“攝影曾經(jīng)是這樣的”之?dāng)z影的照相機(jī)時(shí)代

章開(kāi)元

大約在15年前，攝影還基本上都用照相機(jī)來(lái)完成，那是理所當(dāng)然的事情，而今天，已經(jīng)很難用簡(jiǎn)單的百分比來(lái)形容，到底有多少攝影行為是用照相機(jī)來(lái)完成的了。影像記錄手段的多樣化，不是始于照相機(jī)生產(chǎn)廠家，而是半路殺出來(lái)的黑馬——移動(dòng)電話生產(chǎn)商，這個(gè)結(jié)果20年前再富有想象力的人也想不到。手機(jī)拍照毫無(wú)疑問(wèn)已成為大眾攝影的主流，不管是否承認(rèn)，手機(jī)或類似手機(jī)的數(shù)碼影像記錄工具，一定會(huì)全面顛覆上百年來(lái)形成的“膠片+照相機(jī)=照片”的格局?，F(xiàn)在用手機(jī)照相的人，幾乎完全不必洗出照片來(lái)，即拍即看已經(jīng)能滿足拍攝者急功近利的欲望，更別說(shuō)還能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與他人分享了。

頑固的相機(jī)使用者雖然堅(jiān)稱他們的照片質(zhì)量還是要?jiǎng)龠^(guò)手機(jī)照片，但這些人中“偷偷”用手機(jī)拍照，從中享受便利與快捷的人也日益增多?？傊?，用照相機(jī)拍照在長(zhǎng)期內(nèi)都還將存在，但絕不會(huì)增多了，因?yàn)樗c手機(jī)拍攝的“效果距離”越來(lái)越接近。既然效果差不多，既省事又省錢，何樂(lè)而不為？誰(shuí)曉得，蘋(píng)果或索尼這些公司的高層策劃者們，是否在背后正揶揄尼康或佳能這樣的大傻冒，他們的下一個(gè)目標(biāo)很可能就是要將所有的相機(jī)送進(jìn)古董店。別提什么檔次和質(zhì)量，除了照相機(jī)的那個(gè)討人喜歡且深入人心的外殼，其他都不是問(wèn)題。在人的天性面前，一切都不堪一擊，時(shí)光倒流40年，有誰(shuí)能想到制作精良的德國(guó)金屬相機(jī)如今已是象征意義大于實(shí)用價(jià)值的擺設(shè)。攝影的照相機(jī)時(shí)代正在逝去，誰(shuí)也挽留不住。

攝影的娛樂(lè)性高于職業(yè)門(mén)檻，而作畫(huà)的職業(yè)門(mén)檻高于娛樂(lè)性，所以能拍上幾張照片的人明顯要多于能畫(huà)上幾筆的人。當(dāng)攝影比畫(huà)畫(huà)兒貴的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題并不突出，現(xiàn)在攝影比畫(huà)畫(huà)兒便宜多了（指手機(jī)拍攝），情況就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。而在攝影的娛樂(lè)性方面，照相機(jī)功不可沒(méi)，很早以前，許多人是沖著照相機(jī)學(xué)攝影的。照相機(jī)，特別是制作精湛的小型照相機(jī)，應(yīng)該數(shù)得上是人類進(jìn)入到現(xiàn)代文明階段以來(lái)最好玩的掌上玩具。

100多年來(lái)，照相機(jī)的成像原理并沒(méi)有發(fā)生本質(zhì)變化，在外觀上卻不斷有出色表現(xiàn)。有統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)67%的相機(jī)購(gòu)買者是在看了相機(jī)的外形和品牌之后確定購(gòu)買意向的，另有10%的人考慮到價(jià)格因素，只有20%多的購(gòu)買者將照相機(jī)的功能作為第一參考條件。

至少比較喜歡照相機(jī)的英國(guó)女王應(yīng)該劃在67%的相機(jī)購(gòu)買者之列。根據(jù)“非正式發(fā)表”的照片，英國(guó)女王使用過(guò)的三種款式相機(jī)都是外形不凡的德國(guó)貨。一款是著名的徠卡M3白機(jī)身帶棕色皮套，另一款是祿萊雙反，還有一款是祿萊135鍍金小型機(jī)。以上都是膠片相機(jī)，好像神通廣大的狗仔隊(duì)也沒(méi)拍到女王使用數(shù)碼相機(jī)的場(chǎng)景。徠卡M3型相機(jī)是135旁軸相機(jī)的頂峰之作，誕生于上個(gè)世紀(jì)50年代，最近在香港的一次拍賣會(huì)上，且不說(shuō)相機(jī)本身，光英國(guó)女王用的那個(gè)M3棕色牛皮套就標(biāo)價(jià)近1萬(wàn)港幣。

除去大畫(huà)幅座機(jī)和后來(lái)的單反，135便攜式相機(jī)的上百個(gè)品牌在外觀上不是追隨徠卡就是企圖在徠卡的基礎(chǔ)上有所突破，但鐵桿相機(jī)迷還是最認(rèn)徠卡，這也是現(xiàn)在世界上只有徠卡相機(jī)仍抱殘守缺，不計(jì)成本地生產(chǎn)老面孔相機(jī)的原由。德國(guó)首創(chuàng)，其他國(guó)家跟風(fēng)，小日本來(lái)點(diǎn)兒新花樣，相機(jī)制造幾十年就這么下來(lái)了。相機(jī)的主流顏色一直以來(lái)都是非白即黑，別的顏色也不是沒(méi)有，但產(chǎn)量都不大。手動(dòng)膠片相機(jī)的白殼時(shí)代持續(xù)了大約40年，也就是1940到1980年代；后來(lái)漸漸被黑殼相機(jī)所取代，現(xiàn)在白殼配白鏡頭的照相機(jī)基本已絕跡。1950到1960年代，是白殼手動(dòng)膠片相機(jī)的黃金時(shí)代，確曾迷倒萬(wàn)千攝影愛(ài)好者。早期金屬相機(jī)的白色非原始色，乃銅或合金鍍上白色鍍層而已。但就這一條，世上就沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能與日耳曼民族一爭(zhēng)高下。德國(guó)相機(jī)的白色鍍層晶瑩細(xì)膩，其他國(guó)家任憑使出吃奶的勁兒也趕不上，尤其是前蘇聯(lián)相機(jī)，且不論性能如何，單憑那外殼和皮套的工藝，差的就不是一星半點(diǎn)兒。

1945年德日法西斯戰(zhàn)敗后，臥地喘息了大約五六年，到了1950年代中后期，德國(guó)和日本相機(jī)工業(yè)的尾巴又開(kāi)始翹了起來(lái)。主要是這兩個(gè)國(guó)家工業(yè)底子好，再加上戰(zhàn)勝國(guó)限制戰(zhàn)敗國(guó)的條約一大堆，這也不讓干，那也不讓造，鼓搗個(gè)相機(jī)總還可以。日本戰(zhàn)前的相機(jī)工業(yè)幾乎是空白，有條件攝影的干脆都買歐美貨。而德國(guó)就不一樣了，戰(zhàn)前相機(jī)工業(yè)的底子厚，像祿萊、徠卡、康泰克斯、蔡司這些品牌已經(jīng)有了，并且都已在世界上打開(kāi)了銷路。雖然相機(jī)及光學(xué)制造的中心德累斯頓（Dresden）讓盟軍給炸了個(gè)稀巴爛，但精通相機(jī)制造的技師和熟練工人都是長(zhǎng)腿的，很快跑到西德去了。這些人既不像導(dǎo)彈專家那樣吃香，也不似死硬納粹分子那樣惡貫滿盈，總之技不壓身，到哪兒都有用武之地。所以德國(guó)特別是西德的相機(jī)工業(yè)恢復(fù)得很快，法蘭克福一帶又成了新的相機(jī)制造業(yè)中心，只10年光景，就已全面超過(guò)二戰(zhàn)前的水平。德國(guó)人的民族性做事認(rèn)真死板，一絲不茍，不湊合，連煮個(gè)雞蛋都有定時(shí)器。早了皮不好剝，晚了蛋黃又老了，正負(fù)時(shí)間差掌握在2秒鐘左右，以這種作派來(lái)制造相機(jī)，結(jié)果可想而知。日本相機(jī)工業(yè)則是在抄襲德國(guó)產(chǎn)品的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，后來(lái)雖也有些創(chuàng)新，并在性能方面似乎還略勝一籌，但在價(jià)格上卻總是比德國(guó)相機(jī)便宜不少。所以說(shuō)世界名牌的名聲一旦確立，就夠后代人吃幾輩子的。

在1960年代以前，全世界不下20個(gè)國(guó)家都在制造相機(jī)，捷克、意大利等國(guó)都在其中。但絕大多數(shù)國(guó)家的相機(jī)都屬區(qū)域性銷售，跨國(guó)銷售、主打國(guó)際市場(chǎng)的主要是德日兩國(guó)的產(chǎn)品。所謂的國(guó)際市場(chǎng)，其實(shí)就是美國(guó)，當(dāng)時(shí)美元值錢，美國(guó)人的收入也高，買得起好相機(jī)。其他國(guó)家除了上流社會(huì)，只能消費(fèi)本國(guó)或二流國(guó)家的簡(jiǎn)易相機(jī)。別看當(dāng)時(shí)中國(guó)不富裕，國(guó)家級(jí)的攝影單位和省市大報(bào)的專職記者一律使用德國(guó)相機(jī)，徠卡、祿萊是主流機(jī)型，什么英國(guó)相機(jī)、美國(guó)相機(jī)都不在考慮范圍之內(nèi)，蘇聯(lián)和東歐國(guó)家制造的相機(jī)更是上不了臺(tái)面。大約到了1970年代以后，日本相機(jī)開(kāi)始露臉了，中國(guó)的攝影單位也漸漸接受了日本相機(jī)。價(jià)格并非主要因素，關(guān)鍵還是日本相機(jī)確實(shí)好用，也較皮實(shí)。單鏡頭反光相機(jī)在對(duì)焦取景方面確有優(yōu)勢(shì)。著名的徠卡相機(jī)在推出最經(jīng)典的M3后，又相繼推出M4、M5、M4P、M6，此外還有M2等，價(jià)格是哪個(gè)都不便宜，但都是新瓶裝舊酒，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的改觀。后來(lái)不得以，徠卡也出單反了，但市場(chǎng)反應(yīng)并不好。直到現(xiàn)在，業(yè)內(nèi)最認(rèn)的還是M3。在今年5月香港相機(jī)拍賣會(huì)上亮相的一款1954年制造的A品相M3估價(jià)120萬(wàn)到180萬(wàn)港幣；一個(gè)徠卡鍍黑機(jī)身的M3賣的還貴，可見(jiàn)徠卡這個(gè)品牌了得。徠卡相機(jī)是好，但一貴了就讓使用者放不開(kāi)，處處小心翼翼，像個(gè)嬌寶貝?，F(xiàn)在有錢人多了，買個(gè)萊卡也許算不了什么。我記得很清楚，25年前，M6加兩個(gè)鏡頭就已超過(guò)兩萬(wàn)奔三萬(wàn)去了。當(dāng)時(shí)北京城中心宣武門(mén)教堂邊的商品房一平方米售價(jià)是3000元，現(xiàn)在是7萬(wàn)，如果這么比，徠卡是便宜還是貴了，自己算算吧。

在攝影的照相機(jī)時(shí)代，擁有一臺(tái)照相機(jī)是玩攝影的第一條件，如果想臨時(shí)用一下，除非特窮的地方，借用一下還是可能的，但進(jìn)口相機(jī)很少外借。1970年代以前，中國(guó)有條件的人家買不起西德相機(jī)的也可以買東德的，都是德國(guó)，后者的價(jià)格卻只是前者的一半，質(zhì)量也是一半。當(dāng)時(shí)有蘇聯(lián)相機(jī)的人家也不少，唯獨(dú)日本相機(jī)，直到1980年代后才逐漸多了起來(lái)。1980年，北京市場(chǎng)開(kāi)始出售日本產(chǎn)理光單反相機(jī)，最便宜的一種也要賣540元，這個(gè)價(jià)格一般人是買不起的。其實(shí)，文革還沒(méi)結(jié)束的時(shí)候，北京市面上已能夠買到全新的日產(chǎn)佳能相機(jī)，屬于傻瓜相機(jī)一類的，標(biāo)價(jià)850元。如果要買二手貨，信托商店寄賣行里都有，畢竟是首都，出國(guó)的人，海外來(lái)客，各色人等都多，只是相機(jī)個(gè)個(gè)都不便宜。

當(dāng)時(shí)，90%以上攝影者首選國(guó)產(chǎn)相機(jī)，價(jià)格是主要制約因素。國(guó)產(chǎn)相機(jī)當(dāng)時(shí)產(chǎn)量都不高，主要供應(yīng)大城市和省會(huì)，小地方并不能輕易買到。直到1980年代初還是這個(gè)樣子。30多年前出的老攝影刊物里經(jīng)常能看到攝影愛(ài)好者因買不到相機(jī)而發(fā)牢騷的小文章。江西樂(lè)安縣的一位讀者說(shuō)他就想買一臺(tái)海鷗203型相機(jī)，奮斗了幾年都沒(méi)如愿。為此，他自費(fèi)到南昌尋覓無(wú)果，索性給上海照相機(jī)總廠寫(xiě)信求購(gòu)，回信說(shuō)讓他到北京一機(jī)部（即“中華人民共和國(guó)第一機(jī)械工業(yè)部”——編者注）儀表局先申請(qǐng)相機(jī)購(gòu)買指標(biāo)。弄得這個(gè)叫李新治的人哭笑不得，自說(shuō)，“一機(jī)部能直接給一個(gè)農(nóng)民批相機(jī)指標(biāo)嗎？”類似這樣的例子還有四川云陽(yáng)縣的嚴(yán)仲秋、廣西浦北縣的謝昌松，以及內(nèi)蒙古、浙江普陀縣、解放軍駐青海格爾木的攝影發(fā)燒友或通訊員，他們都在為購(gòu)買一臺(tái)最普通的國(guó)產(chǎn)相機(jī)而發(fā)愁，有的自費(fèi)上省城，有的干脆到北京或上海，但都是空手而歸。敢說(shuō)現(xiàn)在相機(jī)制造廠家的老板得知這些可歌可泣的買相機(jī)故事都得激動(dòng)得淚流滿面。如今，甭管哪國(guó)相機(jī)最愁的就是沒(méi)買主，你買1萬(wàn)臺(tái)他都敢答應(yīng)。真是三十年河?xùn)|，三十年河西。

現(xiàn)在如果有人向我展示數(shù)字照片（主要是新聞紀(jì)實(shí)照片），我緊接著的一句話就是你拿什么拍的？是手機(jī)還是相機(jī)？因?yàn)閱螐漠?huà)面上看，像我這個(gè)外行人還真一時(shí)難以辨別。我堅(jiān)信過(guò)不了多久，這個(gè)問(wèn)題幾乎就不用問(wèn)了，基本上都是手機(jī)拍的了；用相機(jī)拍的照片，就像30多年前滿街的中山裝，再也難找了。endprint