東京上空的中國重轟

祁顥

“解放者”

滬上初夏的清晨，曦光微露。一位年輕的中國空軍上尉駕駛著威利斯吉普風(fēng)馳電掣般駛往江灣機(jī)場。機(jī)場內(nèi)的路面因?yàn)樨涍\(yùn)卡車的晝夜碾壓破損不堪，一陣沙塵揚(yáng)起，上尉只能沿著由空汽油桶做成的路標(biāo)疾行。

他叫劉善本。比起一個(gè)月后那件“驚天動(dòng)地”的大事，此刻的劉善本只是中國空軍第8轟炸機(jī)大隊(duì)一位普通飛行參謀。為了當(dāng)天的飛行任務(wù)，他來到江灣美軍基地領(lǐng)取天氣預(yù)報(bào)表，并填簽飛行許可表。

這一天是1946年5月27日。時(shí)隔著名的“紙片轟炸”8年后，中國空軍重型轟炸機(jī)將再次飛臨東京！

在作為第8大隊(duì)駐地的上海大場機(jī)場，則是另一番忙碌景象：當(dāng)天執(zhí)行該任務(wù)的機(jī)長是第8大隊(duì)33中隊(duì)長錢祖?zhèn)惿傩?。錢祖?zhèn)惍厴I(yè)于中央航校第5期，時(shí)年32歲。此刻，他正與氣象官蕭強(qiáng)交流著航線上的天氣情況。停機(jī)坪上，地勤人員為即將出征的42461號(hào)B-24“解放者”重型轟炸機(jī)加滿了油。軍官餐廳里，回國匯報(bào)工作完畢，即將搭乘該機(jī)返日的盟國對(duì)日管制委員會(huì)中國代表團(tuán)團(tuán)長朱世明中將，和擬派駐日本的陸軍第67師師長戴堅(jiān)少將一起接受了中央社記者采訪。戴將軍表示，他此次赴日主要是跟隨朱團(tuán)長查看部隊(duì)防區(qū)與營房建設(shè)，安排妥當(dāng)后，該師將乘坐美軍運(yùn)輸艦集體赴日，行使占領(lǐng)軍職責(zé)。

上午8時(shí)許，機(jī)組人員各自就位。隨機(jī)赴日的朱世明、戴堅(jiān)、中國代表團(tuán)第一組組長李立柏、專門委員李秉漢、海軍中校盧東閣、航空委員會(huì)空軍少將王堃和、隨團(tuán)記者朱民威等人也登上飛機(jī)。朱記者擠在駕駛艙與彈艙之間6英尺（約合1.83米）見方的無線電室內(nèi)，其余人坐在后艙。

鋁制波紋形機(jī)門被嘩嘩地關(guān)上。8時(shí)半，機(jī)場下達(dá)了出發(fā)命令。機(jī)長隨即向機(jī)械師發(fā)出為電瓶升壓，啟動(dòng)引擎的指令。3號(hào)引擎率先發(fā)動(dòng)起來，由它激活發(fā)電機(jī)，再協(xié)助其他3臺(tái)引擎依次運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)所有引擎都開始轟鳴時(shí)，錢祖?zhèn)悪C(jī)長將轉(zhuǎn)速調(diào)到最高，隨后大聲念著黑底白字的飛行檢查單，每念一條，劉善本就看一眼儀表。檢查完畢，機(jī)械師汪積成打開天窗，探出身子指揮飛機(jī)滑行。

一顆信號(hào)彈騰空而起，錢祖?zhèn)愊驒C(jī)艙外前來送行的航空委員會(huì)周至柔主任和第8大隊(duì)大隊(duì)長王世籜中校微微頜首，操縱巨象一般的銀白色B-24緩緩駛往滑行道。朱記者注意到機(jī)長和副駕駛試著左右轉(zhuǎn)動(dòng)了一下駕駛盤，飛機(jī)機(jī)械傳來“嗚啦、嗚啦”的怪聲。

駛?cè)肱艿篮?，汪積成迅速關(guān)閉天窗。錢祖?zhèn)愅苿?dòng)節(jié)流閥，將引擎的轉(zhuǎn)速提到最高，襟翼設(shè)定在20度。飛機(jī)加速滑跑，旋即抬頭、離地、收輪、怒吼著沖上藍(lán)天！

重轟第8大隊(duì)

由上海到日本本土是往東北方向飛行，飛機(jī)遇到由西南吹向東北的季候風(fēng)，輔之20節(jié)的風(fēng)速助力后，以168節(jié)的空速前進(jìn)。機(jī)首領(lǐng)航員艙內(nèi)，尹士悅在地圖、時(shí)鐘和羅盤中忙碌。尹士悅與錢祖?zhèn)愅g，曾是東北流亡學(xué)生的他，面對(duì)日寇侵略毅然投考黃埔，后轉(zhuǎn)入空軍官校學(xué)習(xí)領(lǐng)航技術(shù)。1942年5月2日，尹士悅隨9架中國空軍蘇制SBⅢ轟炸機(jī)首次出征，成功轟炸了緬甸臘戍日軍機(jī)場。

出海以后，飛行高度逐漸上升，直到9 000英尺時(shí)進(jìn)入巡航模式。駕駛艙內(nèi)，劉善本和錢祖?zhèn)惷扛?5分鐘輪換駕駛。而在后艙的王堃和也不時(shí)會(huì)坐到飛行員座位上，替代下副駕駛，好讓錢劉二人輪流去后艙喝點(diǎn)茶。

這是8年來難得的和平飛行，錢祖?zhèn)惡蛣⑸票疽贿咇{駛，一邊閑聊著戰(zhàn)火中的崢嶸歲月。他們的部隊(duì)1936年10月29日成立于南昌，最初裝備意大利薩伏亞、卡普羅尼式轟炸機(jī)，后又使用過國際中隊(duì)遺留下來的V-11攻擊機(jī)。直到1942年3月，美國陸軍航空兵第308轟炸機(jī)大隊(duì)B-24D“解放者”重型轟炸機(jī)來華參戰(zhàn)，中國空軍抽調(diào)部分飛行員去擔(dān)任該型機(jī)副駕駛，他們才看到了改善裝備的希望。

一年后，第8大隊(duì)派員赴美國接受B-24新機(jī)訓(xùn)練。學(xué)員隊(duì)伍以徐康良為總領(lǐng)隊(duì)，王世籜、洪養(yǎng)孚為副，錢祖?zhèn)惣词瞧渲幸粏T。1944年，原第8大隊(duì)裁撤，一年后又以原班底組建了新第8大隊(duì)。此時(shí)受訓(xùn)人員還在美國，直到6月間才陸續(xù)駕駛新機(jī)飛抵印度，然而中美兩國對(duì)誰指揮這批轟炸機(jī)爭執(zhí)不休，導(dǎo)致該大隊(duì)遲遲無法返回國內(nèi)，延至抗戰(zhàn)勝利后才回國。

錢祖?zhèn)惖热艘恢逼谂务{駛新式轟炸機(jī)打擊日寇的心愿落空了，只能心情郁悶地參與到抗戰(zhàn)后的復(fù)員運(yùn)輸工作。此次他能擔(dān)任首航任務(wù)，全副武裝進(jìn)入日本領(lǐng)空，也算是彌補(bǔ)一點(diǎn)心里的遺憾吧……

“機(jī)長，我接收到福岡美軍電臺(tái)信號(hào)！”錢祖?zhèn)悓?duì)了一下表：此刻已是中午12點(diǎn)多，飛機(jī)在九州西北的五島上空進(jìn)入日本領(lǐng)空。破爛不堪的佐世保軍港在翼下溜過。飛機(jī)隨后進(jìn)入四國島的伊豫市上空。飛出四國的云海后，B-24在紀(jì)伊水道上空跨海，在和歌山南進(jìn)入本州的紀(jì)伊山脈空域，此時(shí)本應(yīng)依82度航向直飛東京灣外相模灘的大島，再轉(zhuǎn)北飛10度到達(dá)東京西南35千米處的厚木。但機(jī)組為了趕時(shí)間，在遠(yuǎn)江拐彎上了濱松上空，正好擦過左邊的富士山麓。

告別富士山，B-24繼續(xù)向目的地前進(jìn)。穿云、下降，長8 000英尺的厚木機(jī)場跑道就在眼前。

中國飛行員在東京

中國空軍B-24轟炸機(jī)在厚木機(jī)場的鋼板跑道上落地后，美軍和中方工作人員已經(jīng)等候多時(shí)。錢祖?zhèn)愐谎劬驼J(rèn)出前來迎接他的美軍軍官里，有一位曾是在美受訓(xùn)時(shí)的教官。

師徒敘舊后，錢祖?zhèn)惿狭艘惠v美軍轎車，副駕駛劉善本等機(jī)組成員上了一輛吉普車。吉普車司機(jī)是日本人，名叫谷孝，會(huì)說一點(diǎn)中國話。道路兩邊的丘陵植滿了梯田稻作，顯得春意盎然。但是路過橫濱市區(qū)，被美機(jī)轟炸后的殘破街道，又在提醒人們戰(zhàn)爭的陰霾才剛剛散去。

機(jī)組人員在東京下榻三井俱樂部，俱樂部設(shè)施豪華，還有兩個(gè)花園。第二天，錢祖?zhèn)愐恍懈皷|京市內(nèi)觀光。大家換上了嶄新的軍常服，又是以戰(zhàn)勝國軍人身份踏上日本土地，興致自然高昂。東京街道已經(jīng)修復(fù)一新，幾乎看不到大轟炸的痕跡了。在日本的幾天，錢祖?zhèn)愐恍袇⒂^了東京銀座、上野公園，以及城郊的明治天皇和東鄉(xiāng)大將陵墓，游覽了熱海溫泉。此外，他們還跟隨中國代表團(tuán)旁聽了遠(yuǎn)東國際軍事法庭對(duì)戰(zhàn)犯的審理工作。期間發(fā)生了一件小插曲：錢祖?zhèn)愒陲埖昃筒蜁r(shí)，把吃剩的一點(diǎn)魷魚給了鄰桌的女賓客，對(duì)方竟然千恩萬謝——此時(shí)的日本每人每天只能供應(yīng)4兩大米，魷魚簡直就是無法想象的珍饈美味。

6月6日晨，機(jī)組奉命回國，乘客依然是朱世明與戴堅(jiān)。8點(diǎn)5分，B-24起飛后俯瞰了皇宮，在橫須賀軍港上空轉(zhuǎn)往靜岡、名古屋。B-24在名古屋上空盤旋數(shù)圈，機(jī)艙內(nèi)，朱世明和戴堅(jiān)從空中查看了將來中國占領(lǐng)軍的登陸碼頭和營盤位置。名古屋過琵琶湖就是京都，這座古都沒遭到什么轟炸。大阪、神戶之后，廣島灣遙遙在望了。于是飛機(jī)下降高度至6 000英尺，使用望遠(yuǎn)鏡和機(jī)載照相機(jī)進(jìn)行觀測。

機(jī)組人員后來在接受朱民威專訪時(shí)，回憶起那天在廣島和長崎上空看到的情況，劉善本說：“在廣島上空，我們看到有四條河流緊靠著流入廣島灣的大海中，廣島市區(qū)是不是在河流的入海處？我們不敢判定，正在尋找時(shí)，身后的朱團(tuán)長指著一塊很大的正方形紅黃色廣場說‘這里，就是人口十一萬的廣島。我們的精神似被打了一針，趕忙定睛注視這塊震動(dòng)世界的百里廣場！簡直是被夷平！房屋被摧毀的時(shí)候，殘存的斷墻都是向一面倒斜的，可知這是震而不是炸。炸區(qū)的殘?jiān)欢?，可能是被炸時(shí)，人和房屋都被震成灰塵上揚(yáng)天空，四散飄落，故竟沒有一點(diǎn)殘骸遺留！奇怪的是，我們看見廣場里殘存著三棟白色小屋，難道白色對(duì)原子彈能抗震么？我們搞不清楚。在廣場的三角尖上，還存留著一些房屋，這是原子彈威力不及的區(qū)域，起初一看，我還以為這兒是廣島……”

飛越長崎時(shí)，劉善本正忙著操縱飛機(jī)。錢祖?zhèn)惸慷昧讼旅娴那榫?，向記者介紹前，錢機(jī)長先抽了一陣煙，平復(fù)了一下情緒后說：“長崎也被炸成了一個(gè)大火場，灰紅色的?！币慌缘念I(lǐng)航員尹士悅進(jìn)一步解釋：“就像我們平時(shí)燒鍋的爐灶那樣的顏色。我看到長崎夾在山與海之間，山在市區(qū)的東南邊，為原子彈的威力做了一點(diǎn)抵擋。山外的房屋基本是好的，長崎是人字形，伸入海中的一段堤島上的房屋還算完整。原子彈威力不及的一些區(qū)域挺立著一些房屋，可謂劫后余生?！碑?dāng)然，他們后來才知道，長崎的房屋以鋼筋水泥建筑為主，遭受破壞的程度比以木制建筑為主的廣島稍輕一些。

結(jié)束了對(duì)長崎的觀測，B-24出海南飛，在飛行8小時(shí)8分鐘后，于當(dāng)天下午4點(diǎn)12分在南京郊外的空軍大校場機(jī)場降落。

內(nèi)戰(zhàn)之殤

6月20日，中國空軍第8大隊(duì)大隊(duì)長王世籜中校擔(dān)任機(jī)長，率副駕駛34中隊(duì)中隊(duì)長王國南上尉、34中隊(duì)機(jī)務(wù)長徐書林、領(lǐng)航員黃爾毅、通信員陳功懋，駕駛B-24再度遠(yuǎn)征日本。該機(jī)于當(dāng)天早晨9時(shí)15分冒雨從大場起飛，一路遭遇惡劣天氣，于下午2點(diǎn)50分安抵厚木。隨后，第8大隊(duì)還成功試航菲律賓馬尼拉。

1946年6月26日，國共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，在上海整裝待發(fā)的駐日占領(lǐng)軍第67師被急令過江，進(jìn)攻蘇魯豫解放區(qū)，結(jié)果在蘇中戰(zhàn)場被華中野戰(zhàn)軍重創(chuàng)，駐日一事終成泡影。

1947年3月，第8大隊(duì)進(jìn)駐陜西鄂縣，派出B-24轟炸機(jī)配合胡宗南向延安的進(jìn)攻。之后又陸續(xù)參加太原戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、轟炸起義的“重慶”號(hào)巡洋艦、轟炸北平南苑機(jī)場等行動(dòng)。敗退臺(tái)灣后，1953年第8大隊(duì)全部換裝由B-24D改裝而成的PB4Y反潛機(jī)。不久后該大隊(duì)即被裁撤。

在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，一些第8大隊(duì)成員也做出了自己的選擇。其中最著名者即是劉善本，他于1946年6月26日駕駛編號(hào)530的B-24飛抵延安起義。該機(jī)成為解放軍得到的第一架重型轟炸機(jī)，可惜后被國軍P-47戰(zhàn)機(jī)追來擊毀。領(lǐng)航員尹士悅也于1948年底脫離國軍，后加入解放軍空軍。尹士悅老人1955年起一直在西北某高校教學(xué)，現(xiàn)已離休，安度晚年。

在劉善本影響下，1948年12月16日、1949年2月3日，第8大隊(duì)又有中共地下黨員俞勃機(jī)組、張雨農(nóng)機(jī)組駕駛B-24起義。兩機(jī)后被編入解放軍空軍，直至1952年退役。

責(zé)任編輯：彥銘