被誤讀的網(wǎng)絡文學

李定通

不知道風是在哪一個方向吹，網(wǎng)絡文學的討論一下子熱鬧起來，而且大有愈演愈烈之勢。年初，《中國網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)年度研究報告2013》提出網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)“一起創(chuàng)”三足鼎立之勢形成；4月，作協(xié)全國網(wǎng)絡文學重點園地工作聯(lián)席會，研究部署文學網(wǎng)站開展“掃黃打非·凈網(wǎng)2014”行動；6月初，展開“網(wǎng)絡文學是不是文學？”的大討論。相關網(wǎng)絡文學的話題一直在發(fā)醞釀和發(fā)酵中。到了7月更是熱鬧非凡，以上海為中心波及全國，部分主流批評家和各大媒體都在談論網(wǎng)絡文學。如此高規(guī)格、大范圍而且以正面評價為主的系列文學活動，在網(wǎng)絡文學歷史上是從來沒有過的。真可謂人多勢眾，眾聲喧嘩，引領一時風潮。具有典型性的觀點是：網(wǎng)絡文學把 “五四”中斷的那個傳統(tǒng)中接應上了。網(wǎng)絡文學的發(fā)展需要“健康有力的網(wǎng)絡文藝批評”。[1]“作為文化產(chǎn)業(yè)的生力軍，網(wǎng)絡文學必須通過激發(fā)文化創(chuàng)造活力，追求風格與審美的多樣性，走可持續(xù)發(fā)展的道路”。[2]

然而，在這熱鬧的場面中，各種真知灼見里，概念化的說辭多過具體的分析，熱情呼喚有可能遮蓋了反思和批評。為了讓論述更直觀，我們不妨對網(wǎng)絡文學的發(fā)展作一個簡單的梳理：網(wǎng)絡文學來勢洶洶，由于文化大環(huán)境的放松、紙面媒介的收縮和互聯(lián)網(wǎng)的迅猛發(fā)展。網(wǎng)絡文學自一開始就以狂飆突進的姿態(tài)，一路攻城掠地，占領了文字閱讀的半壁江山。1998年3月，“文學城”問世，月頁面瀏覽人數(shù)過100萬人次，郵件訂閱人數(shù)達到一萬人次。之后一路高歌猛進，在2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫之際遭受嚴重打擊后，經(jīng)過市場洗牌重組和運營模式的改進繼續(xù)發(fā)展。2003年5月，網(wǎng)絡文學網(wǎng)站起點改版，實施首發(fā)制度，尤其是《小兵傳奇》首發(fā)成功，帶來了大量讀者?；脛Φ认嚓P網(wǎng)站隨后跟進，到了9月份，文學網(wǎng)站迎來了自99年后的發(fā)展高峰，幾乎所有文學網(wǎng)站的流量都在飛速上漲。10月，《天鵬縱橫》的熱賣，為起點帶來了大批會員。11月，起點發(fā)布了“訂閱制度試行回顧”宣布：“在會員的踴躍訂閱下，優(yōu)秀作品已經(jīng)達到10元/千字的稿費水平，訂閱成績最好的作者在本月里已經(jīng)收入超過千元的稿費。”次年，為了解決作品很快被復制，版權得不到保護的問題。起點中文推出VIP制度，而小說《升龍道》的巨大成功，則不斷刷新著起點VIP的各項記錄。最高訂閱在一個月內(nèi)從3000漲到5000以上，作者的月稿酬記錄更是首次過萬。首發(fā)制度和酬勞制度的逐漸成熟，吸引了作者也穩(wěn)定了讀者。為網(wǎng)絡文學的“生產(chǎn)——消費”機制提供了保障。到2008年7月盛大斥資億元收購四家大陸知名文學網(wǎng)站組建起點中文網(wǎng)，網(wǎng)絡小說已成氣候。盛大文學自2012年第一季度開始正式盈利，凈盈利逾300萬元，網(wǎng)絡文學運營進入穩(wěn)步盈利階段。至13年，僅起點中文網(wǎng)、紅袖小說網(wǎng)、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹下等多家在線中文寫作平臺，每日更新的字數(shù)就近1億，累計發(fā)布字數(shù)更是超過730億。網(wǎng)絡文學網(wǎng)站先后推出了：《第一次的親密接觸》《傭兵天下》《誅仙》《升龍道》《鬼吹燈》《斗羅大陸》等流行作品；知名寫手痞子蔡、滄月、耳根、辰東、唐家三少等各領風騷。網(wǎng)絡小說類型五花八門，有玄幻、武俠、都市、歷史、軍事、競技 、科幻、靈異 、同人等諸多類型。

網(wǎng)絡文學誕生伊始是傳統(tǒng)書面文學形式在網(wǎng)絡上傳播，包含詩歌、散文、小說各種文體?？梢灶A見，在不久的將來網(wǎng)絡平臺、電子媒介可能會全面取代紙媒，所謂傳統(tǒng)文學和網(wǎng)絡文學的界限將被打破，一切文學皆是網(wǎng)絡文學。然而，就目前來看，網(wǎng)絡文學的內(nèi)涵和外延是相對固定、有跡可循的。以首發(fā)模式、VIP制度以及“計字收費”為標志的網(wǎng)絡文學，實際上是文化消費產(chǎn)業(yè)資本運營的結果，其生產(chǎn)和消費的全部過程都與互聯(lián)網(wǎng)傳播緊密相連。作者的主體性和作品的藝術獨立性逐漸弱化，文學娛樂化、商品化。在商業(yè)運作和迎合群眾的基本立場下，經(jīng)過十多年的磨合，網(wǎng)絡文學已成為以小說為主——尤其是“大長篇”通俗小說為主——的文學形式。好萊塢電影、日本動漫、消費主義的時尚培養(yǎng)了大批“后現(xiàn)代”讀者，他們是網(wǎng)絡文學的支持者，還是傳統(tǒng)讀者的替代者。網(wǎng)絡文學是娛樂時代技術革新帶給人們的感官刺激與無規(guī)則的文字游戲，一場全民的狂歡。不需要是知名作家，不需要科班出身，甚至不需要身份驗證。任何一個有意愿愛好者基本都能獲得寫作準入。對于讀者，更是來者不拒，無論男女老少、老弱婦幼一概照單全收。

作者和讀者的界限被打破，人人都參與者。一方在發(fā)泄生活的煩悶、臆想聲名和性的滿足，另一方則在圍觀。從頁面評論到貼吧、論壇，作者和讀者可以實現(xiàn)實時互動。雙方角色可以隨時互換，讀者的態(tài)度和想法影響到作者的寫作，甚至有好事者會直接續(xù)寫作者未完的作品，有時還會被作者借用。與以往不同，這種影響是在實時的“寫作—閱讀”中發(fā)生的，報刊連載小說也許具有類似的特性但在及時性上和今日的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作是全然不同的。借助廣闊的網(wǎng)絡空間，擁有基本識詞和造句能力的大眾都成為了潛在的小說作者。面對數(shù)以百萬計的寫手，少數(shù)派的精英創(chuàng)作將失去生存的空間，精英知識分子的書寫權力被民眾分享。這是庶民的勝利，也是文學的隱憂。精英創(chuàng)作，無論是主流小說還是通俗小說，其創(chuàng)作過程和價值取向都是講規(guī)則、有底線的，文化傳統(tǒng)和道德操守對其形成了起碼的限制。哪怕是在梁啟超批評低俗不堪——“其什九則誨盜與誨淫而已，或則尖酸輕薄毫無取義之游戲文也”[3]——的清末民初的通俗文學，其創(chuàng)作者也是傳統(tǒng)意義上的文人知識分子。雖然以賣文為生、迎合市場為主，他們的創(chuàng)作還堅守一定的形式，其內(nèi)容也有“文以載道”觀的殘留，“能為兒女之愛情而流血者，必能為國家之愛情而流血”。[4]然而在今天，網(wǎng)絡文學時代，書寫的底線被一再放大，大尺度、非主流占據(jù)了主導。

與此同時，網(wǎng)絡文學為人們提供了自由幻想的空間——通過穿越和奇遇現(xiàn)實生活中的身份界限被打破——屌絲可以逆襲成為蓋世英雄，救世民臣，并且坐擁珍奇和美女。于是，盡管網(wǎng)絡文學充滿各種奇異的想象，并且有仙俠、都市、軍事、穿越、重生、奇遇等諸多題材類型，但敘事和內(nèi)容基本趨于雷同——大多是有關犯罪和性。奇遇、穿越、先知、好運和不勞而獲的故事安慰了人們的惰性和物欲。官場、黑幕、私房等題材則滿足了人們的窺陰癖。同時，網(wǎng)絡文學還擁有數(shù)量和價格兩大優(yōu)勢。精彩豐富的門戶界面、花樣百出的文類劃分——還有各種月票榜、強勢推薦以及各類二級網(wǎng)站、貼吧、論壇的分享和最好看小說推薦——總是能吸引人在琳瑯滿目的小說商品市場中，找到鐘意的一款。網(wǎng)絡小說的大部分章節(jié)是免費的，收費的部分是最新出的VIP章節(jié)，VIP章節(jié)的收費也是相當?shù)土?。以起點中文為例：

VIP會員作品，基本上每章節(jié)定價：

A）高級VIP會員以每篇章節(jié)每千字2點起點幣（100點起點幣等值于1元人民幣）為基準，以此類推；

B）初級VIP會員以每篇章節(jié)每千字3點起點幣（100點起點幣等值于1元人民幣）為基準，以此類推。[5]

作者的收益得益于平臺和媒體的宣傳，來源于數(shù)量龐大的付費讀者的點擊和打賞。十足的噱頭輔以成熟的商業(yè)宣傳，再加上漫長的更新，吊足胃口的各種情感秀，以上種種基本構成了一部作品成功的因素，成功等同于巨大的收益。對于在商業(yè)上獲得極大成功的網(wǎng)絡寫手來說，評論家的態(tài)度是無關緊要的。討好媒體、取悅讀者的傾向促使網(wǎng)絡文學從敘事到題材內(nèi)容的全面低俗化。無限制、大尺度、不嚴肅的風格，助長了解構“主流”、鄙棄“崇高”和追求享樂之風。倍受追捧的網(wǎng)絡小說寫手，往往是那種高產(chǎn)出，大尺度的意淫老手。作品追求輕松和游戲的快感，情節(jié)新奇而邏輯簡單，網(wǎng)絡新語體盛行、故事類型重復、敘事紊亂?！爱斍按蠖鄶?shù)文學網(wǎng)站都以題材而非傳統(tǒng)的體裁為依據(jù)設置欄目，在特定的題材項下，大量相似的故事重復上演。讀者可以預期故事的人物、情節(jié)甚至結局?！盵6]同時，得益于技術帶來的“復制—粘貼”的便捷性，促進了抄襲盛行，盜版猖獗。以某一部小說主題命名的貼吧里，會有專門的“打手”，他們的工作是在新章節(jié)更新的時候，及時將原創(chuàng)網(wǎng)站圖片格式的內(nèi)容轉成文字內(nèi)容，并且發(fā)布在主題貼吧里。基于以上各種因素的影響，寫作不再是一件嚴肅和費力的思維活動，而是內(nèi)容和情節(jié)的機械堆砌。書寫不再強調(diào)知識背景和價值立意。同樣的，閱讀也不再需要“經(jīng)驗”，只需要認識基本的漢字和理解通俗甚至低俗的橋段里有限的內(nèi)涵。缺乏思考的特性，實際上也使得網(wǎng)絡文學的參與者從主題和價值的禁錮中解脫出來，使得閱讀成為不動腦子的純粹娛樂，在堆砌的文字和媚俗的情節(jié)中對號入座，獲得宣泄的快感。輕松、消遣、媚俗、非理性、大尺度、無節(jié)操，一言以蔽之，娛樂性是網(wǎng)絡文學最大的賣點。寫得有趣，寫得俏皮，寫得熱鬧和火爆似乎比什么都重要。在這里，文學不再是文人生存方式和主流價值觀的載體，而只是一種游戲休閑方式和宣泄狂歡途徑。

有這樣一種有趣的說法“批評家有時根本沒看作家的書，可他硬說看過了；作家有時明明看了批評家的書，可他偏偏說沒看。”我不知道是不是有這樣一種情況，有一些知名批評家并沒有真正深入網(wǎng)絡文學生態(tài)，認真細致的閱讀一兩部網(wǎng)絡小說。畢竟對于肩負重要教學和科研任務的教授、批評家來說，讓他們費精力來讀一部印象中格調(diào)低、不入流的，卻一部就動輒三百萬，長達上千萬的網(wǎng)絡小說作品有點得不償失。他們對于網(wǎng)絡文學的觀感更可能來自于期刊、網(wǎng)絡媒體和報刊的評論和報道。在課堂討論上，我曾和我的任課老師，一位知名批評家，在“什么是網(wǎng)絡文學”上就有過分歧。他指出網(wǎng)絡文學是很豐富的，《繁花》最初在網(wǎng)上發(fā)表，就是一部很成功的作品。這里存在文學類型的邊界問題，不是所有在網(wǎng)絡上發(fā)表和傳播的文學作品都是網(wǎng)絡文學，我們不可能為了肯定網(wǎng)絡文學，而將其外延無限制地加以擴大。《繁花》不屬于網(wǎng)絡文學有理由有三：一、作家金宇澄的職業(yè)是編輯，他寫《繁花》的目的“做一個位置很低的說書人”。[7]二、《繁花》的聲名主要是來自主流的批評界，而不是來自小說的網(wǎng)絡點擊量、網(wǎng)絡小說排行榜。三、《繁花》發(fā)行和盈利主要來自傳統(tǒng)的書籍出版市場。其實不用我多言，7月4日刊登在《東方早報》上的文章《網(wǎng)絡文學有了自己的作家協(xié)會》里就提到“《繁花》是傳統(tǒng)文學”。在對網(wǎng)絡文學的界定有偏差的同時，對于網(wǎng)絡文學的評點也大多是公式化的泛泛而談：值得鼓勵，還有不足，繼續(xù)提高。認識上到位，態(tài)度上缺位，結果可能是現(xiàn)實中的錯位，一派和諧也許只是表象的。無論是作協(xié)的成立、網(wǎng)絡文化節(jié)的舉辦，還是將網(wǎng)絡寫手納入作協(xié)旗下。真正的主流文學與網(wǎng)絡文學的矛盾和分歧并沒有得到討論，更談不上解決。雖然網(wǎng)絡寫手們會喊出——“網(wǎng)絡文學有了自己的作家協(xié)會！”——帶有新中國成立式喜悅的口號。但這種喜悅是不是真正發(fā)自內(nèi)心，能夠持續(xù)多久也就值得考慮了。眾聲喧嘩、隔靴搔癢，集體的狂歡過后，也許是無聊和落寞。

我們可以看到網(wǎng)絡文學從產(chǎn)生到發(fā)展都被打上了商品化和娛樂性的烙印，要讓其——如批評家所設想的那樣——承擔起繼承文學傳統(tǒng)、將文學發(fā)揚光大的歷史使命，這樣的愿望和呼喚只是一個美麗的誤讀。網(wǎng)絡文學最大的優(yōu)點和缺點都來源于其商品化和娛樂性的特質(zhì)：一方面拒絕深度和媒介的開放性，某種意義上講打破了中國文學歷史敘事的重負，帶給人們陌生化的享受和游戲性的滿足；作者身份模糊的特點，使得網(wǎng)絡文學具有更廣闊的表現(xiàn)空間，變相打破了主流意識的話語壟斷，從而更接近生活和真實。另一方面底線的放寬和內(nèi)容的低俗化，又將沖擊印刷時代構筑起來的“嚴肅性”，傷害文學根基和主流價值觀。網(wǎng)絡小說成為一種純粹的文字商品，一種忽視價值和意義，任意買賣的東西。通過控制人們的時間、注意力和認知習慣，成功地消解了理性傳統(tǒng)。

時代在變化，90年代以來，無論是物質(zhì)生活還是精神娛樂都與以往大不相同了，尤其是在現(xiàn)代傳媒、大眾文化、社會變革等諸多外在力量的沖擊下，文學書寫與閱讀發(fā)生了劇變。為什么一定要賦予網(wǎng)絡文學文化生力軍的歷史使命呢？朱自清先生曾對民初的言情小說有過這樣的評價，“鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人茶余飯后的消遣，倒是中國小說的正宗”。[8]網(wǎng)絡文學歸根結底是因娛樂而生、服務娛樂的，是一種從寫作到閱讀都與嚴肅文學不一樣的文學形式。我們不再處于社會主義現(xiàn)實主義一統(tǒng)天下的時代，完全用觀念寫作；也不再處于文學黃金時期的80年代，可以靠激情為生。今天，具有決定意義的是消費市場和媒體平臺。作協(xié)不再有往日的政治號召力和經(jīng)濟影響力；作協(xié)會員的身份也不再是如假包換金字招牌。網(wǎng)絡文學盛宴的參與者，更可能是一方一廂情愿，另一方逢場作戲，還有湊熱鬧的觀眾在搖旗吶喊。曲終人散，真相也許是各回各家、各找各媽，該干嗎干嗎！這場熱熱鬧鬧的大討論究竟能帶來什么改變？讓我們拭目以待。

（作者單位：華東師范大學）

[1]“網(wǎng)絡文學是不是文學？”論壇《網(wǎng)絡文學是不是文學？》，《文學報》2014年6月5日。

[2]黃發(fā)有《釋放網(wǎng)絡文學新的可能性》，《人民日報》2014年07月04日。

[3]梁啟超《告小說家》，《中華小說界》2卷1期，1915年。

[4]徐枕亞《玉梨魂》第24章，上海大家書局，1941年。

[5]起點中文網(wǎng)《VIP用戶閱讀指南》，http：//www.qidian.com/HelpCenter/default.aspx？type=0&categoryid=45&parentid=21。

[6]許苗苗《網(wǎng)絡小說：類型化現(xiàn)狀及成因》，《文藝評論》2009年第5期，第32頁。

[7]金宇澄、朱小如《“我想做一個位置很低的說書人”》，《文學報》2012年11月8日。

[8]朱自清《論嚴肅》，《中國作家》創(chuàng)刊號，1947年10月。