看門人

胡佳奕

他是我樓下保安室里的一位看門人，看上去有了很大的年紀(jì)，歲月不僅在他的臉上留下了一道道印記，也帶走了他矯健的步伐、筆挺的脊梁。破舊的衣服上一棱棱的衣褶像是秋日垂落的落葉掩飾著他瘦骨如柴的身子，他的眼神中早已沒(méi)有了任何鋒利的棱角，渾黃的眼白像大地的顏色一般。（外貌描寫，寫出看門人的老邁。）

我已經(jīng)不記得他是什么時(shí)候來(lái)到這里的，或許從我小到剛出生開(kāi)始他就生活在這里并細(xì)細(xì)料理著整個(gè)小區(qū)的一切，但我并不覺(jué)得他對(duì)我們的生活有著多么大的影響，不過(guò)是從小時(shí)候甜甜叫上一聲爺爺?shù)浆F(xiàn)在面無(wú)表情地點(diǎn)頭問(wèn)好，僅此而已。（簡(jiǎn)寫了看門人的生活和“我們”之間的關(guān)系，也是在為下文“我”對(duì)看門人的態(tài)度轉(zhuǎn)變作鋪墊。）

最近，看門人換成了一位年輕的三十多歲的女人，貨車將這位老看門人所有的家當(dāng)一點(diǎn)一點(diǎn)搬到車上運(yùn)向遠(yuǎn)方，看著保安室里一點(diǎn)一點(diǎn)變得空蕩蕩起來(lái)，似乎有一絲不安浮在我的心頭，是好像要自己搬家又惦念著原來(lái)舊所的一切的那份說(shuō)不清的情愫。他終于還是搬走了，這使我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人生活在這個(gè)世界上是多么地悄無(wú)聲息，可有可無(wú)，但看著新家具一點(diǎn)一點(diǎn)又填充到保安室時(shí)，我竟憶起了關(guān)于他的許多好來(lái)。（粗略敘述了事情的起因，引起“我”對(duì)看門人的回憶。）

手中拿著喝完的礦泉水瓶，想起曾經(jīng)都會(huì)把它放到保安室的那張小方桌上，他都會(huì)笑著樂(lè)呵呵地說(shuō)：“謝謝?！比缓蟀哑孔臃诺降叵虏缺?，再小心翼翼地把瓶子放到他集滿了撿來(lái)的塑料瓶的粗口袋里，像供著寶貝似的，又再一次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，“謝謝啊?！逼鋵?shí)那時(shí)我們都早已匆忙走開(kāi)，他卻一點(diǎn)也不生氣或委屈，還是樂(lè)顛顛地笑著。但現(xiàn)在我只能愣愣地望著這個(gè)空礦泉水瓶，笑了笑隨手扔進(jìn)了垃圾桶里，“哐當(dāng)”一聲呼喚著本應(yīng)擁有它的主人。

放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)樓下單元門鎖住了，不幸我沒(méi)有帶鑰匙，從前這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)坦然自若地走到保安室里，拿起掛在石灰墻上的鑰匙，嫻熟地找出我要的那一把摘下。而現(xiàn)在我只能嘆口氣，走進(jìn)保安室，怯生生地問(wèn)：“樓道的門我沒(méi)有帶鑰匙，能不能幫忙開(kāi)一下？”保安室里的味道已經(jīng)不是那個(gè)彌漫著一股霉味的味道了，而帶上了它新主人的氣息，讓我感到陌生和想念。看門人上下打量了一下我，用看陌生人的眼光瞟了我一眼才伸手遞了把鑰匙給我，這鑰匙卻還是以前的鑰匙，油膩膩地發(fā)亮，還帶著一股生銹的味道，讓人備感熟悉。（回憶往事，著力刻畫出看門人樸素善良的人物形象。）

到了晚餐時(shí)間，樓下卻還是靜悄悄的，以往這個(gè)時(shí)候就會(huì)有好多老爺爺老奶奶聚在這里，打打撲克，拉拉家常，帶上孫子孫女非得擠到樓下來(lái)看下面看門人屋里的小電視不可。可是如今都安靜了，喧鬧不見(jiàn)了，那無(wú)聲的靜謐化作一種叫孤獨(dú)的風(fēng)在空氣中傳播，讓人感到一種莫名的思念。（用三四筆勾勒出了看門人在的時(shí)候和不在的時(shí)候的不一樣，與前兩個(gè)事例相呼應(yīng)突出了我對(duì)他的思念，也為下文抒情議論蓄勢(shì)。）

我思念那個(gè)對(duì)我毫無(wú)意義的看門人了，即使他活得可有可無(wú)，悄無(wú)聲息。他已成為了我生活中的一種習(xí)慣。他在悠悠的歲月長(zhǎng)河中陪伴我度過(guò)了這么多個(gè)春夏秋冬，他只是我生命中的一個(gè)普通人，但是他讓我看清了這個(gè)世界背后無(wú)言的幫助和守候。他的慢慢衰老靜靜離去正印證著我的成長(zhǎng)，也正是他看著院子里的人來(lái)來(lái)往，默默地陪伴著我慢慢長(zhǎng)大，見(jiàn)證我從童年走向少年?；蛟S我們的生活沒(méi)有過(guò)多的交集，但他為我為大家曾經(jīng)做的一點(diǎn)一滴在不經(jīng)意間化成了一縷極美的墨色走進(jìn)了我的心靈。（結(jié)尾總結(jié)上文，運(yùn)用抒情議論，升華了主題，點(diǎn)出看門人作為一個(gè)普通人對(duì)“我”的影響。）

[【師說(shuō)】]

作者寫的是一位看門人，是一位陪伴著作者成長(zhǎng)的可有可無(wú)的普通人。文章通過(guò)描述三件事情寫出了這位看門人雖然看似不重要可是卻對(duì)作者有著很大的影響。詳寫了兩件事情突出看門人的善良樸素，而略寫另外一件事情作為輔助，體現(xiàn)看門人對(duì)“我們”生活的影響之大，詳略得當(dāng)。最后一段運(yùn)用抒情和議論，抒發(fā)了自己對(duì)看門人的感激與思念，深化中心。文章在詳略安排得當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，遣詞造句比較精巧，比如“‘哐當(dāng)一聲呼喚著本應(yīng)擁有它的主人”“無(wú)聲的靜謐化作一種叫孤獨(dú)的風(fēng)在空氣中傳播，讓人感到一種莫名的思念”和簡(jiǎn)筆勾勒的外貌描寫的引入，都給文章增添了色彩。