南非社會(huì)的一面鏡子

趙福海

人物概述

納丁·戈迪默是南非著名小說(shuō)家，1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1994年前，南非是個(gè)種族歧視極為嚴(yán)重的國(guó)家。她便成了“反叛者”和“反傳統(tǒng)”的人物，她拿起筆來(lái)為被壓迫者的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)。在描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，其作品時(shí)而流露出悲天憫人的傾向，但就世人對(duì)南非看法所受影響來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何一位南非作家像戈迪默發(fā)揮出那樣重大的作用。其作品堪稱(chēng)為“南非社會(huì)的一面鏡子?！?/p>

2014年7月13日，納丁·戈迪默在約翰內(nèi)斯堡的家里在睡夢(mèng)中平靜地離開(kāi)人世。

生命留痕

創(chuàng)作，是最喜愛(ài)的職業(yè)

戈迪默天生喜歡讀書(shū)，6歲時(shí)就讀了不少書(shū)。在閱讀的過(guò)程中，她產(chǎn)生了一個(gè)想法，就是要寫(xiě)自己的故事，要寫(xiě)熟悉的東西。那時(shí)候南非像是在世界的另一個(gè)盡頭，受英國(guó)的影響很大，她讀的兒童讀物都是描述英國(guó)兒童的事情，而這些書(shū)中描述的事情不是她所能看到的。

她當(dāng)時(shí)住在一個(gè)金礦小鎮(zhèn)，于是，她便開(kāi)始寫(xiě)自己在這里的所見(jiàn)所聞。十二三歲的時(shí)候，她對(duì)自己周?chē)囊磺虚_(kāi)始懷疑：教會(huì)學(xué)校里都是白人；電影院都是白人；跳舞練習(xí)班里也都是白人；而見(jiàn)到的黑人除了傭人和清潔工外，就是礦工。從這時(shí)起，她開(kāi)始了反思。

很多年后，第一段婚姻結(jié)束后的那段日子她非常難過(guò)，她便開(kāi)始以寫(xiě)作謀生，做自己最喜歡做的事。她認(rèn)為，在這個(gè)世界上，最好的事情就是從事自己最喜愛(ài)的職業(yè)。

人物剖析

最適合自己的，才是最好的。生活中，我們會(huì)面臨無(wú)數(shù)次的選擇，可是，真正選擇了最適合自己的職業(yè)的人，為數(shù)并不是很多。因而，才有了一聲聲嘆息，一陣陣?yán)悟}。做自己喜歡的事情，誰(shuí)能夠做不好呢？

生命留痕

豐富的創(chuàng)作源泉

南非種族隔離正式化始于1948年，從那時(shí)起，種族隔離一直存在。后來(lái)，社會(huì)突然發(fā)生了巨變，黑人可以自由地工作，生活，應(yīng)該說(shuō)，這是一種“令人震驚的自由”。

這時(shí)，戈迪默從一些黑人朋友中看到一些比較有意思的現(xiàn)象：他們先是從黑人居住區(qū)搬了出來(lái)，住到市區(qū)的希伯魯區(qū)的樓房，可是很快就發(fā)現(xiàn)他們并不喜歡市區(qū)，然后他們又開(kāi)始想方設(shè)法到別處尋找花園住房。從過(guò)去居住的地方搬出來(lái)后，他們又發(fā)現(xiàn)過(guò)去的貧民窟中有許多值得他們懷念的東西，比如說(shuō)，如果要出門(mén)的話(huà)，鄰居會(huì)照顧你的老人和孩子，雖然彼此之間有些磕磕碰碰，但是大家總體上互相關(guān)心，互相幫助?，F(xiàn)在搬到樓房里了，連隔壁住的是誰(shuí)都不知道，樓下的人就更不認(rèn)識(shí)了，于是會(huì)產(chǎn)生一種孤獨(dú)感。戈迪默一直在觀察這種新現(xiàn)象，以便從中發(fā)現(xiàn)一些新東西。

人物剖析

細(xì)心地觀察，冷靜地思考，可以為創(chuàng)作提供取之不盡的源泉。心思細(xì)膩的戈迪默敏銳地捕捉這些變化，對(duì)生活中一些有意思的事情進(jìn)行了深入思考，對(duì)南非黑人獲得自由后的復(fù)雜心理進(jìn)行了冷靜的分析，從而獲得了最具時(shí)代感的寫(xiě)作素材。成功是屬于有準(zhǔn)備的人，戈迪默是一個(gè)有準(zhǔn)備之人，因此，她在世界文壇留下了美麗的身影。

生命留痕

獲諾獎(jiǎng)前后的處境

一位作家在真正獲得諾貝爾獎(jiǎng)前的至少五六年甚至七八年里，都會(huì)一直被排在候選人之列。每年結(jié)果揭曉之前，總有記者打電話(huà)問(wèn)戈迪默：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎(jiǎng)，你有什么感想？”她總是告訴記者：“如果我得了獎(jiǎng)，我會(huì)告訴你的，再見(jiàn)！”然后就掛斷電話(huà)。這種情況持續(xù)了一年又一年，她知道遲早有一天會(huì)獲獎(jiǎng)。在她獲獎(jiǎng)的前一年，也就是1990年，墨西哥詩(shī)人帕斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他們是朋友，戈迪默為他感到高興，因?yàn)榕了贡雀甑夏哪挲g要大得多。替他高興完了也就沒(méi)去想什么，那幾年她已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

第二年文學(xué)獎(jiǎng)揭曉那天，電話(huà)鈴響了，是瑞典的一位記者通知她，說(shuō)她剛剛獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她了解這位記者，知道這不是在開(kāi)玩笑。

當(dāng)時(shí)南非的總統(tǒng)德克勒克，在戈迪默回南非后竟然沒(méi)有一個(gè)字的祝賀。按理說(shuō)，世界任何一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)都會(huì)為自己國(guó)家出了諾貝爾獎(jiǎng)得主而高興的，而且，戈迪默還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)26年來(lái)獲獎(jiǎng)的第一位女作家，也是非洲第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，但是，德克勒克卻沒(méi)有一句祝賀的話(huà)，就是因?yàn)樗磳?duì)種族隔離制度。

人物剖析

每一次獎(jiǎng)勵(lì)，都是對(duì)貢獻(xiàn)者的一種肯定。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是無(wú)數(shù)文學(xué)創(chuàng)作者向往的榮譽(yù)。然而，多年充當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的戈迪默，卻有著一種寬廣的胸懷，從來(lái)沒(méi)有計(jì)較，反而為朋友獲獎(jiǎng)高興。終于，在1991年，她收獲了這一份遲到的禮物。面對(duì)這一獎(jiǎng)項(xiàng)，她沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)的神情，仍然以平靜的態(tài)度接受。即使當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)德克勒克沒(méi)有一個(gè)字的祝賀，對(duì)此，她也能平靜地接受，可見(jiàn)她對(duì)榮譽(yù)的淡然心態(tài)。

生命留痕

戈迪默與曼德拉的友情

雖然出身于一個(gè)富裕的白人家庭，但戈迪默從上個(gè)世紀(jì)60年代便開(kāi)始致力于反對(duì)南非的種族隔離制度。在1962年，她幫反種族隔離斗士曼德拉起草了著名的演講詞《為理想我愿獻(xiàn)出生命》。在后來(lái)接受采訪(fǎng)時(shí)，她曾表示：“在我的國(guó)家南非，寫(xiě)作意味著迎戰(zhàn)種族主義?！蹦戏菑U除種族隔離、促進(jìn)民主選舉，戈迪默都為之立下了汗馬功勞，可以說(shuō)她是曼德拉智囊團(tuán)中的功臣之一，曼德拉曾將其視為自己心目中的英雄。對(duì)戈迪默而言，最驕傲和最自豪的并不是摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，而是1986年出庭作證，使22名非國(guó)大黨員免除死刑。

人物剖析

真正的友誼，往往是經(jīng)歷血與火的考驗(yàn)的。珍惜每一份友誼，我們的生活才能更加精彩，我們的世界才能更加廣闊。戈迪默與曼德拉，一個(gè)是默默耕耘的作家，一個(gè)是叱咤政壇的斗士，因?yàn)樗枷氲墓餐ǎ麄冏叩搅艘黄?。在非?guó)大這個(gè)陣營(yíng)里，兩人建立起深厚的友誼，分別將對(duì)方看作最好的朋友。在他們身上，我們看到了強(qiáng)強(qiáng)相遇的精彩，更看到了心靈的默契。是啊，真正的友誼，不就是一種心與心的交流嗎？

生命留痕

因死亡而重新發(fā)現(xiàn)

2014年7月13日，諾獎(jiǎng)得主、南非女作家納丁·戈迪默去世。與同樣獲得諾獎(jiǎng)的馬爾克斯去世時(shí)不同，中國(guó)讀者沒(méi)有讓戈迪默的新聞?wù)碱I(lǐng)朋友圈，也沒(méi)有用一支支蠟燭表達(dá)懷念或者哀思?？墒?，在微信上轉(zhuǎn)發(fā)了一組照片之后才驚嘆，這位老太太居然如此優(yōu)雅、美麗、有氣質(zhì)。91歲的戈迪默因其離世，被中國(guó)讀者驚艷地重新“發(fā)現(xiàn)”了。

在所有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的作家當(dāng)中，戈迪默大概屬于最冷門(mén)的那個(gè)群落。多年來(lái)，戈迪默的書(shū)，始終冰冷地存在著，即使在最具文藝腔調(diào)的豆瓣網(wǎng)，她的小說(shuō)，讀過(guò)、在讀與想讀的加起來(lái)，也沒(méi)超過(guò)100人。

戈迪默以南非和種族隔離為主題，她的筆卻并沒(méi)有停留在政治層面，而是以女性的幽微洞察力，通向無(wú)法言說(shuō)的人性深處——所有這些加在一起，幾乎是文藝類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的標(biāo)簽了?；蛟S，在人們驚艷于老太太91歲時(shí)安寧甚至略帶高貴感的死亡之后，她的書(shū)會(huì)有可能被重新包裝，并被閱讀？

外國(guó)文學(xué)，在中國(guó)一向占據(jù)文學(xué)市場(chǎng)和閱讀市場(chǎng)的巨大份額，但即便如此，不得不說(shuō)我們的閱讀視野依然是有缺失的。戈迪默的安靜去世，正為這一缺失提供了新的注腳。

人物剖析

是金子，永遠(yuǎn)會(huì)綻放出光芒。對(duì)一些經(jīng)典的暫時(shí)冷落，代表的只是一種閱讀的缺失，而隨著時(shí)光的推移，經(jīng)典仍然會(huì)散發(fā)出魅力。相信，她在作品中所描繪的時(shí)代風(fēng)采，一定會(huì)在中國(guó)這片土壤開(kāi)出美麗的花朵。有些缺憾，是可以彌補(bǔ)的，我們必須從現(xiàn)在做起。