娘下地還沒回來

作家簡介：仲彥，男，土家族，1971年生，湖南省作家協(xié)會會員。迄今已在美國、法國、澳大利亞、加拿大以及中國大陸、香港、臺灣等國家和地區(qū)數(shù)百家報刊發(fā)表中短篇小說、詩歌、散文、文學評論3000余件，獲沈從文文學獎等各種獎勵80余次，著有詩集《浪跡民間》、《生存歸宿·仲彥詩歌選》、《把我的思考從烈火中心取出來》、《仲彥詩選（上、下卷）》、《請小心看好我的糧食和火種》、《我要為你準備很多甜言蜜語》，中篇小說集《你待我是否真的很好》，散文詩集《蒼茫大地》等。

一

腳步越遠，離家越近。

故鄉(xiāng)越近，心跳越痛。

二

生長炊煙的地方，春種秋收的地方，早出晚歸的地方，這就是娘親的村莊。

植下坑坑洼洼腳印的地方，生長炊煙和糧倉的地方，一次次在夢里輕輕呼喚的地方，這就是我的家鄉(xiāng)。

娘親一生都在這里忙著種莊稼，娘親一生都在這里忙著養(yǎng)孩子。

娘親種活的五谷，生生世世，離不開娘親。

娘親養(yǎng)大的孩子，撒在命運這丘田里，苦做苦吃的，活在四面八方。

娘親喊孩子，在心里，親了又親；孩子喊親娘，在夢中，一聲又一聲……

三

不必想，就知道，娘親仍然每天會和早起的露水一起在地里不停流汗。娘親流下的汗珠，就像她地里的莊稼。莊稼一行接著一行，在土里生根，在汗水做成的肥料中成長。

不用想就知道，娘親每天都用黃昏收割炊煙和稻香。

娘親早出晚歸的一年四季，像她身上的衣服，青片補了，藍片又補。娘親縫縫補補的村莊，像一丘丘稻田，五彩斑斕，上面粘著泥巴，更粘著汗水。

我是她的第二個兒子，和她的莊稼一樣，被人生一天天收割著，和她的谷子一齊，和她的大豆、小麥一齊，走了好遠好遠的路，就在今天，像頭頂輪回的冬天，又回到了老地方……

四

村莊很靜。灶頭很靜。

娘親，站在地里，還沒回來。

此時，娘親，在家鄉(xiāng)的田野里，匆匆忙著。

五

娘親滿頭白霜，拖著操勞的身體，此時正站在冬天肅殺的田野里。

天空，像我的心，很空，很空。

大地，冰冷的皮膚，裂開一片片凍傷的繭殼。

蒼天不語。大地無言。

六

田野，呼呼啦啦的寒冬，飄蕩在昏暗的上空。

風，緩緩地滑過帶著顫抖的低音。我看見冬天的冷，在空中，隨著北風，低低地，低低地飛翔。

田野，撕開大地的繭殼，露出冰冷的醬黑，冬天，翻耕的這些泥土，瑟縮在凝固的空氣里，被堅硬的冰冷，一塊塊凍住。

雨和黃昏，還在落下，落入大地。

凜冽的風雨，像一粒粒寒冷的呼吸，所有的熱量都飛走了，只有娘親還留在田野，像稻草人那樣留下，背影猶如冰鑄。

為什么還不回家?。课业耐恋刂?，含辛茹苦的娘親，立在北風之中，比稻草人單薄，但卻比稻草人更加忠誠執(zhí)著地，守著她生命的大地。

七

冬天，寒冷的收成，和時令一樣，緩慢生長。

油菜，種活的青枝綠葉，從泥土之中，長出堅強的笑臉。旁邊的雜草，雙手推開低低的風聲，長滿雜亂無章的思想。大地，蕭瑟而又零亂，像受創(chuàng)的心靈，需要娘親，用勤勞的汗水和樸素的真理，帶領手中的鋤頭，重塑面貌。

就是那些雜草，牽絆著娘親的腳步，讓她走不回家。

這么久了，我的娘親，還站在地里，面對寒冷的冬天，一次次揮動樸素的真理，撫平大地的荒蕪。

娘親種出的風調(diào)雨順，給予我在人世間活下去的希望。

請大地為我作證，遠方，痛苦和吶喊，刻痛的傷心和往事……住在流浪的旅途上，沒帶回家。

古老的村子，娘親住著的地方，莊稼活著的地方，大地上種滿油菜的地方，娘親還在風中，一遍遍清除著冬天的雜草，清除著我思想的疼痛。

我親愛的娘親，這么多年，為了讓她心愛的兒女衣食無憂，她下地還沒回來。

八

田野，感受著娘親的心跳。

五谷，感受著娘親的呼吸。

此時，娘親還站在大地中央，一個人面對著寒風呼嘯的冬天，艱難種植著豐收的希望。

真的舍不得回家，真的只想好好陪著面前的土地，活完她的生生世世，活完她的地老天荒。

汗水種活的冬種，血肉養(yǎng)大的家鄉(xiāng)，我們真的很痛，我們真的還在疼痛。

九

想起娘親，這么老了還在田里操勞，我除了牽掛，除了流淚，除了寫下我痛痛的傷感……不知道還能做什么。

我知道，一朵朵繭殼做成的衣裳，已經(jīng)裹不熱娘親冬天受凍的身體。

我知道，一塊塊土坷垃，就已經(jīng)讓娘在風中凍了很久，還不能回來。

為什么還不回來啊，娘親？我是您的兒子，現(xiàn)在，從城里坐著汽車回來了很久，還沒見您回來。

十

村莊很靜。灶頭很靜。

娘親，其實早就知道，我今天回來。

娘親，把她平常舍不得吃的東西，全都擺成滿滿的一桌，還沒等到我回來，就走出山寨，來到她一生迷戀的土地。

我知道，那里，安放著她的靈魂。

我知道，那里，刻著她酸甜苦辣的過去，刻著她生死相依的未來。

望著餐桌上濃濃的母愛，我的眼淚，早已流干。我想說的話，說了千遍萬遍。娘親，在地里，還是沒有回來。

娘親還站在地里，一遍又一遍地，匆匆忙著。

十一

天，仍然很冷。娘親勞累的身子，仍然艱難地耕種著眼前那一寸寸土地。

土地，種下的希望，多么肥沃。不愧娘親用汗水，浸泡了那么多年。

十二

時間，緩緩爬上歲月的額頭。

黃昏，還在下著，凜冽的暗淡。黑暗，一點點兒凝固著，冰凍的田野，大地的黃昏，無邊無際。

低沉而古老的大風，還撕扯著凍僵的寒冷，這些空中飄飛的冬天，終于，把娘親，從田里，接了回來。

娘親，在風中，慢慢變老?？粗镉H拖著殘存的歲月，出現(xiàn)在我顫抖的呼喚里，大地和我，流下了熱淚。

十三

沒機會和娘親說話，其實，娘親本來就很少對我說話。

娘親在我面前，總是習慣沉默。

娘親的語言，都種進了地里。就如她手中的鋤頭，一年四季，住在田野，不言不語。

娘親一生，就這樣，用她的鋤頭，輕輕敲打著我的頭顱和四肢，敲打我思想之中黑暗的骨髓。

娘親只是叫她地里的莊稼和我說話，莊稼總是會用娘的語氣說：人不管走到哪里，都有根，都要像娘親一樣，深深地扎進面前的土地。