作家生活：寫作的另一半

陳應(yīng)松

我熱愛行走，這是我寫作的另一半。我特別喜歡山區(qū)，也喜歡平原。

我的喜歡對一個生活在大城市且與鄉(xiāng)村失去聯(lián)系的人來說，是一個巨大的障礙，而且我還是一個特別“宅”的人，但是，我偏偏就喜歡在山鄉(xiāng)行走。

在神農(nóng)架，我冒著與人打交道的尷尬，挺身而出，在那兒找到了兩位“走”友。山里其實危險，失蹤于神農(nóng)架的人不少，沒有當(dāng)?shù)嘏笥训呐惆?，你是無法深入到深山、森林中去的。在神農(nóng)架，我的行囊中有兩樣?xùn)|西，電筒和彈簧刀，這是行夜路和護(hù)身的必需品。另外什么打火機(jī)、維生素、消炎藥、活力碘、綁腿等等，都是隨身攜帶的。后來朋友還送我一個睡袋，但我喜歡住在山區(qū)農(nóng)民家里聽他們講故事，睡袋用不上。

我喜歡在行走時記日記。每天在鄉(xiāng)下，我能寫幾千近萬字的日記，這是一種不讓自己偷懶的良好習(xí)慣。再怎么累，我的日記是一定要寫完的。從早晨到晚上最細(xì)微的我都寫下來，下雨、刮風(fēng)、下雪、陰天，都寫得詳詳細(xì)細(xì)；農(nóng)民家里的一切我也全部記下來，每個人家里的感受不同，也得記下。這種對景物的強(qiáng)大描寫能力，是我在鄉(xiāng)下行走時練成的。照片固然重要，但當(dāng)時的許多閃念是要用文字記下的，否則稍縱即逝，永不再來。我對景物的描寫自信來源于我的日記，我的觀察能力也越來越敏銳。

說到在農(nóng)民家住，碰到過許多好玩也不好玩的事。神農(nóng)架有脫鞋留客的習(xí)俗，來了客人，是一定要留你過夜的。這是一種古老的待客之道，讓你好吃好喝，還得過夜。如果你執(zhí)意要走，就強(qiáng)行將你的鞋子脫掉藏起來，讓你赤腳在他家。山路何等坎坷，石頭扎人，沒有鞋子根本不能走路，你就只好乖乖在他家過夜。碰上好的，脫你一只鞋，你也同樣沒辦法。這是感受農(nóng)民情感的最好時機(jī)。但深山農(nóng)民并不富裕，首先為防虱子與跳蚤，你必須脫光身子睡覺，衣裳要放得離床很遠(yuǎn)。就算沒有虱子，有一次我的身上也爬滿了一種苞谷蟲，就是陳年苞谷里生的蟲子。半夜癢得難受，打開電筒一看，床上全是這種蟲子，原來放苞谷的木桶與床是挨著的。毛巾是自帶的，但盆子不能帶，只能用山民的。有一次去山里幾天，回來發(fā)現(xiàn)腳丫奇癢，一細(xì)看，腳丫全爛了，患上了腳氣病。

但是得到的遠(yuǎn)比失去的多。他們會給你講故事，這種“圍爐夜話”（他們自己生的火塘）可能比外祖母的故事更精彩。我的小說大多是在這種深山里的“夜話”中得到靈感，總是帶有深山老林的氣味。

我還在神農(nóng)架最高峰的瞭望塔里睡過，為了感受一種近似洪荒的心境。在那樣的夜里，我看到了世界上最繁華擁擠的星空，看到了最明亮清晰的銀河。半夜出去小解（塔內(nèi)無廁所），感受到了那種最深的恐懼、空曠、寂靜、荒涼、無我和無他，以及心靈與天地相合的暖流。

在深山老林里行走還要冒著生命危險，這是不言而喻的。我曾經(jīng)迷過兩次路，遇到過一次壞人，但好在我有“走友”，而且我們的運氣不錯。

前幾年在荊州掛職，我也是要求在許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)住，有的一住一星期。也住過村民家。我夜半故意去田間地頭行走，像個游魂一樣，帶著恐懼和驚喜，就像小時候跟大人一起夜里去抓鱔魚、捉青蛙、踩烏龜、逮獾子、打鳥。這種自虐式的行走，讓我體悟了許多寫作時會遇到的盲區(qū)。春天的田野，夏夜的村莊，秋日的收割，冬季的湖區(qū)，我其實是在尋找青少年的記憶。我想重新當(dāng)一回農(nóng)民，重新回到少年時光。這個愿望終于得到滿足了。往來路上尋找，你會發(fā)現(xiàn)丟失了太多的東西，但其實都可以找回來。這種連土豪也不能享受的鄉(xiāng)村行走，是我因遠(yuǎn)離文學(xué)而得到的。有時候，因為你遠(yuǎn)離文學(xué)，你才會得到文學(xué)。

不僅是行走，我的采訪也很有意思。很多時候我會擺脫他人的跟隨去采訪一個人，因為我的關(guān)注可能不是當(dāng)?shù)卣矚g的，但我就是對那些可能要讓當(dāng)?shù)厝寺闊┑氖录信d趣。這種時候我不要“走友”，我要體驗一個“地下黨”的驚險。對采訪，我有許多自己摸索出的技巧，知道怎么對付那些形形色色對你橫攔豎擋的人，知道怎么到生活的最前線，冒著“敵人”的炮火前進(jìn)。

我在鄉(xiāng)間行走時，當(dāng)過家庭矛盾的調(diào)解員、信訪辦接待員，阻止過暴行，為農(nóng)民求過情，參加過生日宴、婚禮與喪禮，為鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子們上過課，玩過老鷹抓小雞的游戲，還在微博上發(fā)起了對那所只有一個殘疾教師的鄉(xiāng)村小學(xué)的捐助。

我的書房也因此有了深山老林和田野鄉(xiāng)間的氣息，有百年老獵槍，有老人煙袋，有撿回的石頭，有枯荷與鐮刀，有斗笠，有老墻的磚瓦，有谷穗，有用剛采摘的新棉花彈的數(shù)床被子……還有許多植物。我存有大量植物瓜果的種子，我有一個嗜好是在鄉(xiāng)村小店買種子。存放種子的人是有趣有福的，與土地和季節(jié)保持著某種神秘的聯(lián)系。過去我住一樓，有地方種神農(nóng)架的植物，現(xiàn)在上了樓，我會每年種一點，用大花缽。把田野的小景搬到花缽里，這是對鄉(xiāng)村的敬奉。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint