中產(chǎn)以上的胡適

余世存

胡適的盛名之累可想而知。他的錢來(lái)得多，也花得快，他有時(shí)也會(huì)有“窮”念。

魯迅自認(rèn)為是“中產(chǎn)的知識(shí)階級(jí)分子”，那么康有為、梁?jiǎn)⒊热藨?yīng)該算是富裕的知識(shí)階級(jí)分子，胡適介于二者之間，他沒有梁?jiǎn)⒊热四敲锤辉?，但遠(yuǎn)比魯迅要多一些“財(cái)務(wù)自由”。有人甚至認(rèn)為，如以純粹的文人論，胡適的收入應(yīng)該算是20世紀(jì)上半葉知識(shí)分子收入中的冠軍。

因?yàn)樵诿绹?guó)讀書時(shí)給老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀的雜志投稿，陳獨(dú)秀推薦胡適任北大教授，1917年，26歲的胡適學(xué)位還沒有拿到，就回國(guó)任教。北大教授薪水優(yōu)厚，該年4月，胡適給母親寫信說(shuō)，“即此一吉事，已足滿意，學(xué)位乃是末事耳?！?月，胡適給母親寫信，在北大飯錢每月才九元，他和高一涵合租一房，“彼處房錢不過六元，每人僅出三元耳。合他種開銷算起來(lái)，也不過每月四五十元之譜。”據(jù)說(shuō)，扣掉所有的生活費(fèi)，胡適每個(gè)月可以存下230元，足夠北京窮苦人家兩年四個(gè)月的開銷。

胡適上課一個(gè)月，即加薪為本科一級(jí)教授，月薪從260元加到280元。胡適給母親寫信說(shuō)：“此為教授最高級(jí)之薪俸。適初入大學(xué)便得此數(shù)，不為不多矣……即僅有此數(shù)亦盡夠養(yǎng)吾兄弟全家?！?919學(xué)年度美國(guó)副教授的平均年薪是美金2486元，正教授的平均年薪是美金2628元。胡適的年薪相當(dāng)于美金3300元，比美國(guó)正教授的平均待遇還高將近700美元。有人認(rèn)為，蔡元培等人建立的現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)，一開始就跟國(guó)際同步，也在于這種高薪給予知識(shí)人的安全感。

胡適雖比魯迅小十歲，但他趕上了好時(shí)候。即他就職的現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)與國(guó)際接軌，跟魯迅所在的教育部等等相比，要優(yōu)待得多。

胡適的生活顯然是今天北京的屌絲們難以相比的。他的住處也是一處比一處寬敞，到入住米糧庫(kù)4號(hào)院時(shí)，更成為朋友和文化人的中心。米糧庫(kù)胡同是文化人的聚居地，陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因、徐悲鴻、徐志摩、丁文江都在這里留下身影。1號(hào)住著陳垣、傅斯年，3號(hào)住著梁思成、林徽因，胡適住4號(hào)院，這些人算得上是“京派文人”的基礎(chǔ)。具體到胡適，他的家也是一時(shí)的文化中心，胡適的家是親友的臨時(shí)棲身之所，徐悲鴻、徐志摩、丁文江等友人，石原皋、胡成之等親戚甚至長(zhǎng)期住在那里。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“在北平，胡適家里每星期六都高朋滿座，各界人士——— 包括商人和販夫，都一律歡迎。對(duì)窮人，他接濟(jì)金錢；對(duì)狂熱分子，他曉以大義。我們這些跟他相熟的人都叫他‘大哥，因?yàn)樗偸请S時(shí)愿意幫忙或提供意見。他對(duì)寄給他的稿件都仔細(xì)閱讀，詳盡答復(fù)。他的朋友，或是自稱他朋友的人，實(shí)在太多了，上至總統(tǒng)、主席，下至司廚、販夫、走卒、擔(dān)菜、賣漿……行列之中都有胡適之的‘朋友?！?/p>

因?yàn)楹m太有名了。他成名之早給他的生活鋪平了道路，同時(shí)，他既深諳中國(guó)世故，又受西方文化的影響，是“一個(gè)擅長(zhǎng)處理公共關(guān)系和人際交往而又不露痕跡的大師?！焙m遠(yuǎn)比那些在書院里正襟危坐、論學(xué)講道的“村學(xué)究”要“現(xiàn)代化”，也只有這樣的人才能在現(xiàn)代社會(huì)如魚得水。

跟魯迅相比，胡適的人生要順得多。魯迅的書多由他的學(xué)生李小峰出版，但也為李小峰所騙。胡適的書則由老鄉(xiāng)朋友汪孟鄒開設(shè)的亞東圖書館出版，版稅一律為15%；遠(yuǎn)比當(dāng)今的作者版稅要高。1928年12月，亞東圖書館送來(lái)一張賬單，上面寫明了胡適幾種書籍的版稅和稿酬，計(jì)胡適收入近3萬(wàn)銀圓，合今人民幣約120萬(wàn)元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過魯迅，有人說(shuō)，胡適的收入是魯迅的兩倍以上。

魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但胡適一直在熱鬧中，在聚光燈下。有陳垣、傅斯年、梁思成、林徽因這樣的文化名流做鄰居，天生的好客、好交往，以及工作、兼職、寫作，使得胡適的生活緊張而活潑。他曾經(jīng)在每周周末特別騰出一天來(lái)接待客人，戲稱為“做禮拜”。

據(jù)說(shuō)他的日程像鐘表一樣準(zhǔn)確無(wú)誤：“早晨7點(diǎn)起床，7點(diǎn)40分去北京大學(xué)上班。中午回家用午餐，下午1時(shí)40分去中華教育文化基金董事會(huì)上班。晚餐在外邊吃，晚11點(diǎn)才回家。他有專用的小汽車，出入坐車方便。回家后即進(jìn)入書齋，讀書、研究、寫作，直到半夜兩點(diǎn)才睡?！焙m有名言：“誰(shuí)說(shuō)每天一定要睡足8個(gè)小時(shí)？那是迷信，拿破侖每天只睡6個(gè)小時(shí)?！?/p>

胡適的“成功人士”生活也使得他有余力救濟(jì)他人。年輕的詩(shī)人汪靜之多次寫信求助，僅1922年一年就借去了140元，約今天的五六千元，1923年，汪靜之跟胡適提出“愿你再借數(shù)十圓”的要求，“如你肯答應(yīng)，請(qǐng)快快寄下，切勿久延”。林語(yǔ)堂到哈佛讀書，得到了獎(jiǎng)學(xué)金，他后來(lái)才知道，是胡適給的2000元，約今天的小十萬(wàn)元……

胡適的盛名之累可想而知。他的錢來(lái)得多，也花得快，他有時(shí)也會(huì)有“窮”念。如他曾怕搬家，怕“搬窮”了。他晚年流落美國(guó)，遇到唐德剛這樣的年輕人，還一再勸唐要注意“生計(jì)”，要趁年輕多攢點(diǎn)錢。至于他的“做禮拜”則是因?yàn)閬?lái)訪者太多，不得不如此。錢穆曾與顧頡剛同去拜訪胡適，胡對(duì)他們說(shuō)：“今日適無(wú)人來(lái)，可得半日之談，他日君來(lái)，幸勿在星期日，乃我公開見客之日，學(xué)生來(lái)者亦不少，君務(wù)必他日來(lái)，乃可有暢談之緣。”

就是說(shuō)，胡適的生活方式并非沒有問題。他也付出了代價(jià)，40歲以后的胡適在學(xué)術(shù)事業(yè)上沒有多大進(jìn)展，即跟他的生活有關(guān)，他沒有多少時(shí)間和精力去精進(jìn)研讀。

魯迅曾有“京派”、“海派”的觀察，在他看來(lái)，京派是官的幫閑，海派是商的幫忙……冰心曾有名作《我們太太的客廳》，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對(duì)號(hào)入座。跟胡適的“公館”一樣，梁思成家也是當(dāng)時(shí)有名的文化沙龍，人稱 “太太客廳”。

魯迅、冰心所批評(píng)的，一如今人對(duì)“文青”、“小資”一類立場(chǎng)和態(tài)度的批評(píng)。但胡適顯然要高于“文青”、“小資”，他是國(guó)士、精英，只是他們的生活離普通人已經(jīng)有距離了。

胡適在相當(dāng)程度上超越了這一類知識(shí)人，但仍不免沾染這一類知識(shí)人的習(xí)氣。胡適的家有庭院，有汽車間，有鍋爐和熱水汀，有浴室和衛(wèi)生間，雇傭門房一人，廚子一人，女傭一人，打掃雜役二人，司機(jī)一人。這是今天的中國(guó)知識(shí)人想都沒想的生活。到1931年，胡適40歲生日，他在米糧庫(kù)4號(hào)家中做了四十大壽。傅斯年、俞平伯、聞一多、馮友蘭、朱自清、毛子水等聯(lián)名贈(zèng)送了一幅壽屏，胡適專門請(qǐng)飯店的廚師到家中做飯。親友們喝茶、抽煙、嗑瓜子、聊天，熱鬧了一天。今天的知識(shí)人在40歲時(shí)多未立住，而胡適的40歲熱鬧卻也未能“不惑”，它諭示了四十以后的胡適在學(xué)術(shù)思想上可能的建樹。

（作者系自由作家，本文只代表個(gè)人觀點(diǎn)。）endprint