民國戒毒往事

黃昉苨

項美麗決心戒毒。或者說，《紐約客》駐華記者Emily Hahn決心戒除自己的鴉片癮。

如果翻一翻民國舊事，我們能在當(dāng)時的上海找到一大摞沾染上“阿芙蓉癖”的名人檔案。譬如張愛玲的父親與繼母——這兩位可是李鴻章的外孫和國務(wù)總理孫寶琦的女兒，或是滬上名媛陸小曼……以及項美麗的情人、翻譯家、“新月派”詩人邵洵美。

可能是在他倆第一次見面時，這個英俊的中國人就引導(dǎo)愛冒險的美國女人試抽了一管鴉片煙。他還根據(jù)“Emily Hahn”的諧音幫她取了“項美麗”這個中文名。邵洵美的原配妻子后來回憶說，在大家庭中，鴉片與納妾同被視為“風(fēng)流而不下流”的雅好。

在項美麗的世界里，“煙癮”并不是多大的事情。邵洵美覺得“抽鴉片可以治哮喘”，還勸項美麗“像我們這樣有許多事要做的人，不是那種會上癮的人”。

她沉浸在與愛人吸云吐霧的世界里。他們共同把沈從文的《邊城》和毛澤東的《論持久戰(zhàn)》翻譯為英文。因為邵洵美，她與中國的知識界廣泛交往，也深入到了傳統(tǒng)大家庭的生活中。她寫出了一篇篇頗受讀者歡迎的上海故事。西方的書評家評論項美麗“不像其他一些作者，只是坐在黃包車?yán)锿虾；▓@橋走了一遭，就說他們了解了中國”。

然而，項美麗并不能永遠躲在上海租界的繁華溫柔鄉(xiāng)中。作為記者，當(dāng)一個去重慶采訪的機會放在面前時，她必須認(rèn)真地考慮自己的煙癮問題了：當(dāng)時的國民政府新頒布了法案，吸鴉片有可能被槍斃。

項美麗很清楚，自己已經(jīng)對鴉片上癮，必須戒。

就在項美麗戒毒的數(shù)年前，身在東北的“少帥”張學(xué)良也嘗試過戒除煙癮。不幸的是，醫(yī)官給他推薦的戒毒劑是嗎啡。可想而知張少帥這次戒大煙的結(jié)果：他對嗎啡形成了藥物依賴。

1933年，沒守住熱河的張學(xué)良辭職下野。他的第一站行程，就是住進上海一家德國醫(yī)院，開始嘗試再一次戒毒。很多年后回憶這件事，他還笑著回憶自己副官對大夫說的話——頗像如今清宮劇里皇帝對太醫(yī)的萬能囑咐：“他要是死掉了，你可活不了了?！?/p>

項美麗也選擇了一家德國醫(yī)院，她的醫(yī)生選擇了“催眠療法”。

這在當(dāng)時也是夠新奇的。項美麗在醫(yī)生的指揮下吃了一種藥片，一覺睡到下午五點。據(jù)說在這段時間里，她幾乎一直都在說話，當(dāng)然，當(dāng)事人自己什么都不記得了。但醒來后，她就不想吸鴉片了。

接下來她在醫(yī)院里待了一段日子，歷經(jīng)各種痛哭流涕和不舒服，與世隔絕。沒有鴉片，也不能見朋友，尤其是邵洵美。

當(dāng)醫(yī)生終于允許他們見面時，項美麗第一次注意到，與她相戀近五年的中國情人“眼神黯淡，牙齒也臟兮兮的”。

是否真的是“催眠療法”起了戒毒神效呢？又或者，天性頑強的項美麗在忍受戒斷鴉片的痛苦時已經(jīng)意識到，自己必須邁向人生新的臺階了。當(dāng)離開上海時，她已多年沒有回美國，除了一系列發(fā)表在《紐約客》上關(guān)于“潘先生”（邵洵美為原型）的稿子，她手里還攢著一部找不到出版商的書稿，描述了一個白人女孩與中國有婦之夫無果的愛情。

遠赴重慶三年后，她交出了一部真正奠定自己在文壇地位的作品：《宋氏三姐妹》。

她再也沒有回過邵洵美所在的城市。

鴉片癮已經(jīng)遠去，項美麗的上海故事也完結(jié)了。

（梅之傲摘自《中國青年報》）