吳思
早就有人說過,武俠小說是成年人的童話。多年來,金庸編織的成人童話風(fēng)靡華語(yǔ)世界。他給我們編織了什么夢(mèng)?我們?nèi)绱松习a地讀金庸,顯露出我們內(nèi)心和我們社會(huì)的什么渴求?
金庸對(duì)武俠的想象色彩繽紛,但是最核心的一點(diǎn),就是擁有一種超常的能力,可以保護(hù)自己不受暴力的侵犯和傷害,自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。
究竟什么人擁有超強(qiáng)的暴力,不受暴力的威脅,卻能以暴力實(shí)現(xiàn)自己的意圖?究竟什么人可以衣食無(wú)憂,既富且貴,身邊美女如云?這種社會(huì)角色在中國(guó)歷史上只有一個(gè),那就是皇帝?;实鄣纳?,乃是中國(guó)人所能想象的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們創(chuàng)造了一個(gè)比皇帝還幸福的角色,那就是大俠。
皇帝還有許多不自由,有上早朝的義務(wù),處理公文的義務(wù),不能睡懶覺,不能自由出入民間,被迫忍受許多約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦,與朝臣們鬧了一生。大俠沒有這些煩人的事。這是一個(gè)既擺脫了討厭的義務(wù),又可以盡情享受生活的角色。除了內(nèi)心,沒有任何可以約束他的力量。
總之,武俠夢(mèng)就是中國(guó)男人改良版的皇帝夢(mèng)。
其實(shí),做改良版的皇帝夢(mèng)也沒有什么不好。我就很喜歡做?;实蹓?mèng)中的許多東西,也是人類普遍的幻想和渴望,譬如公正、強(qiáng)大、受人尊敬、衣食不愁、美女如云、安全、有成就感、匡扶正義、偷懶、不受管束和約束、不干沒有意思的苦工等等。我們當(dāng)然可以看出來,這些幻想不僅簡(jiǎn)單幼稚,而且自相矛盾,但我們?cè)敢鈮?mèng)想的恰恰是這種簡(jiǎn)單幼稚和自相矛盾的東西。
真正的問題不在于愿意不愿意,而在于做得到還是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度,扣到女性頭上顯然不公道,當(dāng)代男人也不敢再拿這種制度當(dāng)真,于是金庸筆下就飄出了來自西方的一夫一妻制度下的愛情的氣息。
與幾百年前的《水滸傳》和《三俠五義》比起來,在金庸筆下,忠孝和義氣之類的說教消失了,殺人不眨眼的蠻橫減少了,西方的人道主義和自由主義色彩出現(xiàn)了。經(jīng)過這些調(diào)整,金庸編織的夢(mèng)境就更對(duì)當(dāng)代人的胃口,更容易通過具有當(dāng)代口味的良知或“超我”的審查。
為什么對(duì)武俠的幻想在中國(guó)格外流行?除了合乎我們的夢(mèng)想之外,社會(huì)環(huán)境似乎也格外適宜。對(duì)武俠的幻想,其實(shí)就是對(duì)槍桿子的幻想,對(duì)擁有強(qiáng)大的傷害能力的幻想。中國(guó)古典文學(xué)中并不缺少類似的先例,孫悟空、梁山好漢……都是超強(qiáng)暴力的擁有者,他們都是人們心目中的大英雄。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼里,平民不過是伺候人的店小二,或是用來出氣的店小二,或是供他搭救的蕓蕓眾生。這正是皇帝眼中百姓的功能。
我們可以對(duì)比當(dāng)下,假如換一個(gè)社會(huì)和時(shí)代,幻想的對(duì)象大概就不再是武俠,而是億萬(wàn)富翁,似乎那才是西方男人的幻想中心。體現(xiàn)這些幻想的作品有《百萬(wàn)英鎊》、《基督山恩仇記》,還有那些暢銷的巨富們的傳記。
西方男人的幻想可以集中在巨大的財(cái)富上,但中國(guó)的財(cái)富很缺乏自衛(wèi)能力,不那么值得幻想。在一個(gè)缺乏安全感和秩序的社會(huì)里,對(duì)獲利能力的幻想,不如對(duì)加害能力的幻想那么具有根本性,那么肆無(wú)忌憚、所向披靡。這就是說,對(duì)加害能力和自衛(wèi)能力的熱切幻想,對(duì)公平和正義的熱切幻想,反映了我們社會(huì)的缺陷。
在金庸筆下,男主人公最后總是獲勝,清除了對(duì)自身和江湖的重大威脅,攜神仙美眷飄然而去。不過在我看來,更普通因此也更深刻的問題此時(shí)剛剛出現(xiàn):大俠贏了以后怎么辦?終于可以過正常生活了,他怎么過?如何養(yǎng)家糊口供房子?如果這些問題不能提出來,如果解決這些問題的想象不能流行,那么,這是否意味著還未到提出這些問題的時(shí)候呢?我們的民族還不成熟?我們還沒有走出童年?或者我們太老、太懶、太累、太無(wú)能,只好在裝嫩中嘗一點(diǎn)樂趣?
(莫小小摘自《博客天下》)