百年孤獨(dú)，誰(shuí)的孤寂

廖偉棠

【適用話題】孤獨(dú) 理解 作品與現(xiàn)實(shí)

要紀(jì)念加西亞·馬爾克斯，無(wú)論多么隆重都不為過(guò)。奧巴馬、克林頓和普京難得一致地都表示了喪失世界文學(xué)大師與摯友的哀悼。

網(wǎng)上有人拿《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)說(shuō)事，以訛傳訛，獲取關(guān)注。但有多少人還記得，“百年孤獨(dú)”的“孤獨(dú)”是怎么一回事呢？是馬爾克斯當(dāng)年作為一個(gè)二十出頭憤青的孤獨(dú)嗎？是20世紀(jì)80年代中國(guó)文青為之共鳴的孤獨(dú)？還是今天在網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)游人的孤獨(dú)？

都不是。如果我們信任作家才是自己作品的終極闡釋者，我們應(yīng)該記得馬爾克斯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)，題目就是“拉丁美洲的孤獨(dú)”，他那篇演講幾乎沒(méi)怎么談到文學(xué)更沒(méi)談到個(gè)人的孤獨(dú)感，談的就是歐洲世界對(duì)第三世界的不理解和后者的被孤立狀態(tài)。更早更赤裸的一次表述出現(xiàn)在1967年，兩位未來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)唏R爾克斯和略薩的一次對(duì)談中，論及對(duì)《百年孤獨(dú)》的理解，馬爾克斯直言：“過(guò)去我以為孤獨(dú)是人性共有的，但現(xiàn)在我想這可能是拉丁美洲人異化的產(chǎn)物?！?/p>

1982年的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，馬爾克斯繼續(xù)發(fā)揮：“我敢說(shuō)，今年值得瑞典文學(xué)院注意的，是拉丁美洲這個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是它的文學(xué)表現(xiàn)……這一異乎尋常的現(xiàn)實(shí)中的各色人等，都很少求助于想象，因?yàn)?，?duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為了使生活變得令人可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！?/p>

這真是給推崇“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的人一記耳光，想象和魔幻，不過(guò)是馬爾克斯的旁技，在更多訪談里他強(qiáng)調(diào)一個(gè)普通拉美老百姓閱讀他的小說(shuō)并不會(huì)覺(jué)得魔幻，因?yàn)樗耆覍?shí)于拉美現(xiàn)實(shí)。

且回到《百年孤獨(dú)》看看，孤獨(dú)的隱喻以兩個(gè)相似的意象出現(xiàn)：冰塊與鏡子。冰是隔絕、沉默與冷酷的，而鏡子甚至無(wú)限復(fù)制這種隔絕……在馬爾克斯的那個(gè)當(dāng)下，這座鏡子城市就是拉丁美洲的縮影，它在世界的遺忘、強(qiáng)鄰的壓榨、獨(dú)裁的禁錮中陷入孤絕。漸漸地它成為《百年孤獨(dú)》結(jié)尾所說(shuō)的“命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家”。其實(shí)這句話里的孤獨(dú)，更接近死滅，孤寂。其實(shí)“百年孤獨(dú)”原文里的soledad，除了孤獨(dú)還有“偏僻之地”的意思，也許譯作孤寂更加準(zhǔn)確。

【素材分析】“孤獨(dú)”的馬爾克斯并不缺少朋友，只是他的思想高遠(yuǎn)得孤傲。偉大的作家更關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不會(huì)借助作品的魔幻想象，逃避現(xiàn)狀?！栋倌旯陋?dú)》詮釋的也不是作者個(gè)人的孤獨(dú)感，而是整個(gè)拉丁美洲或第三世界被孤立、不被理解的狀態(tài)，因此說(shuō)“孤寂”更恰當(dāng)。endprint