一個(gè)不該被忽視的身份——從楊絳的《老王》談起

常 艷

（南京師范大學(xué)泰州學(xué)院 江蘇 南京 210000）

楊絳先生的《老王》是一篇經(jīng)典的散文，是各家點(diǎn)評(píng)和解讀的熱文。熱點(diǎn)問題多集中于對(duì)“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”一句的解讀上?！袄⑩簟痹从诤翁?？歷來眾說紛紜。有所謂“傷害說”（秦曉華等）、“未盡說”（王立憲等）、“原罪說”（朱湘渝等）、“責(zé)任說”（李彬等）等。應(yīng)該說，這些說法都是解讀此文的金鑰匙，但似乎總覺得有未盡之意。筆者通過查閱資料，認(rèn)為如果能從“老王”的三重身份來重新審視存在于二者之間的情感，也許能獲得一個(gè)不同的結(jié)論。

老王首先是一個(gè)三輪車夫，而“我”是乘客。這樣的關(guān)系在任何時(shí)代都不大可能建立雇傭關(guān)系之外的其他關(guān)系。如果雇主和受雇人之間能夠產(chǎn)生友情，則容易成為佳話，也會(huì)給人帶來情感上的溫暖。更何況二人之間有著巨大的身份地位的差異呢？楊絳先生是著名作家、翻譯家、外國文學(xué)研究家。她1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935年至1938年留學(xué)英法，回國后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國文學(xué)研究所工作。而錢鍾書先生則是中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曉暢多種外文，包括英、法、德語，亦懂拉丁文、意大利文、希臘文、西班牙文等。還曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。在二十世紀(jì)的中國，楊絳與錢鍾書可謂天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆道：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃?！边@是一個(gè)有著不凡地位的單純溫馨的學(xué)者家庭。老王是何許人也？他是一個(gè)有著“失群落伍的惶恐”的“單干戶”，姓名和生卒年月不詳，只有兩個(gè)“沒出息”的侄子是親人，還有一只眼是“田螺眼”。關(guān)鍵是其眼病的原因，有人說是營養(yǎng)不良，還有人說是“年輕時(shí)候不老實(shí)”。后一種是“我”認(rèn)為的“更深的不幸”，因?yàn)槿藗儠?huì)不斷地用遮遮掩掩的說法來對(duì)老王進(jìn)行道德上的批判和施壓。

然而，就在這樣的學(xué)者和“單干戶”之間，有著一種超越普通的雇傭關(guān)系的關(guān)系。“我”不僅“常坐老王的三輪”，還“一路上說著閑話”?！俺Ｗ焙汀伴e話”能夠反映關(guān)系的和諧。 但是這樣和諧的關(guān)系也只存在于雇傭關(guān)系存在的時(shí)候。私下里，“我”對(duì)老王似乎再?zèng)]有過多的了解。一個(gè)非常明顯的例證就是楊絳夫婦散步時(shí)看見老王“正蹬著他那輛三輪進(jìn)大院去”，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)“里面有幾間塌敗的小屋”的“破破落落的大院”正是老王已經(jīng)在那住了多年的住所。

老王還是楊絳一家的朋友。老王在內(nèi)心是把“我”視為朋友的?！白罾蠈?shí)的”老王在給“我”家送冰時(shí)“車費(fèi)減半”，并且“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”。文革中楊絳夫婦被定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，是被打擊的對(duì)象，甚至被剃了陰陽頭。但是錢鐘書因?yàn)橥燃残枰メt(yī)院，送他的老王卻堅(jiān)決不肯收錢。所謂的“送錢先生看病，不要錢”只不過是一個(gè)拒絕的說辭而已，后面“啞著嗓子”悄悄地問“我”還有沒有錢才暴露出老王真正地同情、可憐“我”的遭遇以及維護(hù)“我”的尊嚴(yán)。從這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，我們可以看出老王是真心誠意把“我”一家當(dāng)作朋友來交往的，而“我”似乎當(dāng)時(shí)也沒有理解到老王的一片好意。而且，后來老王生病了。對(duì)于此種情況，“我”的描述是：“不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好?！币痪湓捑捅憩F(xiàn)了“我”對(duì)老王這個(gè)“朋友”不夠關(guān)心。

老王還有一個(gè)身份必須引起我們的注意，而這種身份正是我們?cè)谝酝慕庾x中忽略的。本文所描述的發(fā)生在“我”和老王之間的最后一個(gè)故事是后者在去世之前送給“我”一瓶香油和一包雞蛋。多數(shù)的解讀者認(rèn)為“我”是“愧怍”源于兩點(diǎn)：一是“我”對(duì)于老王那種“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的”僵尸般的模樣感到莫名的恐懼，已經(jīng)“沒請(qǐng)他坐坐喝口茶水”，這從道義上講似乎是對(duì)不起“朋友”的；二是對(duì)于老王送我物品的好意，我沒有領(lǐng)受他的心意，執(zhí)意給了他錢。

但是原文最后一段中有些文字似乎又推翻了前面的結(jié)論。第一，“我回家看著還沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，一再追憶老王和我對(duì)答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意，我想他是知道的?！睆摹斑€沒動(dòng)用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋”這一細(xì)節(jié)中，我們可以發(fā)現(xiàn)香油和雞蛋并不是楊絳一家日常生活中所迫切需要的。之所以接受老王送來的這些東西并且付錢，不是因?yàn)楹?jiǎn)單的交易，而是因?yàn)椤拔摇毕胗缅X來接濟(jì)老王，略盡一點(diǎn)朋友的綿力。這說明“我”從主觀上是領(lǐng)受到了老王的“謝意”，并且也是用付錢的方式表達(dá)自己對(duì)老王的“謝意”的。第二，“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他，都不是?！焙竺娴倪@幾句話，又筆峰一轉(zhuǎn)，從前面的心安理得轉(zhuǎn)到“心上不安”。那到底因?yàn)槭裁炊安话病蹦兀坎⒉皇且驗(yàn)橛脤?shí)在的錢去換老王表示“謝意”的香油和雞蛋，這不構(gòu)成“侮辱”。到這似乎在理解上將讀者帶入了一個(gè)死胡同。

那么，“愧怍”到底源于何處呢？江蘇教育出版社出版的《教學(xué)參考書》上是這樣回答的：

與老王醫(yī)生的辛勞相比，作者夫婦在“文革”中所受的折磨不算什么，他們畢竟還有工資，畢竟還能享受一定的物質(zhì)生活，總而言之：畢竟一個(gè)是坐車的，一個(gè)是拉車的。作者的道德觀在這里起了作用，真正的知識(shí)分子，對(duì)人間的苦難總是能充滿同情與悲憫。老王在辛勞窮苦的生活中，卻能關(guān)心他人，同情他人，作者從中看到了人間的不平等，更看到了身處社會(huì)底層的老王的可貴品格。

這段文字從“我”和老王各自所代表的知識(shí)分子和底層百姓的身份出發(fā)，來探究作者的“愧怍”的來源，表面上看去言之有理。然而，這種從社會(huì)階層的角度來解讀的方式似乎不痛不癢。筆者經(jīng)過多方查閱和反復(fù)的思考，發(fā)現(xiàn)文中有一個(gè)細(xì)節(jié)是被包括本人在內(nèi)的眾多解讀者所忽略的，那就是老王去世后，“我”曾和老王同院的老李談起過老王的死。其中有一句話非常關(guān)鍵：“他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里。我也不懂，沒多問?！边@就提到了老王的另外一個(gè)身份——回民。而死后全身纏白布則是信奉伊斯蘭教教徒（即穆斯林）的回民的習(xí)俗。穆斯林在喪葬方面還有一個(gè)習(xí)俗，即按穆斯林的禮性，不還清生前的債務(wù)是不可入葬的。葬禮上，阿訇會(huì)詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財(cái)物嗎？”得到否定的回答后才會(huì)繼續(xù)為死者念經(jīng)。老王生前并沒有欠“我”金錢方面的債，但是他為什么要在去世的前一天給“我”送來香油和雞蛋？又為什么在察覺出“我”要付錢的苗頭時(shí)“趕忙止住我說：‘我不是要錢’”？也許，在老王看來，他覺得自己欠了“我”情感上的債，那種同身殘失群無親的底層老百姓交往所帶給他的心靈上的慰藉。老王將之視為一份“債”，更能表現(xiàn)老王的真誠、善良、實(shí)誠等品質(zhì)。

然而“我”卻堅(jiān)持付錢，從老王的角度來分析，的確不是“侮辱”，而是沒有領(lǐng)受到這份沉甸甸的“謝意”。客觀原因是，當(dāng)時(shí)“我也不懂，沒多問”。后來，“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。”幾年之后，也許是“我”了解到這一習(xí)俗之后，內(nèi)心才會(huì)產(chǎn)生一種“愧怍”之情。這種愧怍主要是源于人與人之間的“不理解”。其實(shí)，老王的一生就是不被“理解”的一生。關(guān)于他的“田螺眼”，有人認(rèn)為這“老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí)，害了一種惡病”，“我”認(rèn)為這種不被理解的狀態(tài)是比營養(yǎng)不良的情況更深的不幸?？墒牵拔摇彪m然比別人更“理解”老王，但終歸沒有從“人”的角度來理解老王，這對(duì)老王來說也是一種“不幸”。從某種程度上說，“我”這個(gè)被老王視為最后的“知音”都沒有真正地“理解”他，這是最大的“不幸”。每每想到這點(diǎn)，“我”怎能不“愧怍”呢？

作者對(duì)最后一句話是做過改動(dòng)的，原文是“我漸漸明白：那是一個(gè)多吃多占的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，后來才將“多吃多占的人”改成“幸運(yùn)的人”，自有其妙處。“幸運(yùn)的人”“幸運(yùn)之處”在于在那樣的時(shí)代中雖然曾經(jīng)被定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，但是最終仍然得以平反。而像老王這樣身處底層的人可能在時(shí)代的變幻中永遠(yuǎn)都不能被人“理解”。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，錢理群《野地里，聽聽那冷雨》中才評(píng)價(jià)道：“楊絳寫人常通過一些小事的平靜似水的敘說，描摹出一個(gè)人的最具風(fēng)采的性格側(cè)面，立起一個(gè)‘人’的形象，更重要的是，有意無意之間‘帶’出一個(gè)時(shí)代的影子。在這方面，雖然此篇（即《老王》）所記之人最為平常，但成就也格外突出?！?/p>

關(guān)于“愧怍”原因的解讀，之所以會(huì)智者見智仁者見仁，和楊絳作品文字的含蓄蘊(yùn)藉、語氣溫婉的特點(diǎn)分不開。她對(duì)歷史事件多取置身事外、作平靜的審視的態(tài)度。雖然“她不停留在一己悲歡的咀嚼上，也不以‘文化英雄’的姿態(tài)大聲抨擊”，但是如果在解讀時(shí)不能反其道而行之，審視其中所寫“事件的荒謬性”，體味其中透出的“心中深刻的隱痛”，就不會(huì)領(lǐng)會(huì)到楊絳散文中的奧義。以上僅是筆者的一點(diǎn)淺見，不揣鄙陋，以就教于方家。

[1]錢理群.野地里，聽聽那冷雨[M].廣西教育出版社，2002.

[2]孔慶茂.錢鐘書與楊絳[M].鳳凰出版社，2011.