王 徽
(西安美術(shù)學(xué)院 陜西 西安 710000)
《浪子回頭》東宮的鎮(zhèn)館之寶,也是倫勃朗一生中最后一張創(chuàng)作。幾乎每天(除休息日)這張畫(huà)都要接待大量的游客。幾百年來(lái)人們都會(huì)通過(guò)這張畫(huà)來(lái)緬懷一個(gè)畫(huà)家,甚至追憶一個(gè)時(shí)代。這張畫(huà)有是有著怎樣的魅力在幾百年后的今天仍然有著強(qiáng)大的生命力和感召力?
2012年10月12日,我第一次走出國(guó)門(mén)長(zhǎng)途飛行來(lái)到彼得堡,由此展開(kāi)我在俄羅斯為期一年半的學(xué)習(xí)和訪問(wèn)生活。在此期間我很多次去東宮,幾乎每次都看《浪子回頭》,同樣每次都會(huì)被感動(dòng)。感動(dòng)的同時(shí)又會(huì)有很多思考,這張畫(huà)是倫勃朗晚年最后一張畫(huà),他為什么要選擇這樣一個(gè)題材?為什么在他晚年已經(jīng)貧困潦倒,畫(huà)已經(jīng)很難賣(mài)出的時(shí)候,他會(huì)選擇畫(huà)這樣一張鴻篇巨制的油畫(huà)。
在分析這張畫(huà)之前,我想先有必要了解一下畫(huà)家在畫(huà)這張畫(huà)時(shí)的處境。倫勃朗年少成名、半生潦倒,繪畫(huà)曾極富盛名而到后來(lái)卻無(wú)人問(wèn)津。他結(jié)過(guò)兩次婚,又分別經(jīng)歷了喪偶和離異。有過(guò)美滿的婚姻和幸福的家庭、更有過(guò)刻骨銘心的喪妻之痛;有過(guò)對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守和執(zhí)著、更有過(guò)世俗的眼光給他帶來(lái)的羞辱和無(wú)奈。他曾經(jīng)有過(guò)好幾個(gè)子女可惜分別夭折和早逝,在倫勃朗去世時(shí)只有一個(gè)女兒陪在他的身邊。倫勃朗曾經(jīng)以大膽的創(chuàng)新和宗教題材的偉大創(chuàng)作為他帶來(lái)了巨大的成功,訂件源源不斷,生活富足、門(mén)生眾多,而到晚年他的畫(huà)已無(wú)人問(wèn)津,學(xué)生們都已成名且離他而去。曾經(jīng)給他帶來(lái)巨大榮譽(yù)的歷史畫(huà)和宗教畫(huà)已被社會(huì)流行的風(fēng)俗畫(huà)所取代。貧困潦倒的老畫(huà)家也為生計(jì)去畫(huà)一些迎合社會(huì)的風(fēng)俗畫(huà),但不善理財(cái)?shù)乃?,生活很快又陷入了困境。這樣波瀾起伏、大開(kāi)大合的生活為藝術(shù)家?guī)?lái)了無(wú)數(shù)的快樂(lè)和喜悅,又帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和悲傷。我無(wú)法想象畫(huà)家晚年是多么的悲苦和孤單,只是一個(gè)原本無(wú)比虔誠(chéng)的基督徒甚至放棄了信仰。到后來(lái)已經(jīng)年邁的畫(huà)家經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)霜雪雨、人情冷暖、痛苦和孤獨(dú)他又回歸于上帝,這時(shí)他又是怎樣的心境呢?畫(huà)家選擇畫(huà)一張大畫(huà)來(lái)告訴我們答案,即使這樣的答案當(dāng)時(shí)只是回答他自己。繪畫(huà)取材于圣經(jīng)故事《浪子回頭》,下面讓我試著去分析這張畫(huà)來(lái)感受畫(huà)家此時(shí)的心境。
畫(huà)中有六個(gè)人物,父親、小兒子、兩個(gè)哥哥,背景中的兩個(gè)女人。畫(huà)面表現(xiàn)了小兒子歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到家中的場(chǎng)景。小兒子跪在父親面前,頭深深地埋在父親懷里。離家出走時(shí)的萬(wàn)貫家財(cái)已化為烏有,風(fēng)花雪月的日子已成過(guò)去。經(jīng)歷了他鄉(xiāng)顛沛流離的生活,懷著對(duì)家無(wú)限的向往、對(duì)父親無(wú)限的歉意,艱苦的跋涉,他回到了家。此時(shí)的他衣衫襤褸、身無(wú)分文,對(duì)過(guò)往的錯(cuò)誤后悔萬(wàn)分,在父親懷里泣不成聲。年邁的父親無(wú)限的仁慈和寬容,張開(kāi)雙臂接受了兒子的道歉。畫(huà)家將父親的手一只畫(huà)成男性的,另一只則畫(huà)成女性的,正是要通過(guò)老父親來(lái)表現(xiàn)出上帝無(wú)私、溫暖、不分男女,最仁慈的愛(ài)。畫(huà)家所畫(huà)的父親實(shí)際上正是上帝,而畫(huà)中的浪子正是倫勃朗自己。曾經(jīng)一切都已成為過(guò)去,而一度對(duì)上帝失去信心的畫(huà)家,此時(shí)重回上帝的懷抱,在上帝懷中泣不成聲。
畫(huà)面的右側(cè)分別有兩個(gè)男性,當(dāng)然是浪子的哥哥。一個(gè)坐著目光呆滯、一個(gè)站著表情漠然,對(duì)弟弟的回歸非常的冷漠。看到此時(shí)我在想,難道畫(huà)家只是想通過(guò)兩個(gè)人物來(lái)表現(xiàn)著戲劇化的場(chǎng)景嗎?畫(huà)家一定是有所指的。每每看到倫勃朗的肖像畫(huà),都會(huì)被他通過(guò)肖像來(lái)表達(dá)人物內(nèi)心世界的能力所折服。他筆下的人物,你能讀懂人物的性格、情緒甚至歷史。而這張畫(huà)他畫(huà)的坐著的哥哥呆若木雞,沒(méi)有任何的表情,尤其是眼睛毫無(wú)光彩。初次看到我還感嘆大師也有敗筆,后來(lái)我越來(lái)越認(rèn)為大師是有意而為。我認(rèn)為這個(gè)人物代表的正是當(dāng)時(shí)的普通大眾,他們對(duì)晚年大師在繪畫(huà)上所取得的,的成就毫無(wú)判斷,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn),他們所人為的美是別人所制定的美。站這的人正是制定規(guī)則的人,他高高在上身披長(zhǎng)袍手持權(quán)杖。他代表的是上層建筑。他們規(guī)定繪畫(huà)的潮流和方向,他們中有無(wú)數(shù)曾經(jīng)倫勃朗的支持者和學(xué)生,對(duì)此時(shí)風(fēng)燭殘年老師非常的冷漠,毫不關(guān)心。我相信他們一定還是認(rèn)為倫勃朗畫(huà)得很好,只是此時(shí)歷史畫(huà)和宗教畫(huà)已經(jīng)不是社會(huì)的主題。大家熱衷于去畫(huà)風(fēng)俗畫(huà),厚重的宗教畫(huà)已經(jīng)被淘汰。倫勃朗晚年的堅(jiān)守更是他生活窘迫的主要原因,也正是這份堅(jiān)守真正成就了倫勃朗,使他的畫(huà)面無(wú)比的厚重和深沉,使他的畫(huà)面具有感人至深的力量。晚年的畫(huà)家技法上爐火純青、油畫(huà)語(yǔ)言探索前無(wú)古人、繪畫(huà)富含情感。畫(huà)家是非常自信的,如果不自信就不會(huì)堅(jiān)守。他的聲音又是單薄和微弱的,他不能公開(kāi)甚至大聲的表達(dá)對(duì)上層建筑的不滿。因?yàn)槿魏蔚牟粷M都可能斷送他微博的收入來(lái)源。他只能通過(guò)畫(huà)筆來(lái)表達(dá):對(duì)公眾有眼無(wú)珠的嘲笑,對(duì)上層建筑漠不關(guān)心的不滿和憤慨。
畫(huà)面被父親身后的一道門(mén)分成室內(nèi)景和室外景兩部分。畫(huà)家在室內(nèi)景描繪了兩個(gè)女性,但都很模糊。此時(shí)畫(huà)家想要表達(dá)的正是他一生中的兩位妻子。妻子莎詩(shī)吉雅正依著門(mén)框關(guān)切的注視著倫勃朗的回歸。她想出來(lái)迎接可惜陰陽(yáng)兩隔,畫(huà)家筆下的莎詩(shī)吉雅非常的模糊,我想畫(huà)家不僅是想要和主要人物產(chǎn)生虛實(shí)對(duì)比,更是去世多年的妻子已離畫(huà)家越來(lái)越遠(yuǎn)。畫(huà)家時(shí)時(shí)刻刻在思念著莎詩(shī)吉雅,她的音容笑貌是那么近又那么遠(yuǎn)。
另外一名女性在畫(huà)面的右上角。我在畫(huà)速寫(xiě)時(shí)才發(fā)現(xiàn)的,非常的暗,幾乎被背景完全淹沒(méi)。畫(huà)中可以看出她是一位女仆,她是倫勃朗的第二任妻子亨德里治。在莎詩(shī)吉雅逝世多年后,畫(huà)家和她的女仆結(jié)為夫妻。此舉在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)是不可接受的,極大地影響了畫(huà)家的聲譽(yù)?;楹髠惒蔬^(guò)得并不幸福,后來(lái)亨德里治又離他而去。晚年的倫勃朗不想提及,甚至不想被人提及,可是又不能不提及他這段婚姻。他完全將她藏在心底的最深處,但又是畫(huà)家內(nèi)心不可逃避非常真實(shí)的組成部分。
這就是倫勃朗最后一張創(chuàng)作《浪子回頭》。也就是為什么畫(huà)家在晚年體力、精力已經(jīng)衰弱的情況下創(chuàng)作這樣鴻篇巨制的原因。畫(huà)家通過(guò)這張畫(huà)完成對(duì)他一生的總結(jié),來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的救贖;畫(huà)家又是通過(guò)這張畫(huà)發(fā)出他的聲音,對(duì)社會(huì)的反抗;也是通過(guò)這張畫(huà)將宗教繪畫(huà)推到一個(gè)新的高度。
可以想象大師是怎樣飽含熱淚,甚至淚流滿面的完成這張作品的。畫(huà)面的構(gòu)圖,人物的安排,色彩的運(yùn)用,光線的表達(dá),運(yùn)筆的大膽奔放寫(xiě)意流暢,對(duì)人物刻畫(huà)的力度無(wú)不是達(dá)到了完美,畫(huà)面充滿了感人至深的力量。情感是可以跨越時(shí)代的,每每看到都被深深感動(dòng)。
如果拋開(kāi)所有的技法、內(nèi)容、題材、形式,最后不是回歸于情感,藝術(shù)就毫無(wú)意義!
至此,向大師倫勃朗致敬!