藝術(shù)“候鳥”

吳子茹

法國電影在中國

在1950年代中期以后，中國電影人接觸了更新的外國電影實踐，法國電影除去公開上映的《沒有留下地址》（夏諾阿）和《禁止的游戲》（克萊芒），在電影工作者內(nèi)部還可以觀看到《四百下》（特呂弗）和《廣島之戀》（雷乃）。 20世紀七八十年代以后，法國電影《老槍》《虎口脫險》《佐羅》在中國曾經(jīng)風靡一時。

“過幾天就回法國了。”798藝術(shù)區(qū)一間咖啡店里，藝術(shù)家王度低聲對記者念叨。北京的夏天悶熱躁動，窗外白晃晃的陽光照進來，王度瞇起眼睛。聊到法國時，他眼睛開始發(fā)亮。

王度34歲那年出國，在法國生活了24年。對王度來說，巴黎曾經(jīng)是遙遠的異域，現(xiàn)在卻成了家。而原本生長的城市和國家，卻成了陌生的他鄉(xiāng)?！皩@里來說，我已經(jīng)是個外國人。”

和另一名知名旅法藝術(shù)家嚴培明一樣，王度在法國也取得了相當?shù)闹?。他的作品被法國主流認可，在一些重要的場所展出，成為當?shù)厮囆g(shù)家也會艷羨的“成功人士”。

初到

24年前的10月，一場牢獄之災后，王度抵達巴黎。故鄉(xiāng)已非可居之地，遙遠的巴黎代表著自由、未來和實現(xiàn)藝術(shù)的夢想。1980年代末的出國潮，美國成為多數(shù)人的目的地。但對熱愛藝術(shù)的人來說，法國更具吸引力。

那是一個充滿藝術(shù)幻想和浪漫的國度。通過不同渠道悄悄流行起來的畫冊、哲學書籍讓法國成為最具吸引力的國度。像一場夢一樣，經(jīng)歷了理想、打擊和幻滅，新的生活正在王度眼前展開。

但眼前的一切都是陌生的。

語言不通，沒有生存技能。這是面臨的第一個問題。包括王度在內(nèi)的這批中國藝術(shù)家，在國內(nèi)創(chuàng)作還算先鋒的作品，但到了法國沒有人關(guān)注。這是意料之中的事。王度曾在國內(nèi)一所大學工作，但他在法國找不到工作。

更大的茫然來自藝術(shù)創(chuàng)作理念上的沖擊。在國內(nèi)，大家習慣了主題創(chuàng)作，文學性、敘事性是他們對藝術(shù)的基本理解。即便在整個80年代，已經(jīng)有一些解構(gòu)權(quán)威、反主題創(chuàng)作的作品出現(xiàn)，但那是另一種目的的敘事性。

不知道畫什么、怎么畫。這批離鄉(xiāng)去國的藝術(shù)家，第一次面臨創(chuàng)作“失重”的困境。曾經(jīng)夢寐以求、代價昂貴的自由，在巴黎變得像空氣和水一樣唾手可得?！白杂傻奶摽铡?，王度這樣命名那一段日子。

而所謂藝術(shù)家的身份，曾有的矜持或者驕傲，都必須主動拋棄。大家面臨的共同問題，是如何生存下去。住宿和一日三餐，成為最迫在眉睫的問題。

“你一文不名，那種感覺真的是，特別艱難。”旅居巴黎二十多年的陳衍告訴《中國新聞周刊》記者。她和王度幾乎前后腳到達法國。陳衍畢業(yè)于南京藝術(shù)學院，出國前在一家出版社工作，一個月工資一百多塊。工資比起法國的生活花費來說，少得可憐，但在國內(nèi)，“生活還算過得去”。捧著旁人艷羨的金飯碗，“算是有一些地位?！?/p>

陳衍的丈夫朱新建當時已經(jīng)在巴黎兩年多。作為“新文人畫”的代表，朱新建饒有興致地畫小腳女人，并在國內(nèi)引起廣泛的褒獎和爭議，他也為央視動畫片《老鼠嫁女》《金元國歷險記》《皮皮魯與魯西西》設計人物造型，獲得過一些名聲。1988年應邀去比利時舉辦個人畫展時，朱新建直接去了巴黎。

“藝術(shù)之都，對我們這些搞藝術(shù)的人來說，有機會了，他就一定要去看一看?！彼姆蛉岁愌苓@樣回憶朱新建當時的選擇。這代表了多數(shù)去法國的中國藝術(shù)家的想法。

兩年后，陳衍帶著一家人積攢下來的一萬多塊錢，扔下兩歲多的孩子，辭去公職也去了巴黎?！瓣J蕩世界，”陳衍如今這樣回憶當時的心情。法國到底好不好？只在電視里、畫冊上零星地知道一些消息。朱新建剛到法國時，和家人的交流的機會也很少。他一年打一兩次電話回來，每次五分鐘迅速掛斷，“都是揀重要的說?！倍鄶?shù)的交流來自通信。

“基本上就是兩眼一抹黑就去了，只知道國內(nèi)這個樣子，沒什么可呆下去的了。”一群理想陷落的知識分子，認為前途無望，于是紛紛找機會出國了。

在陳衍去之前，已有一批中國藝術(shù)家早幾年去了法國。其中包括陳箴、嚴培明、黃永砯等人。更早的還有“星星”畫派的王克平、馬德升和李爽等。他們因為各種各樣的原因出國，但大多都面臨一個共同問題：如何在這個陌生的國度里生存下去，以及如何尋找藝術(shù)的方向。

他們自認是第三代去法國學習的藝術(shù)家。上一代是趙無極、吳冠中和朱德群那一批。再往前是徐悲鴻、劉海粟、林風眠這批人。他們或全盤學習油畫，或把西畫的元素引入傳統(tǒng)中國畫，這批人影響了中國美術(shù)史，也為自己生前身后贏得了巨大聲譽。

尋求藝術(shù)之夢是這三代旅法藝術(shù)家的共同目的，但不同的是，前兩代出去的人，多為當時的公派生，或是家境優(yōu)裕的學生，他們在語言上有一定的準備，大多也不需要為生計太過發(fā)愁。

掙扎

但陳衍、王度和嚴培明們不屬于這類人。前兩代旅法藝術(shù)家的目的很明確，學成、歸國。但整個1980年代末和90年代初，當人們匆匆打好行囊，登上去法國的飛機時，風云變幻的國際國內(nèi)環(huán)境，他們無法預測中國的走向，也不知道未來在哪里。

現(xiàn)在想起來，陳衍笑著說，簡直不能理解當初朱新建和自己的選擇。她一路哭著送走朱新建，盡管深覺前途彷徨，但并不認為應該制止他。在法國呆久了以后，陳衍漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣的分離“簡直是不可思議的事情”。1988年，陳衍面臨的問題是，結(jié)婚不久，孩子才幾個月，丈夫朱新建遠赴法國，一切都是未知數(shù)。但作為家人的陳衍理所當然必須支持。“否則你就是拖后腿了。家人、親戚那里，都說不過去。”

陳衍1990年想辦法跟著去了巴黎。幾年后，朱新建卻決定回國。作為一名在國內(nèi)已經(jīng)有所成就的藝術(shù)家，他在巴黎找不到自己的位置。思量再三，朱新建決定回國。

身邊的旅法藝術(shù)家群體中，朱新建并不是唯一“撤退”的人。同年回國的還有范曾，1990年，范曾以驕傲的姿態(tài)選擇離開中國，但最終，他也選擇了回國，成為南開大學的一名教師。

陳衍、王度等人，成為堅定的留法派?！熬褪怯X得不想就這么回去，一定要做點什么出來?！标愌軐Α吨袊侣勚芸坊貞浲?，笑得文靜而溫婉。巴黎雖然是座自由、奔放、充滿藝術(shù)氣息的城市，但對這群異鄉(xiāng)人來說卻尤其冰冷。

不同于早已習慣的中國熟人社會，在這里，人與人之間很少來往。昂貴的房租、極難掌握的法語，成為這群熱血沸騰的年輕人最大的障礙。想象中的藝術(shù)成功之日，看起來遙遙無期。

藝術(shù)的崇高地位和現(xiàn)實的殘酷，成為一道久久跨不過去的坎。陳衍曾在李爽家打工，負責接送李爽的孩子上下學。李爽是“星星”畫會的代表之一，也是那批人中最早離開中國去法國的人，她嫁給一名駐中國的法國外交官，成為這批旅法藝術(shù)家中生活最安定的人。

一群中國來的畫家游說她上街去畫像。那是一份異常辛苦、但也收入頗多的工作，盧浮宮、埃菲爾鐵塔，都是他們作畫的地方。一邊學習法語，一邊招攬游客，每天清晨出發(fā)，畫到凌晨一點多。

決定走上街頭畫像需要極大的勇氣。以陳衍為代表，來法國的藝術(shù)家們，多是抱著對藝術(shù)的美好向往而來。很難想象，在這里做的第一件與藝術(shù)相關(guān)的事，是要走上街頭，招攬顧客。

期間還要面對法國警方的驅(qū)逐、游客或者旁人的挑釁。辛酸往事，成為這群在法藝術(shù)家如今聚會時必談的話題。去法國的畫家，無論是包括陳衍在內(nèi)的一批人，還是后來公派出國學習的藝術(shù)家，街頭畫像成為他們對巴黎共同的記憶。

為李爽打工掙來的錢太少，陳衍最終決定加入畫像大軍。一群中國畫家熱熱鬧鬧地在一起，夏季旅游高峰畫兩個月，掙來的錢足夠交房租、上學或者購買畫具。陳衍報考了巴黎最好的服裝學院，在那里學習服裝設計。

在法國的一切都足夠顛覆以往的認知。陳衍發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的大學，前幾年都在學習書本知識，到了大三，匆匆忙忙去參加實踐，很快就面臨畢業(yè)。在巴黎的學習經(jīng)歷讓她對高等教育有了新的認知。設計、剪裁，如何讓你的作品與成品之間無縫鏈接，這些都是學生陳衍要考慮的問題。

印象最深刻的一次服裝設計作業(yè)，陳衍順手在裙子右側(cè)添了幾筆，顯示裙擺是飄起來的，但衣服做出來后，老師拿著設計圖問她，“你畫的裝飾衣服上怎么沒有呢？”

這個細節(jié)，陳衍說自己永遠都記得。

空余的時間就泡在美術(shù)館和博物館里。整天地看、臨摹，那些曾經(jīng)偷偷在畫冊上瞄過一兩眼的作品，這時都真實地呈現(xiàn)在眼前。1980年代美術(shù)界的西方熱，包括陳丹青著名的《西藏組畫》在內(nèi)，其實只是對西方繪畫的誤解。

一些人開始反思自己曾經(jīng)做過的作品，另外一些人，則試圖努力清空自己，再重來，比如王度。

歸來

接受《中國新聞周刊》采訪前一天，王度剛剛從南昌回到北京。他委托那里的一家工廠制作他的新作品，他正在籌備自己在中國的下一個展覽。

2008年，王度歸國做自己的第一個展覽。中國當代藝術(shù)那時正火熱，一群早年就出國、又在國外有所成就的藝術(shù)家，這時候都被畫廊機構(gòu)搜羅一遍。他們被邀請回來做展覽。一些人則選擇了回國工作。

王度作為在巴黎有所成就的中國藝術(shù)家，這年在北京做了兩個展覽，在藝術(shù)界引起還算不錯的反響?？途影屠瓒辏▏驹诠亲永锏淖杂珊图兇獾乃囆g(shù)觀念，成就了王度如今獨有的藝術(shù)氣質(zhì)。現(xiàn)在，他又把這些思考帶回中國。

中國熱鬧、到處是機會，這吸引了一大批“海歸”。陳衍清晰地記得，陳丹青從紐約來到巴黎，勸說陳衍回國。當時陳衍已經(jīng)與朱新建離婚，和油畫家孫景剛生活在一起。陳丹青勸他們夫妻倆一起回到中國“可以做一些事情”。

孫景剛1988年由中國美術(shù)學院派赴巴黎進修，但學成后留在了巴黎。2002年，孫景剛回到中國美術(shù)學院油畫系任教。他現(xiàn)在是中國美院油畫系副主任。

一些人像孫景剛一樣回到大學任教，在可能的條件下對學校教育進行一些改良。而另一些人則頻繁往來于法國和中國之間，舉辦展覽，開辦學術(shù)講座。

他們都是藝術(shù)的候鳥，在中國和法國之間來回飛行。一些成功人士，在巴黎、北京都有寬敞的工作室。

眼下，藝術(shù)家嚴培明的大型畫展還在北京一家畫廊舉行。他本人在結(jié)束了一系列媒體采訪、好友聚會后，又回到了法國第戎的住所。在那里，他有自己的大宅子，可以接待一些去法國的朋友。

2012年，陳衍和朱新建復合，回北京住下，照顧重病的朱新建。朱新建此時已是“新文人畫”的領(lǐng)軍人物。由于是法國籍，陳衍每三個月需要出境一次，其他朋友也常在北京和法國之間游走。

對陳衍來說，長時間身在法國，這次再次回到中國居住，既有久違的親切感，也有文化斷裂帶來的不適應。身處法國二十多年，自由、平等、專業(yè)，這些理念已漸漸融入他們的血液。而中國也已不是他們離開時的樣子，再次回到這里，他們需要又一次適應新的法則。

“在一些邊界間游走，巧妙地尋找某些非常模糊的地帶?！标愌苓@樣總結(jié)在中國處理事情的準則。

對陳衍來說，最生動的例子是開車。她習慣慢慢開，遇到有人橫穿馬路了，或者有車搶行了，停下來等一等。但幾次之后，兒子朱砂告訴他，“再這么讓下去不行。”還總有車主停下來罵人，陳衍后來也學會了搶一搶，“該快點開過去的時候可能你就要趕緊踩油門開過去?！?/p>

王度開玩笑地說起自己的最近的經(jīng)歷。他在南昌的工廠和工人們聊天，他們正在組裝他的新作品。見王度來了，他們連忙叫“王總”，王度兩手一攤，趕緊糾正對方，“叫我王度就行?！比绱藥讉€回合，對方最后還是堅持叫他“王總”。他無奈地笑笑，最后也只能點頭答應。

“你說這時候你能怎么辦？”他對《中國新聞周刊》記者說。

陳衍的女兒在中國美術(shù)學院附中讀書，會講中國話，但不認識中文。女兒很快就要上大學了，陳衍正在糾結(jié)要不要把她送回巴黎上學，還是就在中國繼續(xù)讀書。十年前，丈夫?qū)O景剛選擇回國時，她因為要讓孩子上當?shù)氐挠變簣@、接受更好的教育而堅持不回國。

現(xiàn)在，她又面臨同樣的問題。她女兒馬上就要從杭州過來度暑假了，她打算帶她回一趟法國，“看看她到底喜歡哪里，到時候再說?！比缃?，他們的子女一輩已經(jīng)有了更多的選擇，無需再像他們的父母那樣狼狽的出國或回國。