“移步而不換形”引起的波瀾

張頌甲

梅蘭芳主張京劇改革要“移步而不換形”

我和梅蘭芳的結(jié)識(shí)始于60多年前的1949年11月。那時(shí)，全國(guó)尚未完全解放，毛澤東主席在天安門城樓剛剛宣布了“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了”！梅蘭芳作為代表從上海來(lái)京出席了全國(guó)政協(xié)會(huì)議和開國(guó)大典。會(huì)后，他在京作了幾場(chǎng)公演。在返滬途中，又應(yīng)他的好友、天津市文化局局長(zhǎng)阿英（錢杏）之請(qǐng)，在天津作短暫演出，他在津受到熱烈歡迎。

就在那一年，22歲的我離開母校北京師范大學(xué)進(jìn)入天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》（原天津《大公報(bào)》）做了一名記者。我在學(xué)校時(shí)就酷愛京劇，抗戰(zhàn)時(shí)期在大后方四川國(guó)立中學(xué)讀書時(shí)，還曾與同學(xué)排演過(guò)京劇《捉放曹》的一折。梅蘭芳自然是我心儀已久的偶像。當(dāng)我得知梅蘭芳到津的消息后，多么想一睹大師的風(fēng)采??！于是，我便向報(bào)社采訪部主任李光詒（后任北京《大公報(bào)》副總編輯）請(qǐng)纓，去作一次采訪。當(dāng)時(shí)，有的老同志對(duì)我這個(gè)初出茅廬的小伙子能否很好地完成這次訪問曾表示善意的質(zhì)疑，更激勵(lì)我決心搞好這次采訪。

1949年11月2日下午，我前往天津解放北路，在靠近海河的一所公寓里見到了梅大師。他身著深灰色西裝，容貌光彩照人。那年他已經(jīng)56歲，在北京接連演出十場(chǎng)營(yíng)業(yè)戲和一場(chǎng)義務(wù)戲，但精神一直很好。當(dāng)他看到記者時(shí)，毫無(wú)架子，笑容可掬地和我握手。

“您多少年沒在天津登臺(tái)了”？我問。

“有十四五年了吧”！他感慨地說(shuō)。

他先從參加人民政協(xié)談起。對(duì)于能參加盛會(huì)，感到非常興奮，他說(shuō)：“這是有史以來(lái)中華民族大團(tuán)結(jié)的大會(huì)，各黨派、各民族、各階層的代表齊集一堂，共論國(guó)家大事，大家可以自由發(fā)表主政建國(guó)的各種意見，發(fā)揚(yáng)了真正的民主作風(fēng)……”

交談不久，他的秘書許姬傳先生也參加進(jìn)來(lái)并不時(shí)插話。

慢慢的，我們的話題轉(zhuǎn)到京劇改革和京劇藝人改造問題上來(lái)。一談到本行，梅大師頗有主見地打開了他的“話匣子”。

他認(rèn)為，時(shí)代變了，進(jìn)入新社會(huì)，舊藝人需要改造是不成問題的，任何人不改造、不進(jìn)步就一定落伍。雖然這是一件很艱巨的工作，在人民政府的大力幫助下，絕大多數(shù)藝人從此將走上新的道路，看到這一點(diǎn)，他個(gè)人更感到由衷的高興。

說(shuō)到這里，一股發(fā)自內(nèi)心的興奮浮現(xiàn)到他的臉上。

談起京劇的改革，他沉吟了一會(huì)兒。“京劇的改革又豈是一樁輕而易舉的事”！他認(rèn)為，京劇作為古典藝術(shù)，應(yīng)該保留它的傳統(tǒng)魅力。如果進(jìn)行改革，也要保存它固有的規(guī)范和程式，只能漸進(jìn)，不能冒失地大動(dòng)手術(shù)。他說(shuō)：“我以為京劇藝術(shù)的思想改革和技術(shù)改革最好不要混為一談，后者（技術(shù)）在原則上應(yīng)該讓它保留下來(lái)，而前者（思想）也要經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備和慎重的考慮，再行修改，才不會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。因?yàn)榫﹦∈且环N古典藝術(shù)，它有幾百年的傳統(tǒng)。因此，我們修改起來(lái)也就更得慎重，改要改得天衣無(wú)縫，讓大家看不出一點(diǎn)痕跡來(lái)，不然的話，就一定會(huì)生硬勉強(qiáng)，這樣，它所達(dá)到的效果也就變小了。”他特別強(qiáng)調(diào)，“俗話說(shuō)‘移步換形，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步而不換形”。

聽了梅大師這番京劇改革的主張，使我眼前為之一亮。

他列舉蘇聯(lián)藝術(shù)家西蒙諾夫的話來(lái)印證：“最近來(lái)華訪問的蘇聯(lián)文化科學(xué)藝術(shù)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)西蒙諾夫?qū)ξ艺f(shuō)，中國(guó)的京劇是一種綜合性藝術(shù)，唱、念、做、打、舞合一，這在外國(guó)是很少見的。它既是古裝戲，在形式上就不要改得太多，尤其在技術(shù)上更是萬(wàn)萬(wàn)改不得的。”

梅大師告訴我，他一向在致力著的京劇改革工作，無(wú)論在場(chǎng)面、音樂、劇情各方面隨時(shí)都在修改。比如，在《蘇三起解》里不把崇公道說(shuō)成是十足的好人，而加強(qiáng)渲染他的同情心；在《霸王別姬》中，略減低“楚國(guó)歌聲”的反效果；在《宇宙鋒》劇中，把趙忠的自刎改為被誤殺，等等。這是一些初步的小改小革，還不能令人滿意。

他承認(rèn)京劇界的溝通聯(lián)系做得還不夠，今后需要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，互相砥礪，攜起手來(lái)，使京劇成為團(tuán)結(jié)教育人民，為人民所歡迎的藝術(shù)。

接著，他還就編寫新京劇、如何練“武把子”硬功和是否繼承“踩蹺”苦工等發(fā)表了意見。

一篇訪問記給梅蘭芳捅了“婁子”，一時(shí)被困津門

和梅大師的談話一直在親切、和藹的氣氛中進(jìn)行。他并不因我是一個(gè)青年記者而加以怠慢，相反，談話都是深入淺出，循循善誘，使我如沐春風(fēng)，獲益良多。不知不覺間，時(shí)鐘已敲打了四下，我不便多打擾了，因?yàn)樵龠^(guò)四個(gè)小時(shí)，他就要在天津中國(guó)大戲院登場(chǎng)演出了。我起身告辭。那時(shí)沒有照相機(jī)，未能與大師合影，是為遺憾，只請(qǐng)大師親筆簽名留念。大師和許姬傳先生送我到門口。

當(dāng)晚，我寫出《“移步?”而不“換形”——梅蘭芳談舊劇改革》的訪問記，刊于次日（11月3日）《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》第三版。文末刊登了梅大師的簽名。

大約過(guò)了五六天，梅大師在天津演出已經(jīng)結(jié)束，正準(zhǔn)備返滬。不料，事起突然，天津市文化局局長(zhǎng)阿英、副局長(zhǎng)孟波把我叫到局里，告訴我這篇訪問記發(fā)表后，在北京引起軒然大波。一些名家如田漢、阿甲、馬少波等認(rèn)為這是在宣揚(yáng)改良主義觀點(diǎn)，與京劇革命精神不相容，他們已寫出批評(píng)文章，要刊登在報(bào)紙上。后來(lái)，是周恩來(lái)總理（一說(shuō)陸定一）考慮到梅蘭芳是戲劇界一面旗幟，在全國(guó)人民心目中很有影響，于是出面予以阻止，建議由天津市妥善處理。梅大師因?yàn)橥绷恕皧渥印?，暫時(shí)不能離津。

面臨如此變故，最于心不安的是我這個(gè)“始作俑者”。過(guò)了兩天，我懷著歉疚和不安的心情，再次登門看望梅大師。

梅大師從阿英局長(zhǎng)處得知不幸消息后，精神緊張，心緒不寧，他坐臥不安，不知如何是好。一位從舊社會(huì)走來(lái)的藝人，剛剛進(jìn)入新社會(huì)，就遭此打擊，他如何承受得了！我看他容貌有些憔悴，也瘦了一些。他焦急并帶有埋怨地說(shuō)：“那天我只不過(guò)隨便和你說(shuō)說(shuō)，沒想到那么快發(fā)表，又那么快惹來(lái)許多麻煩……”endprint

我歉意地說(shuō)：“這事應(yīng)由我承擔(dān)責(zé)任。您可以寫個(gè)聲明，說(shuō)那個(gè)觀點(diǎn)本出于張某人，是記者強(qiáng)加給您的，與您無(wú)關(guān)。然后，我寫個(gè)檢討，承擔(dān)責(zé)任。”許姬傳先生沉吟半晌說(shuō)：“不好，那樣反而會(huì)愈描愈黑，讓人感覺到梅先生膽小怕事，推脫責(zé)任，不虛心認(rèn)錯(cuò)?！彼又f(shuō)，“不如由我出面寫篇東西，講明那天記者來(lái)訪，梅先生有事，只說(shuō)了幾句就走了，對(duì)于‘移步的觀點(diǎn)，本是許某人所說(shuō)，應(yīng)由我負(fù)責(zé)?！睂?duì)此，梅大師和我都覺得這樣處理也不妥。三人琢磨半天，終無(wú)良策。大師這次計(jì)劃只演出7場(chǎng)，原定11月10日返滬，現(xiàn)在被此事纏身，等待處理，被困津門，一困就是半月。

梅蘭芳被動(dòng)作檢討，自己收回成命，度過(guò)這一關(guān)

那些天，不僅梅大師惴惴不安，我作為當(dāng)事人，也是煩悶不已。我當(dāng)即向報(bào)社社長(zhǎng)孟秋江（《大公報(bào)》名記者、后任香港《文匯報(bào)》社長(zhǎng)）、采訪部主任李光詒匯報(bào)了有關(guān)情況。孟社長(zhǎng)安慰我說(shuō)：“記者如實(shí)報(bào)道是沒有責(zé)任的?！痹掚m如此，我總覺得稿子未經(jīng)梅大師審閱，也未經(jīng)文化局領(lǐng)導(dǎo)審查，就貿(mào)然見報(bào)，事情辦得不妥。

又過(guò)了幾天，阿英局長(zhǎng)電話告訴我：“梅先生的問題好解決了?！弊屛乙煌ッ反髱熢⑺?/p>

阿英對(duì)梅大師說(shuō)，為解決這個(gè)問題，準(zhǔn)備由天津市劇協(xié)出面，召開一個(gè)舊劇改革座談會(huì)，請(qǐng)?zhí)旖蚴兄耸繀⒓樱舱?qǐng)梅、許二位先生參加，頌甲自然也要參加，大家可以就梅先生的觀點(diǎn)提出不同的看法（當(dāng)時(shí)未用“批評(píng)”、“批判”這類詞），梅先生也可重新修正一下自己的觀點(diǎn)（未用“檢查”、“檢討”這樣的詞）。然后將座談?dòng)涗浽凇哆M(jìn)步日?qǐng)?bào)》全文刊登，由《天津日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，這事便可告一段落，梅先生會(huì)后可以返滬了。

梅大師聞?dòng)?，心里像一塊石頭落地一樣，頓時(shí)有如釋重負(fù)之感。當(dāng)然，檢查是必須做的，對(duì)于朋友們的苦心安排，他只能欣然接受。這個(gè)辦法不僅解了梅大師的燃眉之急，也使我這個(gè)涉世未深、缺少經(jīng)驗(yàn)、被牽連進(jìn)去的記者得以解脫。梅大師和我都感到喜出望外。

1949年11月27日下午，座談會(huì)召開。在市劇協(xié)主席何遲致辭后，第二位就是梅大師發(fā)言。他站起來(lái)作檢討說(shuō)：“我很高興在南下前期還有這樣一次集會(huì)。我也很感謝大家在這回演出中給我以很多幫助。”在涉及發(fā)言主題時(shí)，他說(shuō)：“關(guān)于劇本的內(nèi)容與形式問題，我來(lái)天津之初，曾發(fā)表過(guò)‘移步而不換形的意見，和田漢、阿甲、馬少波諸先生研究的結(jié)果不同，他們覺得我那意見是不對(duì)的。我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)問題的理解是，形式與內(nèi)容不可分割，內(nèi)容決定形式，‘移步必然換形……”大家都靜靜地聽他發(fā)言。只見他沉著穩(wěn)重，談吐大方，講話像在舞臺(tái)上的唱腔、道白一樣，字正腔圓，娓娓動(dòng)聽。講話完畢，阿英局長(zhǎng)帶頭鼓掌歡迎，與會(huì)者都熱烈拍起掌來(lái)。今天看來(lái)，大師的檢討可以說(shuō)“很不深刻”，只是表了個(gè)態(tài)而已。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，大師的思想還沒有經(jīng)過(guò)“左”的思潮洗禮，所以他可能感到他的主張并沒有什么錯(cuò)誤，也并不知道為何獲罪？在很大的壓力下，他只能糊里糊涂地認(rèn)個(gè)錯(cuò)，借以收?qǐng)觥Ｋl(fā)言后，南開大學(xué)文學(xué)院教授華粹深、作家方紀(jì)等人相繼講話，對(duì)梅大師做了與人為善、和風(fēng)細(xì)雨式的批評(píng)。會(huì)場(chǎng)氣氛相當(dāng)溫和，不像此后在歷次政治運(yùn)動(dòng)中批斗會(huì)那樣激烈，沒有讓梅大師感到難堪。最后，梅大師站起身來(lái)，頻頻點(diǎn)頭向大家致謝意。

直到萬(wàn)家燈火時(shí)分，座談會(huì)才結(jié)束。次日（11月28日）晚8時(shí)多，我到車站送梅大師、許姬傳先生和梅大師的弟子言慧珠登上了去滬的火車。三天后，即11月30日，座談會(huì)全文發(fā)表在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》第一版和《天津日?qǐng)?bào)》第四版上。在記錄稿的最后，我加注了一段文字：“本報(bào)記者前請(qǐng)梅蘭芳先生發(fā)表對(duì)舊劇改革意見，因時(shí)間倥傯，訪問記錄未遑經(jīng)梅先生審閱，其中內(nèi)容或有與原意出入處，特向梅先生致歉。”

系鈴人自我解鈴后，雖無(wú)人再追究，但梅蘭芳的一生并不輕松

對(duì)這次批評(píng)，除在天津開了一個(gè)會(huì)外，中央未讓媒體做任何報(bào)道，因此，知道此事的人并不多。天津會(huì)上只有幾位婉轉(zhuǎn)地提了點(diǎn)意見，輕打輕放，幾乎是不露聲色。梅大師當(dāng)場(chǎng)“收回成命”，由系鈴人自己解鈴，無(wú)傷大雅。至此，這次風(fēng)波似乎已畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，后來(lái)再無(wú)人提起，也沒有人再議論這一命題，漸漸地被人們淡忘了。

通過(guò)這次風(fēng)波，我和梅大師倒是結(jié)下了“患難”友誼。他每次到天津來(lái)演出，都打電話約我到劇院后臺(tái)見面，他邊化妝邊與我敘談，很是親切，并由許姬傳先生陪同我在劇場(chǎng)前排加座看戲。

此后，因工作變換，和梅大師的直接聯(lián)系漸漸減少，但我始終通過(guò)各種渠道關(guān)心著大師的一切。我偶爾寫點(diǎn)兒有關(guān)京劇的小文章寄呈梅大師和許姬傳先生教正。

回首60年前的這場(chǎng)風(fēng)波，對(duì)梅大師來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不是一件好事。因?yàn)樵谌珖?guó)解放之初，他是滿腔熱情地?fù)肀Ц锩?，積極投身于戲劇改革運(yùn)動(dòng)中的。不曾想，剛剛參加到革命行列中來(lái)，就被狠狠地“蟄”了一下。這和他的和善、溫良、恭儉、謙讓性格對(duì)照，無(wú)疑是完全出乎他的預(yù)料，形成極大的反差。我能看出，那時(shí)他心里是充滿了后悔、懊惱、著急和迷茫情緒的，著實(shí)愁苦了一陣，讓他領(lǐng)教了“左”傾思想的無(wú)情和厲害。

這場(chǎng)風(fēng)波對(duì)他后來(lái)的涉身處事來(lái)說(shuō)，又未嘗不是一件“好事”。從新中國(guó)成立后梅大師的整個(gè)經(jīng)歷來(lái)看，自那次以后，可以說(shuō)是一帆風(fēng)順。因他謹(jǐn)言慎行，再未受到政治風(fēng)雨和風(fēng)浪的侵襲與沖擊。在土改、“肅反”、審干、思想改造、“三反”、“五反”、整風(fēng)、反右等一系列政治運(yùn)動(dòng)中，他都能安然度過(guò)，這或許得益于解放初期的那次“教訓(xùn)”。

縱觀梅大師從新中國(guó)成立后直到逝世前，他雖然還不至于“噤若寒蟬”，但總是讓人感到有些“沉默寡言”。自那次天津風(fēng)波后，好像再?zèng)]有聽到他關(guān)于京劇改革的任何理論觀點(diǎn)和獨(dú)到見解了。因?yàn)槎嗄暌詠?lái)，一直沒有人再提起，大師也未再次重申自己的主張，他的言路受到堵塞和扼殺，這對(duì)京劇的發(fā)展和進(jìn)步來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是巨大的損失。

1961年夏，大師因心臟病住院，周恩來(lái)總理特地從北戴河趕回北京探視。1961年8月8日，大師不幸在阜外醫(yī)院逝世，享年68歲。國(guó)務(wù)院副總理陳毅擔(dān)任治喪委員會(huì)主任，8月10日隆重地舉行了追悼大會(huì)，各界政要和各界代表人士2000多人參加了悼念會(huì)，國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人都送了花圈以示哀悼。參加公祭和遺體告別的還有各國(guó)駐華使節(jié)和外交官等。作為一位藝人，受到了前所未有的殊榮。

至今仍令我百思不得其解的是，梅大師提出“移步而不換形”主張后，幾十年來(lái)再無(wú)人提及，好像大家都唯恐避之而不及。且不說(shuō)梅大師主張本身就是真知灼見求之不得，從貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針來(lái)說(shuō)，再無(wú)人加以闡釋和論述，也是很不正常的。

“文革”“旗手”把梅蘭芳的主張?jiān)u為反對(duì)京劇改革的“第一株大毒草”

誰(shuí)也沒有料到，事隔17年后，這件似乎已被忘懷的事情又被翻騰出來(lái)。人們不會(huì)忘記，那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”是從所謂京劇改革開始的。那位自封為京劇革命的“旗手”，揚(yáng)言搞京劇革命幾十年來(lái)，曾不斷地受到阻撓和破壞；她還無(wú)中生有、煞有介事地說(shuō)，早在解放之初，就有人“發(fā)難”了。她拼湊出有所謂“三株大毒草”，梅蘭芳通過(guò)張某人的手筆發(fā)出的“移步而不換形”論有幸榮登“榜首”，是為第一株！而另兩株是孟超的“有鬼無(wú)害”論和吳晗的“海瑞罷官實(shí)為彭德懷翻案”論。

此時(shí)，梅大師已作古。紅衛(wèi)兵為此曾幾次沖入梅家，揪斗家人，有一群紅衛(wèi)兵甚至扛著鐵鍬到北京西郊萬(wàn)花山要挖梅大師的墳。所幸，周總理曾指示梅蘭芳的墓碑要精心設(shè)計(jì)，因“文化大革命”使設(shè)計(jì)方案擱淺，梅墓遲遲未立碑，紅衛(wèi)兵找了半天，沒有頭緒，才悻悻而去。

至于我所在的北京《大公報(bào)》早在50年代即被中央明確為“財(cái)經(jīng)黨報(bào)”（中共中央文件：“《大公報(bào)》是黨在財(cái)經(jīng)工作方面的公開報(bào)紙”）。報(bào)社人員全部轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)工作人員，與文學(xué)藝術(shù)界逐漸斷絕了聯(lián)系，我和梅大師更是難得謀面了。因此梅大師的追悼會(huì)我也無(wú)緣參與。大公報(bào)社原屬國(guó)務(wù)院序列，在“文化大革命”中因周總理無(wú)暇顧及，便劃歸北京市代管，名義上由“首都工人解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”管理，實(shí)際上是軍管，大公報(bào)社全體人員都被關(guān)入舊市委黨校，按軍隊(duì)連、排、班編隊(duì)，天天搞運(yùn)動(dòng)，時(shí)時(shí)大批判，弄得人人自危。

一天，兩位軍人在第三分指揮部二連領(lǐng)導(dǎo)陪同下很神秘地把我叫到一間辦公室，審問我和梅大師的關(guān)系，令我將當(dāng)年密謀反對(duì)江青的事情交代清楚。我除了詳細(xì)交代采寫稿件的經(jīng)過(guò)外，著重說(shuō)明：1953年，隨著《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》由津遷京，恢復(fù)為北京《大公報(bào)》。按照中央級(jí)報(bào)紙分工，《大公報(bào)》由綜合性報(bào)紙改為財(cái)經(jīng)黨報(bào)，全體編輯記者都轉(zhuǎn)為宣傳財(cái)經(jīng)的新聞從業(yè)人員，我這個(gè)文藝記者也被動(dòng)地轉(zhuǎn)業(yè)為財(cái)經(jīng)記者。從此，我不僅與梅大師逐漸失去了聯(lián)系，和整個(gè)文藝界也不再聯(lián)系了。由于我與戲劇界絕緣，再?zèng)]有這方面的采寫活動(dòng)了。連面都難得一見，何談“密謀”？他們?cè)偃龑弳枺娢沂冀K交代不出什么新材料來(lái)，只好作罷。后來(lái)，他們不再找我，這事也就不了了之了。

改革開放后的1995年，為懷念梅蘭芳大師，我和妻子韓嶸曾到梅大師的故鄉(xiāng)江蘇省泰州訪問。泰州市人民政府在梅大師祖居鮑家壩隔水相望、四面環(huán)水的鳳凰墩上，興建了古色古香、風(fēng)格典雅的“梅蘭芳史料陳列館”，舊宅與梅蘭芳紀(jì)念亭、梅蘭芳漢白玉大理石塑像組成了一個(gè)完整和諧的建筑藝術(shù)群。陳列館館長(zhǎng)劉華熱情接待了我們，我把當(dāng)年所寫的訪問記和座談會(huì)記錄稿等影印件相贈(zèng)，當(dāng)即被展入陳列廳中。我隨后到梅大師塑像前與大師合影，表示崇高的敬意和深深的懷念。

（編輯 王 雪）

（作者是原北京《大公報(bào)》夜班總負(fù)責(zé)人、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》原副總編輯）endprint