姚美麗，或一九九七的歌舞團

林培源

歌舞團來到鎮(zhèn)上那天，姚美麗到戲院買了票。她騎一輛鈴木摩托，戴黑色的露指手套，大波浪卷在日光下熠熠發(fā)光。姚美麗身體前傾，和車身形成一個好看的夾角。

她騎得飛快，排氣管綴著一縷黑灰色的煙，突突作響。

姚美麗的摩托碾過鎮(zhèn)政府門前的土路，碾碎掉在砂石上火紅的木棉花，停在了戲院門口。

戲院黑色的瀝青棚曬得發(fā)燙，遠遠看去，像一攤即將流淌的墨汁。日光照在暴雨過后坑坑洼洼的路面上，姚美麗的藍色喇叭褲沾了不少泥點。她停好摩托，徑直朝戲院票房走過去。戲院大門墻上貼了好幾張演出海報，有的被雨淋濕缺了一角，有的早就褪了色。姚美麗盯著“福州歌舞團盛大巡演”的藍色海報看了許久，這才敲了敲票房的玻璃窗。

“來張今晚的票?！?/p>

玻璃窗推開，姚美麗看到了瘸腳阿三那對瞇縫眼。

“美麗姐，自己來?。俊?/p>

姚美麗從鼻腔里擠出一個“嗯”。

瘸腳阿三自覺無趣，便撕下一張票，接過姚美麗揉得皺皺的那張十塊錢。

自從戲院開張，逢上歌舞團表演或是電影放映，瘸腳阿三就會準時出現(xiàn)在戲院。他也不知從哪里謀到售票員這個職位的，姚美麗光顧戲院以來，總能看到瘸腳阿三。她只知阿三瘸了一只腳，但不知瘸的是哪一只。阿三像尊佛像那樣駐守票房，愛抽煙，也喝酒，賣票時喜歡和人說說話。姚美麗捂了捂鼻子。她不喜歡阿三身上的煙酒氣。

姚美麗心情不太好，平時她會和瘸腳阿三插科打諢聊幾句。她一直想看看瘸腳阿三站起來走路的樣子。但這次，她買完票就騎摩托走了。瘸腳阿三躲在玻璃窗后看著姚美麗的翹臀一顫一顫的，從視線里慢慢消失。

姚美麗是鎮(zhèn)上第一個騎男式摩托的女人。沒騎的時候，她的摩托車停在自家門口，用一根粗大的鋼鏈鎖住。好奇的鄉(xiāng)里人路過，會故意放慢腳步，想親眼瞧瞧姚美麗啟動摩托時的威風模樣。那年月，鎮(zhèn)上汽車很少，摩托也很少。姚美麗第一天買了摩托車騎回來時，把街坊鄰居都吸引住了，他們過來圍觀，像參觀一只珍奇的動物那樣。姚美麗嘴角翹起，眼神滿是傲慢和不羈。她不費什么力氣就將車推進家門口的巷子。后來，姚美麗就騎著它穿行在大街小巷，和她的波浪卷一起，成了一道搶眼的風景線。

那天從戲院離開，騎著摩托的姚美麗和歌舞團的宣傳車打了個照面。

這不是她第一次看見“福州歌舞團”的宣傳車了。早上她從游戲廳出來，推摩托到油站加油，在國道上，她頭一次撞見了宣傳車，宣傳車沿著國道開過來，是經(jīng)過改裝的小貨車，車身的巨幅海報印了演員的照片，男的穿花花綠綠的沙灘褲，女的穿三點式泳衣，遠遠看去，像貼在車廂上的假人。海報懸掛在車廂兩側(cè)，有些褪色了，風吹過來，像是隨時就要散掉。宣傳車的大喇叭不斷播報演出信息。姚美麗看到四個光腿坐在車頂?shù)呐?，她們撐了傘在擋日頭，屁股底下墊了報紙。她們一個個化著大濃妝，腮紅抹成了猴子屁股。車從遠處開過來，她們的臉由遠及近，跳進姚美麗眼里。公路上開過來三三兩兩的汽車，有人開了車窗，朝車頂?shù)呐藗冋惺謿g呼。

姚美麗推著摩托沿公路逆行了一段，直到宣傳車經(jīng)過她，她才看到司機的側(cè)臉。

公路上熱浪滾滾，所有的物體在日光下忽閃忽閃的。姚美麗忽然覺得，那張臉似曾相識。但她想不起來，到底在哪里見過。

給摩托加油時，姚美麗走到加油站外圍，手搭涼棚眺望遠處。

宣傳車早就開進鄉(xiāng)里看不見了，姚美麗只聽得大喇叭發(fā)出鴨嗓般沙啞的聲音，那聲音飄在空中，若有似無。姚美麗的頭有些眩暈，她恍惚間想起了什么。日頭高懸頭頂，汗水從她的額頭滲出來，她伸手抹了抹，走過去付了油錢。摩托加滿了油，像饑渴的人吃飽喝足，姚美麗輕輕旋了油門，騎著一串響亮而急促的突突聲，絕塵而去。

姚美麗的“康樂園”游戲廳開在大池塘邊上，五百米外，就是鎮(zhèn)上的中學和小學。三年前她盤下這間鋪面，看中的就是它處的好地段。每天到了放學時間，學生仔蜂擁著從學校出來，場面壯觀得很。他們像水一樣流出來，流向鎮(zhèn)上的大小人家，其中一部分流到游戲廳，就成了姚美麗的財源。那幾年鎮(zhèn)上雨后春筍似的，開了好幾家游戲廳，有的鋪面大，有的鋪面小，成了小鎮(zhèn)青少年集結(jié)和休閑的地方。生意競爭大，但姚美麗并不擔心，她的游戲廳開了三年，口碑不錯，學生仔喜歡來，圖的是老板娘利落爽快，偶爾還能蹭幾支煙吃。但凡開游戲廳的，多多少少都得背負個“誤人子弟”的惡名，然而姚美麗看得很開，她從小在這里長大，知道這里是塊貧瘠的鹽堿地，長不出什么好果子來。即使沒有游戲廳，還是會有其他新鮮東西闖進來“誤人子弟”。所以，姚美麗從來不管別人的閑言碎語，賺錢才是正道，這是她行走江湖一貫的原則。

這天下午姚美麗買完票，騎摩托車回到游戲廳。替她看鋪的桃花妹正在找錢給一個逃學來打游戲的學生。那個學生姚美麗記得，上次她去戲院看電影，撞見他摟著一個穿校服的姿娘仔在親嘴。戲院光線特別暗，姚美麗之所以記得他，是因為他脖子背面有塊紅色刺青，放映機的光柱打過來，姚美麗看得一清二楚。桃花妹給他找錢時，他趁機捏了一把桃花妹的手，嬉笑著跑開了。桃花妹一邊罵，一邊笑得兩頰的肉都在抖。姚美麗調(diào)侃道：“厲害咯，學生仔也不放過你?！碧一幂p咬嘴唇，做了一個“噓”的動作。姚美麗說：“你還怕他知道？你的手不知多少人摸過啦！”桃花妹就有些惱了，嘟起嘴拉黑臉。姚美麗自覺說話過了頭，道歉說：“姐跟你開玩笑的，放心啦，他不敢說你什么?！碧一猛峦律囝^，眉眼舒展開來，笑著在姚美麗屁股上捏了一把，姚美麗尖叫一聲，逃進了游戲廳。

一年前桃花妹的男友老虎從監(jiān)獄出來，兩個人無所依靠，就找親戚朋友借了錢，在游戲廳隔壁經(jīng)營起這間零食鋪。平時桃花妹看鋪，老虎負責進貨運貨。夏天除了零食，他們主打刨冰、海石花和臺灣燒仙草；冬天相對冷清些，老虎便偷懶不來鋪里，跑去賭錢消磨時日。好在隔壁游戲廳常年都有人光顧，打游戲的人肚子餓了，就過來買些吃的喝的解饞，生意還做得下去。細究起來，桃花妹比姚美麗小一輪，按理該喊姚美麗阿姨的。姚美麗不讓桃花妹叫她阿姨，說她們沒有年齡差，應該以姐妹相稱。桃花妹初中沒讀完就出來了，跟老虎談了兩年，去年老虎因為打架傷了人，被抓進去關了幾個月。姚美麗看不慣老虎那吊兒郎當?shù)臉幼?，她心疼桃花妹，覺得老虎配不上她，她故意教唆桃花妹甩了老虎再找一個。每次桃花妹都會說：“我這個樣有人愛，高興還來不及呢。”姚美麗想一想，覺得也是。桃花妹下頜到脖子上有塊黑色的胎記，平時頭發(fā)放下來，遮一遮倒是看不見，要是湊近了看，會看到胎記上長滿絨毛，甚是駭人。姚美麗不知道他們是怎么走到一起的，聽了桃花妹的話，她嘆了嘆氣。平日她也沒少見老虎對桃花妹呼來喝去，奇怪的是，不管再怎么受氣，桃花妹隔天就忘了，像個沒事人一樣，生意照舊做，每日收入悉數(shù)進了老虎口袋。

這讓姚美麗更加看不下去，“靠天靠地不如靠自己，聽姐一句話，藏個小金庫，不然你給多少，他輸多少?！?/p>

桃花妹老實，她怕老虎甩了她。姚美麗的話叫她難堪，“他發(fā)現(xiàn)了，會打我的?！?/p>

這天姚美麗前腳剛進游戲廳，就聽到老虎的三菱摩托停在了門口。平時老虎閑著沒事，也會過來玩一把。姚美麗不收他錢，他也習慣了，幾個幣就夠他打好幾局拳王了。他進來跟姚美麗打了招呼，恭敬地送了包紅雙喜香煙，湊過來小聲說：“美麗姐，我的事你別說出去啊?！?/p>

姚美麗哼了一聲，接過煙盒，麻利地拆開，抽出一根叼在嘴里。老虎趕緊捧著打火機過來點上。

姚美麗朝老虎臉上噴了一嘴煙，熏得他瞇起眼。

老虎笑著說，以后你的煙我包了。

姚美麗戳了戳老虎的頭說：“紙包不住火，你管好自己啊?！闭f著又在他肩頭上敲了一下。

“好好好！”老虎伸長脖子點點頭，畢恭畢敬的，看姚美麗沒再搭理他，他知趣地出了游戲廳大門，找桃花妹去了。

姚美麗看著老虎的背影，想起一個人。那個人也和老虎差不多的身高，頭發(fā)整日梳得油光水滑的。他有一輛漂亮的雙排管的摩托，那時姚美麗還在福州，還沒回來開游戲廳，他騎摩托載姚美麗逛遍了縣城，還教會姚美麗騎車。男式摩托不好駕馭，姚美麗把握不好松緊油門和離合的時機，時常剛一啟動就熄火，她氣急敗壞，差點就摔了車跑開。等她終于學會了，才真正享受到騎車的好處。那時姚美麗經(jīng)常和他一起到歌廳耍。直到有天，他和發(fā)廊的洗頭妹在賓館開房，被姚美麗抓了個現(xiàn)形。姚美麗甩了他一巴掌，一氣之下，就這樣分手了。后來姚美麗就對男人懷有芥蒂，總覺得男人不可靠。她隱隱替桃花妹擔憂，賺錢養(yǎng)男人，男人還在外偷吃。姚美麗咽不下這口氣，她心想哪一天，一定得讓老虎吃個教訓。

游戲廳聚滿了附近的中學生、小學生，也有結(jié)了婚還常混跡于此的后生仔。姚美麗對他們每個人的脾性和背景都略有耳聞，他們稱姚美麗作“美麗姐”，但誰也說不清姚美麗真實的年紀。姚美麗看著其中很多人脫下校服，走向社會，偶爾也充當和事老，勸解鬧了矛盾的小兄弟。在姚美麗看來，他們好像從來也不知疲倦，身體藏著耗不盡的氣力。游戲廳是他們遁形的天堂，他們雙目凝視游戲機屏幕，忽閃忽閃的光映照在臉上，照著他們時而憤怒時而亢奮的目光。咒罵聲和說話聲混雜在一起，在這個光線不足的空間里回蕩開來。姚美麗聽習慣了，并不覺得嘈雜，她反而可以自動過濾掉那些無關的聲音，只有發(fā)生了爭吵或打架斗毆，她的注意力才會回來，否則大部分時間她都游離著，收錢，數(shù)游戲幣，一系列的動作熟練而機械。游戲廳的水泥地臟得很，地上滿是瓜子殼、零食的包裝袋、煙頭和煙盒，姚美麗關鋪時會打掃一次，把垃圾掃起來倒在池塘邊的垃圾堆。

開鋪關鋪，日子水一樣流過來流過去。此刻她蹺起二郎腿坐在收銀桌后面抽煙，游戲廳煙味彌漫，她把煙灰敲落在地上，閉起雙目養(yǎng)神。姚美麗時常這樣陷入沉思，這樣她會想起很多事，很多丟失的時光就會跳回來。姚美麗小學畢業(yè)那年，父母離婚，母親帶她到了漳州投靠一個遠房親戚，后來改嫁，嫁給了一個開雜貨鋪的老男人。對于新地方，她起先并沒有多大的感觸，到了漳州，進入新的學校，混入一群說著不同方言的同學中，好像新生活就這樣開始了，但新生活并沒有開始。那時姚美麗不愛學習，她逃課到港口玩，撿貝殼，搭漁民的船出海，和男孩子勾肩搭背，在夜間海邊接吻，就這么晃蕩過了好些時日。高中沒讀完，姚美麗出來了。她和母親說她想出去打工，就收拾行李，跟幾個同學去了福州，后來還在廈門待了段時間。她從來沒有想過，該回來老家看一看。等她想起時，父親已經(jīng)去世了。老家的房子還留著，門不知讓誰給鎖了，姚美麗雇了開鎖匠撬開門，行李一擱，就這么住了下來。沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她離開了又回來。姚美麗拜訪了鄰居，才知道，這些年父親和別的女人搭伙，沒多少時日就散了。父親不知什么原因，愛上了喝酒，貴的喝不起，只能喝便宜的，每天干完活，打二兩散裝米酒，配一碟花生米喝，后來量越來越多，從一天一頓，喝到一天三頓。忙活一輩子，什么也沒得到，最后叫肝癌折磨得瘦骨如柴。父親去世時，姚美麗并不知道，他的后事是鄰居料理的。姚美麗凝視墻上的遺像，還是十多年前的那個男人，他就像從來沒有老去，姚美麗離家時他是什么樣，回來時還是什么樣。姚美麗記得，相片是八〇年春節(jié)在塔山拍的，那年姚美麗十三歲。他們在照相鋪照了全家福，又拍了單人照，遺像就是用單人照重新洗的，像素不高，看起來模模糊糊。姚美麗想起父親，那時他處在姚美麗現(xiàn)在的年紀，年輕時喜歡唱潮劇，夢想做一個潮劇名角，后來忙于生活，就扔在一旁了，二十幾歲娶了老婆，后來生下姚美麗，人生跌進泥潭，再也爬不起來了。

姚美麗的思緒飄向很遠，如同靈魂出竅，慢慢脫卸了這個世界。她回頭看到坐在腌臜游戲廳的自己，像一尊凝神靜思的雕像。那些走動的，打游戲的人，只剩一雙眼在暗中發(fā)光。姚美麗不屬于這里，她盯著掛在墻上的時鐘，聽見時間滴答滴答在走動。很快，日光從鐵皮棚的邊沿一點點墜下去。姚美麗回過神，意識到，天快黑了，她晚上還得去戲院看歌舞團演出。

夏夜的小鎮(zhèn)，風還混了些熱氣。姚美麗從游戲廳出來，四處找不到桃花妹，沒人替她看鋪，她干脆把電閘拔了，游戲廳“啪”的一聲黑了下來，鬧哄哄的，姚美麗扯著嗓子，給他們每人發(fā)幾個幣，將意猶未盡的全轟走，鎖好門，騎車到市場的粿條攤吃了碗牛肉粿條，便往戲院趕過來。

戲院門口的水泥地上，涌來了很多人，姚美麗認識其中很多人，很多人也認識姚美麗。打了招呼，姚美麗鎖好車，大波浪卷用橡皮筋扎起來，就這樣融進了人群中。戲院門口掛起兩盞瓦數(shù)很高的燈，照得所有人臉上都是暖黃色的光。姚美麗看到瘸腳阿三扯著嗓子在賣票。往往到了臨近開演的節(jié)點，票價就會降下來，等在門口的人一擁而上，迅速將剩下的票搶光。

姚美麗的目光四處逡巡，歌舞團的宣傳車停在角落里，一根細長的塑料繩晾著幾件男人的衣服。姚美麗走過去，想看一看司機在哪里。她踮起腳尖朝駕駛室望進去，沒見到一個人影，又繞到車屁股，還是沒見到。姚美麗有些失落。她一直在想早上公路邊撞見的那張側(cè)臉，越想越是著急。進場廣播在催促，姚美麗在宣傳車附近逗留了一陣子，便邁開步子登上了臺階。

福州歌舞團，姚美麗在福州時從來不曾見過。在福州時她去百貨商場上班，商場附近有電影院，姚美麗看的第一場電影是周星馳的《國產(chǎn)凌凌漆》，那天她在電影院跟著一群人傻笑，笑完了走出來，有個男人跟她搭訕，后來他們認識了，開始約會，一起吃過很多頓飯，也看過很多部電影。她一個月那點工資，扣除房租，大部分開支都花在約會上。那陣子姚美麗過得很開心，她心甘情愿為男人掏口袋，也心甘情愿為他掏出身體。她沒想到，有天他們會分手，分手后她就去了廈門。在中山路，她傍晚下班，會去碼頭邊走一走。路邊的郵政局在夕照下有種說不出的好看。姚美麗望向?qū)γ娴墓睦藥Z，看著等待輪渡的游客，他們來自全國各地，輪渡將他們送過去再送回來。姚美麗想到鼓浪嶼去看一看，但一次也沒有成行。現(xiàn)在，她想起早上碰見的那群跳舞女郎，她們一個個，年輕得可以掐出水來。姚美麗不知她們是從哪里來的，又將到哪里去。她們意外地來鎮(zhèn)上演出，又意外地叫姚美麗碰上。姚美麗想，跳舞女郎靠年輕和身體在吃飯，而她自己，已經(jīng)沒有什么年輕可言了。她捏著門票走進戲院，立刻就淹沒在聲音的海洋中，震耳欲聾的廣播和迪斯科舞曲，讓原本燥熱的夏夜更加燥熱。

開場是首《熱情的沙漠》，一個理平頭的瘦高個手握話筒，手腳大開大合，邊跳邊唱，跳舞女郎還沒登場。姚美麗坐在中間靠后的位子上，她身邊都是年輕男女。舞臺像透明的巨型燈罩，罩得中間的歌者幾乎要融在光暈里。姚美麗聽得全場沸騰了，他們隨歌者一起喊：“我的熱情，嘿！好像一把火，燃燒了整個沙漠——”那個“嘿”字尤其高亢。姚美麗心情好了起來，她輕輕拍著木椅座位的鐵把手，身子跟著扭動。這個場面似曾相識，姚美麗又想起了她混歌廳那些日子，有次喝多了酒，沖上舞臺搶了駐唱歌手的話筒，咿咿呀呀唱起了粵語歌。姚美麗那次是陪一個失戀的姐妹去的，后來意識不清醒，就癱在卡座上呼呼大睡，男朋友找到她，抬她回宿舍。姚美麗喝醉的樣子像一尾蝦蛄。她住的宿舍在老城區(qū)，周邊都是低矮的樓房和潮濕的巷道。男朋友摟住她的腰，艱難地爬樓梯。姚美麗打著飽嗝，不忘荒腔走板地哼多幾句。那間宿舍是單間，姚美麗一人住，半睡半醒間，男朋友替她脫了衣服，他們開始瘋狂地接吻，姚美麗咬住他的唇，咬得他哇哇大叫，鄰居被吵到了，敲著玻璃窗破口大罵。姚美麗醉眼迷蒙笑了起來。他們在吭哧作響的鐵床上滾作一團。

現(xiàn)在姚美麗唱不了歌，也蹦不了迪斯科，但她身體里有一頭豹子在四處奔突，想要沖上燈光聚攏的舞臺。第二個節(jié)目是歌舞表演，露大腿的女郎一亮相，底下更是轟動，掌聲和口哨齊齊響，姚美麗的耳膜一陣難受。她認不出來穿短裙的這些女人，和早上見到的是不是同一撥。姚美麗想，他們當中，肯定有人和團長睡過。一臺巡回的舞臺車，就是一座移動的妓院。姚美麗為這個邪惡的想法激動得坐立不安。

黑暗中有什么東西在看著姚美麗。她回過頭，撞見后排位子上有一雙眼一閃而過。姚美麗猜想，那人可能是瘸腳阿三，她聽人講過，阿三喜歡偷歌舞團舞女的內(nèi)衣褲。他四十出頭了還沒娶老婆。鎮(zhèn)上大凡認識他的人都說，瘸腳阿三注定打一輩子光棍，沒有人會喜歡一個又矮又瘸腳的男人。姚美麗開始時并不相信，直到見了阿三的人，她才明白，大家說得不無道理。有一年歌舞團來演出，發(fā)生了一樁丑聞，一個舞女洗澡時差點遭人強奸，舞女驚叫著喊救命，那人嚇得逃跑了，不見蹤影。舞女沖出浴室時腳底打滑，撞出了腦震蕩。后來鎮(zhèn)上人都傳言，是瘸腳阿三干的好事。沒想到過了不久，他就大喇喇到戲院賣票了。姚美麗想起這樁事，心里好奇，也無心看表演了。眼前的喧鬧似乎和她沒有關聯(lián)，她貓起腰從座位上離開，經(jīng)過中間走道，她瞥見桃花妹和她男友老虎。桃花妹依偎在老虎懷里，笑得胸前兩坨肉一顫一顫的。

站在座位最后一排的走道上，姚美麗遠遠看著舞臺上跳踢踏舞的女郎們，她們的大腿起起落落，整齊劃一，底下，口哨聲和歡呼聲蓋過了音樂。姚美麗心口有些堵，她尋思著該從哪里尋找票房的門口。她的視線越過好幾排，最后落在了戲院內(nèi)廳的左側(cè)，戲院里忽明忽暗，光線打過去又打過來，所有人都沉浸在狂歡中，釋放著白天過剩的激情。

姚美麗踩著滿地垃圾朝票房走去。門虛掩著，姚美麗推開，那里空無一人，一張舊桌子，一臺披蓋了燈芯絨布的沙發(fā)，此外，就是滿地的空酒瓶、花生殼和煙頭。墻上貼了好些女明星的海報。一只冒著熱氣的保溫杯擱在桌子上。姚美麗想，瘸腳阿三大概吃住都在這里了。她看了一陣子，受不了那些刺鼻的氣味，于是關上門，在黑暗中繼續(xù)朝前走。她沿著最外圍的通道，走到了后臺。后臺雜亂不堪，演員的衣服和演出道具堆在地上，等待演出的男女演員坐在裝東西的木箱上，有的在閑談，有的在化妝。整個后臺彌漫著一股潮濕的氣味。姚美麗的頭探進去，又縮回來，有個人發(fā)現(xiàn)了她，指著她問：你干什么！姚美麗慌亂中說，沒什么沒什么，我，找你們的司機。那人說，司機不在。姚美麗說了聲抱歉，急忙退出來。

姚美麗有些氣惱，司機怎么會出現(xiàn)在后臺呢？她自責地想，也許看錯了，算了，不找了。這么想著，姚美麗又走到了觀眾席的后排?？拷狈繒r，姚美麗動了小心思，她忍不住好奇，想看看瘸腳阿三到底回來了沒有。她刻意放慢腳步，做賊似的，一步步靠近去。她先是聽見一陣若有若無的說話聲，那聲音被身后轟然作響的音樂蓋住了。姚美麗吃了一驚，她側(cè)著耳朵仔細辨認，是個女人，接著，又有男人的聲音。姚美麗心跳飛快，透過門縫，模模糊糊的，她看見瘸腳阿三的后腦勺，在瘸腳阿三的對面，一個長頭發(fā)的女人叉起雙手，看起來像是歌舞團的人。姚美麗終于看見站起來的瘸腳阿三了，站起來的瘸腳阿三像個未發(fā)育的小孩，身高只到女人的胸口。門房的燈光有些暗，那盞白熾燈懸在阿三頭頂，搖搖晃晃的。姚美麗憋住了呼吸，她的手輕輕搭在門板上。瘸腳阿三的手在左側(cè)褲兜里摸索，掏出了什么東西，姚美麗看到了，是錢。長發(fā)女人靠坐在桌子上，岔開雙腿把瘸腳阿三的腰身勾住。身后的舞臺爆發(fā)出一陣話筒的轟鳴聲，直直刺進姚美麗的耳膜，她頭腦中“嗡”的一聲，像撞鐘，響徹很久。等她鎮(zhèn)定下來，票房的燈忽閃一下，滅了。狹小的票房陷入了黑暗，姚美麗什么也看不到了。她覺得自己像是被什么給推出來，身邊的一切都離她很遠，舞臺的演出乏味，瘸腳阿三的演出更是。她嘆了口氣，為自己的好奇感到羞愧，又為好奇心得不到滿足而沮喪。

姚美麗掏出老虎送給她的紅雙喜，捏出一支用嘴唇含住，打火機點了幾次才點著，她緩緩吐出煙，想象瘸腳阿三和歌舞團的高挑女人，怎么看都不和諧。抽了沒幾口，她把煙扔在地上，用力踩幾腳，意興闌珊地走出戲院。

身后的音樂聲還在響。外面的空氣比戲院好聞多了，夜空中綴著幾顆疏朗的星。姚美麗心想，以后再也不來看演出了，沒意思。她朝停摩托的地方走過去，彎下腰開鎖時，她感覺不遠處有人在看她。她抬頭，果不其然，在宣傳車停著的地方，站了一個男人，他穿一件白色背心和牛仔褲，頭發(fā)蓋住了耳廓。戲院門口的燈照過來，因為逆光，姚美麗看不清他的臉，只好站起身，這下，她看清楚了，是早上她“見”過的那個司機。姚美麗遲疑了一下，用她不太標準的普通話喊了句：你是開車的？見那人沒回應，姚美麗便大著膽子走過去，扔給他一支煙。他條件反射似地伸手去接，煙差一點掉進地上的水坑。姚美麗忍不住端詳他的樣貌：眉毛有些淡，嘴巴下方有顆黑痣，皮膚曬得黝黑，腳踩一雙藍色人字拖，一大串鑰匙掛在腰帶上，怎么看也不像一個開車的人。姚美麗掏出火機給他點上，他深深吸了一口，朝姚美麗伸出大拇指。姚美麗皺起眉，做了一個手勢，指了指他的嘴巴。那人張了張嘴，點點頭，姚美麗看出來他在笑，卻發(fā)不出任何聲音。原來是個啞巴。姚美麗心里的石頭落了地。啞巴開車，還是頭一回碰到。

姚美麗給自己點了一支煙，兩人靠著宣傳車的巨幅海報，靠著那些穿沙灘褲和三點式泳衣的男女吞云吐霧。周圍寂靜得很，戲院傳出來的音樂像被什么蒙住了。啞巴司機從喉嚨深處發(fā)出一陣嘰里咕嚕聲，姚美麗看得出，他很想說些什么。姚美麗看他著急的樣子，覺得很好笑。她問道：“你開了多久車？”他想了想，伸出三根手指頭。三個月？他搖搖頭。哦，三年，三年前我還在廈門。接著，姚美麗又問：“你是福建人嗎？”啞巴司機點了頭，又搖頭。姚美麗說，算了，這個不重要。停了幾秒鐘，姚美麗又問：“你喜歡這個工作嗎？”啞巴司機有些困惑，他用食指敲了敲煙灰，眼睛望著戲院，無奈地笑了笑。姚美麗好像明白了什么。過了一陣子，她神秘兮兮地對啞巴司機說，給你講個秘密。啞巴司機把頭低下，姚美麗踮起腳，趴在他耳邊說：“我剛才看見賣票的阿三和你們歌舞團的女人……那個了?！币γ利愓f完，啞巴司機咧開嘴傻笑起來。姚美麗調(diào)侃道，你也睡過？啞巴司機撇撇嘴，擺擺手，意思像是在說，我沒這個膽量。姚美麗想到那一幕，想到啞巴司機說不了話，發(fā)不出聲音，覺得很可惜。她笑著說：“哎呀，你整日載著她們到處去??！”啞巴司機低著頭，把煙頭扔掉了。這時，票房的燈亮了起來。姚美麗搖了搖啞巴司機的手臂，兩人一齊望過去。戲院靜默著，窗口透出的光，照亮了一小塊地方，也照亮了瘸腳阿三的秘密。他們朝那小塊窗口望了很久。姚美麗想起剛剛從戲院離開的場景，她算了算時間，不過兩支煙的工夫?！翱磥戆⑷恍辛??！眴“退緳C意會，笑得身體前后擺動，宣傳車的海報發(fā)出沙沙的聲響。

啞巴司機真是一個很好的談話對象，說對了他高興，說錯了，他也不會反駁。姚美麗這么多年都沒遇到這么好的聊天對象了，平日她混在嘈雜的游戲廳，回了家倒頭就睡，朋友有幾個，不是一起喝酒，就是打牌耍麻將，姚美麗以前喜歡和姐妹說說心里話，但自從回到老家，她就和她們失了聯(lián)系。桃花妹固然好相處，也不是個可以交心的人。啞巴司機雖然開著車到處去，但此刻，他給人一種放心的感覺。姚美麗感慨道：我和你說，今天我看到你，覺得你很像我以前交往的男人，以前我在廈門，交了個男朋友，我挺喜歡他，再談幾年我就跟他結(jié)婚的，真的，我要嫁給他，給他生孩子?？上О?，我看錯人，他說要出去做生意，留給我?guī)浊K錢，就不回來了。我到處找，找不到，就當他死了吧。后來我又談了幾個男人，沒一個長久的，有一個跟洗頭妹睡覺被我抓到了，男人真沒一個好東西啊。離開廈門，我就來這里開了游戲廳，當了老板娘，游戲廳就在大池邊，你有空，歡迎來玩。

明知道最后一句多余，姚美麗還是說了出來，就當給啞巴司機發(fā)出邀請。

啞巴司機的手指扣著身后的車廂，咔噠咔噠，很有節(jié)奏。從他的眼神中，姚美麗看到了陌生人的好意。她心想，可惜了，長得這么周正的一個人，一輩子不會說話，也不會唱歌，趁著年輕，只能開車，載一車唱歌跳舞的從東到西，從南到北；別人演出，他休息，別人休息，他開車。不知這樣的生活，他快不快樂。

不遠處的天邊，升起了幾團煙火，黑黢黢的夜空被照亮了。姚美麗不知道是什么人在放煙火，她指了指摩托車?？吹搅藛?，是我的。啞巴司機眼睛發(fā)亮，他走過去仔細端詳。姚美麗把煙抽完，也走過去。她掏出車鑰匙，戳了戳啞巴司機的后背，問他，會騎吧？啞巴司機重重點頭，他摸一摸車把手，搶過姚美麗手中的鑰匙，跨坐上去。姚美麗把頭發(fā)放下來，一伸腳，也坐了上去。

萍水相逢的兩個人，就這樣憑空生出來許多默契。姚美麗多少年沒有坐過男人的摩托了，這本該屬于男人的車，她一騎就是好多年。好多年后，姚美麗已經(jīng)不開游戲廳了，鎮(zhèn)上開起了網(wǎng)吧，姚美麗把游戲廳賣了出去，當了網(wǎng)吧的老板娘。偶爾的，她會想起這一年。這一年香港回歸，歌舞團在舞臺上方掛了橫幅，熱烈慶祝香港回歸，可是姚美麗什么也沒看到。她坐在摩托上，覺得自己也像那些跳舞女郎，啞巴司機就要載她，到更遠的地方。他們沿國道，從歌舞團來的方向往回走。公路車輛少，他們經(jīng)過加油站，身邊的建筑向后退，小鎮(zhèn)陷入黑暗中。姚美麗對啞巴司機喊，我是在這里看到你的！啞巴司機沒有回應，也許他聽到了，也許沒有。姚美麗的聲音被風帶走了。她想起好多年前，她和母親坐長途夜車去漳州。一切就像是隨機的賭博，母親受不了父親的打罵，連離婚手續(xù)也沒辦，就帶著姚美麗離開了。姚美麗沒有什么不舍，她很愛母親，母親去哪里，她就跟著去。她抱緊自己的行李，對未知的遠方充滿了期待。夜車開出的那瞬間，也像現(xiàn)在這樣，萬物倒退，而她朝前移動。隔開車玻璃，姚美麗看到小鎮(zhèn)寂寥的燈火。母親握住她的手，輕輕地閉上眼。車廂發(fā)出轟隆聲，姚美麗只看到母親一半的臉，另一半沒入黑暗中。好多年后在別的地方，姚美麗坐在男人的摩托車上，就像現(xiàn)在這樣，手摟著腰，胸貼緊背。風吹得人臉上涼涼的，姚美麗感覺到，啞巴司機的身體不由自主繃緊了，又慢慢地松下來。