遲曉航
內(nèi)容摘要:關(guān)于《長恨歌》主題歸屬的討論已經(jīng)進(jìn)行了一千三百余年。在這場曠日持久的爭辯中,被提出的觀點(diǎn)和解讀可謂汗牛充棟。其中“諷諭”主題說是較有影響力的觀點(diǎn)之一,本文擬對“諷諭”說中幾種較有代表性的觀點(diǎn)作一番深入的辨析和探討,并依據(jù)歷史記載以及新近發(fā)現(xiàn)的成果,從《長恨歌》文本入手,探索《長恨歌》的諷諭主題和情感意蘊(yùn)。
關(guān)鍵詞:長恨歌 白居易 諷諭說
面對《長恨歌》這樣一首淺易曉暢的詩歌,大多數(shù)學(xué)者竟然感到困惑與棘手,這無疑是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。事實(shí)上,關(guān)于《長恨歌》主題歸屬的討論已經(jīng)進(jìn)行了一千三百余年,直至今日,我們?nèi)匀浑y以取得一種具有信服力的結(jié)論。在這場曠日持久的爭辯中,被提出的觀點(diǎn)和解讀可謂汗牛充棟,彼此鼎足自雄,并逐漸走向分歧與對立。據(jù)張中宇《<長恨歌>研究》調(diào)查,在對《長恨歌》主題“竟為何物”的爭論中,“諷諭”主題說是較有代表性的觀點(diǎn)之一,此說又可以具體分為四大類:
1、暴露與批判說;2、懲戒說;3、政爭說;4、解剖制度說。
除以上諸說之外,還有影響力相對較弱的模糊說、“風(fēng)情”說、“婉諷”說等等,不一而足。本文擬對上述幾種較有代表性的觀點(diǎn)作一番深入的辨析和探討,并依據(jù)歷史記載以及新近發(fā)現(xiàn)的成果,從《長恨歌》文本入手,探索《長恨歌》的諷諭主題和情感意蘊(yùn)。
新時(shí)期對《長恨歌》主題的研究,可以追溯到1947年陳寅恪發(fā)表的《<長恨歌>箋證》一文。陳寅恪采用“詩史互證”中的“以史明詩”法,爬梳歷史的相關(guān)資料,從三個(gè)方面來論證《長恨歌》的諷諭主題。其一,《長恨歌》與《長恨歌傳》“非通常序文與本詩之關(guān)系,而為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)?!币虼恕陡琛吠秱鳌芬粯?,是為諷諭目的而創(chuàng)作的。其二,白居易后來在新樂府詩《李夫人》《胡旋女》《上陽人》等作品中,都針對楊貴妃暗含譏諷之意,因此同為李楊題材的《長恨歌》也必定意存諷諭。其三,白居易在討論自己的詩歌理論中,將詩歌“諷諭懲勸”的功能放在首要位置,故此可推論《長恨歌》也寄寓諷諭之意。
陳寅恪的這番論證是由宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八中的一段話引發(fā)出來的:“唐之舉人,先藉當(dāng)世顯人以姓名達(dá)之主司,然后以所業(yè)投獻(xiàn)。逾數(shù)日又投,謂之溫卷,如《幽怪錄》、《傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體,可以見史才、詩筆、議論。至進(jìn)士則多以詩為贄。今有唐詩數(shù)百種行于世者是也?!标愐?jù)此引申,認(rèn)為“陳氏之《長恨歌傳》與白氏之《長恨歌》非通常序文與本詩之關(guān)系,而為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)”,隨即補(bǔ)充說明白居易與陳鴻在創(chuàng)作內(nèi)容方面互有分工,“殊不知《長恨歌》本為當(dāng)時(shí)小說文中之歌詩部分,其史才議論已別見于陳鴻傳文之內(nèi),歌中自不涉及。”另外,陳寅恪還用旁征博引的方式來證明歌傳互動(dòng)生發(fā)配合之現(xiàn)象:“……元稹作《鶯鶯傳》,李紳作《鶯鶯歌》;白行簡作《李娃傳》,元稹作《李娃行》;白行簡作《崔徽傳》,元稹作《崔徽歌》;此唐代小說體例之原則也?!边@一論斷一經(jīng)提出,迅速被大多數(shù)學(xué)者所接受。但我們有必要對其結(jié)論采取更為審慎的態(tài)度。首先,作為陳寅恪的一個(gè)有力論點(diǎn),“(《長恨歌》)其史才議論已別見于陳鴻傳文之內(nèi),歌中自不涉及”,這個(gè)推論明顯存在著十分嚴(yán)重的疏漏——陳寅恪忽略了陳鴻《長恨歌傳》中一個(gè)不起眼卻十分明確的描述:“歌既成,使鴻傳焉”。從創(chuàng)作時(shí)間上看,無疑是《長恨歌》在先,《長恨歌傳》在后。白居易在創(chuàng)作《長恨歌》時(shí),難道能夠預(yù)知陳鴻會(huì)在《長恨歌傳》中作出“史才議論”嗎?而根據(jù)陳氏觀點(diǎn),《歌》為《傳》之歌詩部分,后者為本體,前者為部分,且因《傳》已存有“史才議論”,故“歌中自不涉及”——這明顯是將《歌》與《傳》的創(chuàng)作順序前后倒置了。
如果說在中唐時(shí)期,這種合作產(chǎn)生的文體業(yè)已存在極為默契的分工傳統(tǒng):由一人專敘“燕昵之私”,另一人則負(fù)責(zé)“史才議論”,二人在分頭創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)能夠各司其職、心照不宣,則或許能夠解釋陳寅恪無視《歌》《傳》創(chuàng)作順序的觀點(diǎn)。然而,對于這種創(chuàng)作傳統(tǒng)的歷史記載,至今仍付之闕如。從陳寅恪所引為論據(jù)的《鶯鶯傳》《鶯鶯歌》,《李娃傳》《李娃行》,《崔徽傳》《崔徽歌》這些作品身上,似乎也無從考證出這種文學(xué)合作創(chuàng)作的方式。因此,陳寅恪的論證體系無法成立。
第二個(gè)能夠證明《長恨歌》與《長恨歌傳》并非“共同機(jī)構(gòu)”的證據(jù),是白、陳兩位作者對于楊貴妃出身的截然相反的敘述。孫康宜主編的《劍橋中國文學(xué)史》注意到了這個(gè)頗為怪異的區(qū)別:“……歌和敘事文寫作中的不同要求帶來饒有趣味的分歧。比如說在詩中,當(dāng)玄宗初見楊貴妃時(shí),她還是處子,而敘事文則直陳她曾經(jīng)是玄宗兒子的王妃?!碧热簟陡琛放c《詩》當(dāng)真是“一不可分離之共同機(jī)構(gòu)”,怎么會(huì)在如此重要的情節(jié)上迥乎不同呢?按照歷史事實(shí),楊貴妃本為唐玄宗之子——壽王的王妃,后被玄宗一眼相中,成為皇帝貴妃。《長恨歌》所謂“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識”,明顯是有悖于史實(shí)的。
關(guān)于白居易緣何諱言“壽王王妃”一事,學(xué)界涌現(xiàn)出了各式各樣的說法。據(jù)張中宇《<長恨歌>研究》整理,學(xué)界意見大致可分為以下數(shù)種:“為君諱”或奪兒媳大惡“不容不隱”;白家自身這方面比較混亂或疑點(diǎn)較多故“為己諱”;反諷說;楊妃本“以處子入宮”說;美飾愛情以表達(dá)愛情主題的“為愛情諱”。
在上述幾種觀點(diǎn)中,“為君諱”無疑是最能被學(xué)者所接受的一種理由。莫礪鋒等學(xué)者都認(rèn)為,奪兒媳乃宮闈丑事,白居易身為朝廷官員難以直言相述,只得隱去此節(jié)。可是我們沒有理由忽視,與《長恨歌》聯(lián)袂而生的《長恨歌傳》,卻是毫無顧忌地將貴妃入宮淵源和盤托出:“得弘農(nóng)楊玄琰女于壽邸?!标慀櫴秦懺荒辏?05)的進(jìn)士,于情于理都不至于要在元和元年(806)刻意諷刺宮廷而自絕于仕途。更何況,在《長恨歌傳》誕生并流傳于世之后,陳鴻仍舊官運(yùn)亨通,先后任太常博士﹑虞部員外郎﹑主客郎中等官職,完全沒有因講述唐玄宗“奪兒媳大惡”而遭到冷遇。同為唐朝士子的李商隱,在創(chuàng)作《龍池》一詩時(shí),更是對壽王王妃被奪進(jìn)行了辛辣地諷刺:“龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒?!倍钌屉[似乎也未曾因?yàn)榇嗽姸@罪。因此,所謂奪兒媳大惡“不容不隱”一說,恐怕是后世學(xué)者一廂情愿的臆想而已。
另有學(xué)者指出,白居易父母就有近親結(jié)婚之嫌,因此隱去唐玄宗奪兒媳是“為己諱”。然而,據(jù)陳之卓《白居易父母非舅甥婚配考辨及有關(guān)墓志試證》考察,“白居易父母近親結(jié)婚,在當(dāng)時(shí)不僅合法,而且是廣為流行的婚姻形式?!薄盀榧褐M”之說,也隨之不攻自破了。更何況,倘若白居易當(dāng)真是“為己諱”而隱言不發(fā),身為白居易密友的陳鴻豈能毫無察覺,還在《長恨歌傳》中復(fù)又宣揚(yáng)此事的道理?
另有一種意見,認(rèn)為白居易刻意欲蓋彌彰,采用了強(qiáng)烈的反諷手法。此說始見于俞平伯《<長恨歌>及<長恨歌傳>的傳疑》一文,俞平伯在該文中指出:“太真為壽王妃十余年之久,始嬪于明皇,乃曰‘長成‘人未識,非惡斥而何?若日回護(hù),則上諱尊者,方宜含糊掩飾,何必申申作反語哉?今既云云,則惟恐后人忽視耳?!笨墒前拙右子譃楹我拔┛趾笕撕鲆暋贝斯?jié)呢?即便是出于諷諭目的,白居易也沒有理由以反語將楊貴妃嘲諷為一個(gè)“養(yǎng)在深閨人未識”“天生麗質(zhì)難自棄”的淑女。另外,《長恨歌》全篇淺白平易,唯獨(dú)在此處安排下一個(gè)隱晦的反諷筆法,似乎也于理不合。
再無論是楊貴妃本“以處子入宮”,還是白居易“為愛情諱”,種種說法都無法反駁這一事實(shí):《長恨歌》并未將諷刺意圖貫穿全詩始終。而《長恨歌》與《長恨歌傳》關(guān)于壽王妃一節(jié)的描述出入頗多,也足以證明《歌》《傳》絕非“一不可分離之共同機(jī)構(gòu)”,而是各自獨(dú)立之兩種文體。
事實(shí)上,針對陳寅恪“《歌》《傳》一體”的判斷,學(xué)界向來不乏質(zhì)疑之聲。在《<長恨歌>箋證》問世的第二年,夏承燾發(fā)表《讀〈長恨歌〉——兼評陳寅恪教授之箋證》一文,提出了自己的反駁:
陳君必欲合《歌》、《傳》為一,以符《云麓漫鈔》舉子溫卷“文備史才、詩筆、議論”之說,予以為實(shí)有不可強(qiáng)通者,試舉數(shù)疑如下:(一)鴻傳明云:“歌既成,使鴻傳焉?!笔顷悅鞒捎诎赘柚螅搓惒蛔鱾?,白《歌》亦已成為獨(dú)立之體。(二)白歌作于憲宗元和元年,在其第進(jìn)士之后,非欲以此為溫卷之用者,似不應(yīng)繩以溫卷體裁(此點(diǎn)陳君亦曾提及,而仍不能自守其說)。(三)即使白歌陳傳乃效當(dāng)時(shí)小說體裁而作,然唐人小說亦有不備具“詩筆”、“議論”,而為但有“見史才”之故事而已者。趙彥衛(wèi)偶爾涉筆,非以為小說法程,為作家所必須依準(zhǔn),似不應(yīng)執(zhí)趙氏一家之聊爾之言以繩唐代一切小說。夫所謂《歌》、《傳》不能分離獨(dú)立者,必讀此歌者非兼讀《傳》不可,今人能誦白《歌》者眾矣,有從來未見陳傳者,何嘗不能了解此歌之好處;即吾人已見陳《傳》矣,似亦未嘗有所增益于對此《歌》之了解。《歌》與《傳》之可以分離獨(dú)立,此即為最自然、最了當(dāng)之解答。元和間人雖好為小說,然白氏此歌,只是一篇故事詩而已,陳君必牽率以入小說之林,又強(qiáng)繩以趙彥衛(wèi)溫卷之體,求之過深,反成失實(shí),是亦不可以已乎!
1964年,吳庚舜先生發(fā)表《唐代傳奇繁榮的原因》一文,對《歌》《傳》一體問題再次提出質(zhì)疑:
所謂一韻一散的結(jié)合,卻根本不是唐傳奇的本來面貌。首先,陳寅恪先生和他的贊同者舉出的作品,除《長恨歌傳》在敘述創(chuàng)作過程的部分提到《長恨歌》,《鶯鶯傳》提到《鶯鶯歌》外,互相之間連這一點(diǎn)小小的、外在的聯(lián)系也沒有。也就是說,這些各自獨(dú)立的、完整的詩篇和傳奇,盡管題材相同,但它們是由兩個(gè)不同的作家用不同的體裁寫成的兩個(gè)作品,不能生拉活扯硬拼在一起算作一個(gè)作品?!浯?,《太平廣記》把《長恨歌傳》和《長恨歌》刻在一起,在傳末還有幾句話來鉤連《長恨歌》,似乎可以作為孤證來支持陳先生的論點(diǎn),但這孤證是不足據(jù)的,其理由如下:(一)《長恨傳》本多異文,《太平廣記》所引這段文字——“至憲宗元和元年,……”——從口氣上看,可能出于傳鈔者之手,不是陳鴻的原文。(二)《文苑英華》和《麗情集》所載的《長恨傳》都沒有“并前秀才陳鴻作傳”之類的話,可以證明敘事詩和傳奇是各自獨(dú)立的。(三)……這樣出自兩人之手的傳奇,投獻(xiàn)出去,見誰的“史才、詩筆、議論”呢?
無論如何,陳寅恪“《歌》《傳》一體”的論證實(shí)在難于自圓其說。而《長恨歌》究竟是否屬于“諷諭”主題,仍舊有待商榷。一個(gè)不可忽視的事實(shí)是,《長恨歌》在誕生之后長時(shí)間內(nèi)都被視為“諷諭”之作,這與唐朝中期文學(xué)界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和發(fā)展?fàn)顩r有著密切關(guān)系。中唐士人的文學(xué)活動(dòng)史,很大程度上可以視作中唐官員諫諍史的縮影。這一歷史并不是我們刻板印象(stereotype)中溫和、文弱、恭謹(jǐn)?shù)囊惶端浪?,而是充滿了激憤、怨毒和恐懼的強(qiáng)烈情緒——儒家仁義禮智信的價(jià)值觀,在文學(xué)界的精英們身上體現(xiàn)出來的并非理性和忍耐,而是迫使他們用高漲的熱情來捍衛(wèi)社會(huì)秩序乃至中國政治傳統(tǒng)。譬如,韓愈于貞元八年(792)著有《爭臣論》,后又于元和十四年(819)向唐憲宗上《諫迎佛骨表》而貶謫潮州。再如白居易的摯友元稹,在長慶末年回憶自己的諫官生涯時(shí),如此寫道:“元和初,章武皇帝新即位,臣下未有以言刮視聽者。予始以對詔在拾遺中供奉,由是獻(xiàn)《教本書》、《諫職》、《論事》等表十?dāng)?shù)通,仍為裴度、李正辭、韋訟所言當(dāng)行,而宰相曲道上語。上頗悟,召見問狀,宰相大惡之。不一月,出為河南尉?!敝刑剖咳酥G諍意識,由此可見一斑。
到了貞元、元和年間,諫諍風(fēng)氣更為熾熱。唐德宗的謚號,便是由其對待諫諍的態(tài)度而來:“諫爭不威曰德,言不威拒諫也?!痹驮甏?,白居易為應(yīng)制舉,與元稹“閉戶累月,揣摩當(dāng)代之事”,撰寫成《策林》七十五篇,其中亦曾論及對詩歌諷諭功能的見解:“而今褒貶之文無核實(shí),則懲勸之道缺矣;美刺之詩不稽政,則補(bǔ)察之義廢矣?!罗o賦合炯戒諷諭者,雖質(zhì)雖野,采而獎(jiǎng)之?!焙髞碓诼娜巫笫斑z期間,白居易更是以極高的參政熱情向唐憲宗進(jìn)言,“有闕必規(guī),有違必諫”。甚至因奏對時(shí)態(tài)度過于強(qiáng)硬,而使唐憲宗勃然變色。之前履任盩庢縣尉,以及后來被貶官為江州司馬,很大程度上都是因?yàn)榘拙右字毖灾G議的緣故。在《長恨歌》誕生的四、五年之后,白居易更是同元稹掀起了富于現(xiàn)實(shí)主義精神的“新樂府運(yùn)動(dòng)”,最終提出“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”的鮮明主張?!杜f唐書》在概述白居易的文學(xué)作品時(shí),也簡明而直切地指向了“諷諭”主題:“所著歌詩數(shù)十百篇,皆意存諷賦?!?
基于上述原因,中國古代的文學(xué)評論家往往也將《長恨歌》歸納到“諷諭”主題中去。如明代的唐汝詢在《唐詩解》中提出:“《長恨歌》議明皇迷于色而不悟也。始則求其人而未得,既得而愛幸之,即淪惑而不復(fù)理朝政矣。不獨(dú)寵妃一身,而又徧及其宗黨。不惟不復(fù)早朝,益且盡日耽于絲竹,以致祿山倡亂,乘輿播遷。帝既誅妃以謝天下,則宜悔過,乃復(fù)展轉(zhuǎn)播遷。帝既誅妃以謝天下,則宜悔過,乃復(fù)展轉(zhuǎn)懷思,不能自絕,至令方士遍索其神,得鈿合金懷思,不能自絕,至令方士遍索其神,得鈿合金釵而不辨其詐,是真迷而不悟者矣?!边@是將《長恨歌》全詩串連一氣,得出“議明皇迷于色而不悟也”這樣一以貫之的主題。晚唐的黃滔則在《答陳播隱論詩書》中指出:“至如《長恨歌》云:‘遂令天下父母心,不重生男重生女。此刺以男女不常,陰陽失倫。其意險(xiǎn)而奇,其文平而易?!币源藢ふ抡鋪硖角蟆堕L恨歌》的諷諭主題。清代賀貽孫《詩筏》認(rèn)為:“及讀《長恨歌》等諸作,諷刺深隱,意在一言外,信如其所自評?!鄙虻聺摮窒嗤摂啵骸啊堕L恨歌》譏明皇迷于色而不悟也。以女寵幾乎誤國,應(yīng)知從前之謬戾矣?!鼻』实蹌t在其《唐宋詩醇》中,以統(tǒng)治者立場指出:“(《長恨歌》)哀艷之中,具有諷刺……發(fā)乎情而不能止乎禮者戒也。”
盡管“諷諭”說源遠(yuǎn)流長,影響至深。學(xué)界對此學(xué)說仍舊采取莫衷一是的態(tài)度。在新批評主義的視閾下去觀照,要探尋一部作品的主題歸屬,首先和最終都需要從文本自身出發(fā)進(jìn)行討論。正如T·S·艾略特在闡述對詩歌的見解時(shí)所說:“誠實(shí)的批評和敏感的鑒賞不應(yīng)著眼于詩人,而應(yīng)著眼于詩篇。”因此,要辨認(rèn)出《長恨歌》的主題歸屬而缺乏對詩歌文本的分析,正如要建造高樓而不知道夯實(shí)地基一樣荒謬?;谝陨显颍覀冇斜匾獙Α堕L恨歌》的文本略加考察。
白居易在《長恨歌》一起筆,便留下了一段耐人尋味的開端:“漢皇重色思傾國,御宇多年求不得?!标愐Υ嗽u論:“明皇與楊妃之關(guān)系,雖為唐世文人公開習(xí)作詩文之題目,而增入漢武帝、李夫人故事,則白、陳之所特創(chuàng)?!彼^“漢武帝、李夫人故事”,即漢武帝在李夫人死后,令方士尋找李夫人魂魄的典故?!妒酚洝放c《漢書》都記載有方士李少翁為漢武帝招李夫人魂之事。東晉王嘉的《拾遺記》描述則更為詳盡:招魂時(shí)是用“潛英之石”,并將李夫人的畫像設(shè)于紗帳中,在燈燭下投影于“帳帷”之上。
后世學(xué)者多將這種“以漢代唐”的筆法視為一種“有意味的形式”,并認(rèn)為這是一種具有特定的隱喻的意義結(jié)構(gòu)范式。據(jù)李子廣考證,“以漢代唐”具體可分為代唐、喻唐、擬唐三種方式;而在意義表述上又有正、反、顯、晦之別,擬唐按其構(gòu)成方式又可分為兩種,一種是單純結(jié)構(gòu)式,一種是復(fù)合結(jié)構(gòu)式,《長恨歌》則屬于后者。所謂復(fù)合結(jié)構(gòu)式,是指漢事與唐事互見,,并形成兩個(gè)意象系統(tǒng)交錯(cuò)出現(xiàn)在一首詩中。這種內(nèi)容與形式相互滲透而積淀成的意義呈現(xiàn),本身便可視為諷諭批判傾向的佐證。
另外,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”,“姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女”等詩句,也具有很鮮明的諷刺意味。然而,我們是否就可以據(jù)此斷定,《長恨歌》全篇都是在“議明皇迷于色而不悟”呢?答案恐怕是否定的。
從結(jié)構(gòu)上看,《長恨歌》僅有前三十二句是在批評“漢皇重色思傾國”,帶有較強(qiáng)的諷諭意味;自馬嵬坡事變開始,全詩轉(zhuǎn)而表現(xiàn)出對李、楊悲劇的同情、傷感和慨嘆。在全詩一百二十句里,對唐玄宗思念、尋覓楊貴妃的描寫,竟多達(dá)七十八句。如果白居易認(rèn)為李、楊愛情是罪惡的、丑陋的,又何以不吝用大量凄美的詩句來詠嘆二人的愛情悲劇呢?因此,從全詩篇幅分配來看,我們很難認(rèn)同《長恨歌》是一首純粹的“諷諭”之作。袁行霈主編的《中國文學(xué)史》也表達(dá)了相似的看法:“(《長恨歌》)其中或許包含有一定的諷刺意圖,但作者并沒將這一意圖貫徹下去。”
對白居易本人來說,《長恨歌》也并非是一首具有現(xiàn)實(shí)批判用意的諷諭之作。絕大多數(shù)學(xué)者將《與元九書》視為白居易詩歌創(chuàng)作思想正式形成的標(biāo)志,在這篇偉大的詩歌理論中,白居易明確地將自己的詩歌作品劃為四類,即諷諭詩、閑適詩、感傷詩、雜律詩?!堕L恨歌》則被歸入“感傷詩”一類,而非傳達(dá)作者“兼濟(jì)之志”的“諷諭詩”類。相當(dāng)具有諷刺性的是,在后來的一千三百多年里,大量的文學(xué)批評家拒絕作者本人的自我解讀,反而出于某種立場,固執(zhí)地指認(rèn)《長恨歌》屬于“諷諭”主題。這一指認(rèn)經(jīng)過了長達(dá)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的演變,20世紀(jì)的文學(xué)家褚斌杰提出了另一種更加簡明,因而不久被廣泛接受的假設(shè):“《長恨歌》中所描寫的主人公雖然是一個(gè)皇帝、一個(gè)貴妃,但詩人在詩中并不是向他們歌功頌德,或者是把他們當(dāng)作封建社會(huì)神圣的權(quán)威來加以粉飾和擁護(hù),而描寫的是他們另一方面——即他們愛情的故事”兩種結(jié)構(gòu)性對立的觀點(diǎn)彼此互峙,雙方都試圖通過某種方式一勞永逸地將對方學(xué)說納入自身論證體系中去。譬如張中宇另辟蹊徑提出了“婉諷”說:“通過描寫李、楊情愛悲劇的復(fù)雜過程,反映封建帝王荒弛朝政,政治腐敗等造成國家動(dòng)蕩,愛妃慘死及凄苦悲涼,深情無寄的嚴(yán)重后果,婉轉(zhuǎn)批評唐玄宗因?yàn)槌衅饺站米躺尿滖嫘傅《厣?,忽視國家管理的錯(cuò)誤行為。”盡管張中宇極力撇清“婉諷”與“諷諭”的關(guān)系,但兩者在本質(zhì)上似乎并無不同。歸根結(jié)底,“婉諷”仍是“諷諭”的一種方式,只不過在程度和效果上稍輕一些而已。
肖瑞峰則從白居易詩句“一篇長恨有風(fēng)情”出發(fā),從六個(gè)方面考釋了“風(fēng)情”的含義,認(rèn)為“風(fēng)情”之“風(fēng)”與“風(fēng)雅頌”的“風(fēng)”意義相同,即有“風(fēng)”的情致,含美刺之意,這姑且也可以視作“諷諭”說的一個(gè)變種。然而,當(dāng)我們考察白居易的其他詩文作品,以及與白居易生活在相同時(shí)期的唐朝文人的詩文時(shí),并未發(fā)現(xiàn)“風(fēng)情”之“風(fēng)”有“美刺”的用法。在白居易《白氏長慶集》中,“風(fēng)情”一詞共出現(xiàn)過十五次,每次出現(xiàn)的含義無一例外與現(xiàn)代漢語中“風(fēng)情”的含義相同:
如《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大崔二十四同飲》:“甕頭竹葉經(jīng)春熟,階底薔薇入夏開。似火淺深紅壓架,如餳氣味綠粘臺。試將詩句相招去,倘有風(fēng)情或可來。明日早花應(yīng)更好,心期同醉卯時(shí)杯?!?
再如《湖亭與行簡宿》:“潯陽少有風(fēng)情客,招宿湖亭盡卻回。水檻虛涼風(fēng)月好,夜深唯共阿連來。”
再如《三月三日懷微之》:“良時(shí)光景長虛擲,壯歲風(fēng)情已闇銷。忽憶同為校書日,每年同醉是今朝?!?/p>
再如《題峽中石上》:“巫女廟花紅似粉,昭君村柳翠于眉。誠知老去風(fēng)情少,見此爭無一句詩?”再如《湖上招客送春泛舟》:“欲送殘春招酒伴,客中誰最有風(fēng)情?兩瓶箬下新求得,一曲《霓裳》初敎成。排比管弦行翠袖,指麾船舫點(diǎn)紅旌。慢牽好向湖心去,恰似菱花鏡上行?!?/p>
再如《奉和汴州令狐令公二十二韻》:“眷愛人人遍,風(fēng)情事事兼。猶嫌客不醉,同賦夜厭厭?!?/p>
再如《題籠鶴》:“經(jīng)旬不飲酒,逾月未聞歌。豈是風(fēng)情少?其如塵事多?!?/p>
再如《酬劉和州戲贈(zèng)》:“錢唐山水接蘇臺,兩地褰帷愧不才。政事素?zé)o爭學(xué)得?風(fēng)情舊有且將來。雙蛾解珮啼相送,五馬鳴珂笑卻回。不似劉郎無景行,長拋春恨在天臺?!?/p>
再如《憶夢得》:“齒發(fā)各蹉跎,疏慵與病和。愛花心在否,見酒興如何?年長風(fēng)情少,官高俗慮多。幾時(shí)紅燭下,聞唱《竹枝歌》?”
再如《想東游五十韻》:“驛舫妝青雀,官槽秣紫騮。鏡湖期遠(yuǎn)泛,禹穴約冥搜。預(yù)掃題詩壁,先開望海樓。飲思親履舄,宿憶并衾裯。志氣吾衰也,風(fēng)情子在不?”
再如《座中戲呈諸少年》:“衰容禁得無多酒,秋鬢新添幾許霜。縱有風(fēng)情應(yīng)淡薄,假如老健莫夸張。興來吟詠從成癖,飲后酣歌少放狂。不為倚官兼挾勢,因何入得少年場?”
再如《侍中晉公欲到東洛先蒙書問期宿龍門思往感今輒獻(xiàn)長句》:“功成名遂來雖久,云臥山游去未遲。聞?wù)f風(fēng)情筋力在,只如初破蔡州時(shí)。”
再如《酬夢得以予五月長齋延僧徒絕賓友見戲十韻》:“禪后心彌寂,齋來體更輕。不唯忘肉味,兼擬減風(fēng)情?!?/p>
再如《夢得前所酬篇有煉盡美少年之句因思往事兼詠今懷重以長句答之》:“昔饒春桂長先折,今伴寒松最后凋。生事縱貧猶可過,風(fēng)情雖老未全銷?!?/p>
再如《寄黔州馬常侍》:“閑看雙節(jié)信為貴,樂飲一杯誰與同?可惜風(fēng)情與心力,五年拋擲在黔中?!?/p>
由上可見,“風(fēng)情”一說可以已矣。而著名紅學(xué)家俞平伯,則別出心裁提出“隱事”一說。他于《<長恨歌>及<長恨歌傳>的懷疑》一文中,從四個(gè)方面大膽假設(shè)楊貴妃并未在馬嵬事變中香消玉殞,而是借助唐明皇及高力士的包庇逃走了,輾轉(zhuǎn)民間并最終淪落為一個(gè)妓女。此文撰寫于疑古之風(fēng)盛行的學(xué)術(shù)氛圍中,其間猜想過于離奇,恐怕難于采信。無論如何,《長恨歌》創(chuàng)作于元和初年,彼時(shí)距馬嵬之變已數(shù)十年矣,白居易索性直說楊貴妃未死便可,又何必隱事于細(xì)枝末節(jié)之中,極盡曲折隱晦之能事呢?就連俞平伯本人也在日后承認(rèn)這一觀點(diǎn)“佐證不足,難成定論”。
賈恩洪則進(jìn)一步發(fā)揮,甚至演繹了“隱事”說。他在《<長恨歌>主題商榷》中,根據(jù)趙翼《甌北詩話》的質(zhì)疑:“其時(shí)肅宗臥病,輔國疑慮益深,關(guān)防益密,豈有聽方士出入之理?”,推斷一切是李輔國的騙局。是李輔國借釵合、密誓之說,騙玄宗自盡?!安幻髡嫦嗟淖x者看到的是樓閣玲瓏,纏綿柔情;而玄宗看到的是陰森鬼蜮,索命逼死”這一陰謀論雖然具有天才的想象力和小說般的情節(jié),但以詩歌作品,尤其是《長恨歌》這樣一首帶有玄幻色彩的敘事詩去索隱歷史真相,無疑是緣木求魚的做法。倘若賈恩洪的考據(jù)屬實(shí),那么敘述此宮闈禁事的白居易早該被千刀萬剮了,又如何能夠在一年后調(diào)回京城得到唐憲宗的重用呢?當(dāng)白居易辭世之后,唐宣宗又為何反倒稱贊起“童子解吟《長恨歌》”?如此弒父殺君的千古丑聞,被街頭巷尾的小兒口口相傳,有何值得贊揚(yáng)的?
周相錄則在《如何因紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁——白居易<長恨歌>主題新探》一文中,將諷諭主題上升到了制度性的高度?!埃ò拙右祝┟翡J的心靈隱隱感覺到有一種無形的力量制約著李、楊的愛情,身為皇帝和妃子的李、楊也無法把握它,改變它。在這一點(diǎn)上,李、楊也是不自由的,是可哀復(fù)可憐的。千百年來,人們?yōu)槔?、楊悲劇的愛情鞠一把同情之淚的深隱原因正在于此。”事實(shí)上,倘若白居易用心當(dāng)真如此深沉,將其對君主專制制度和獨(dú)裁統(tǒng)治的質(zhì)疑,以及對專制制度下人類自由的思考滲透進(jìn)詩歌作品中,那他的政治哲學(xué)思想足以與其文學(xué)成就等量齊觀了。要知道,直到900多年后,來自德國的偉大哲學(xué)家黑格爾才提出了相似的觀點(diǎn)。揆諸白居易及其同時(shí)代文人、政客的所有詩文作品,似乎還沒有類似的偉大的觀點(diǎn)的產(chǎn)生。而細(xì)究《長恨歌》文本本身,也無一個(gè)字能證明白居易對君主專制制度有過哪怕一秒鐘的懷疑和反思。
從“諷諭”說到“愛情”說,這種黑格爾式的正反辯證運(yùn)動(dòng)最后導(dǎo)致作為“合題”的“雙重主題”說或“多重主題”說的出現(xiàn)。可以預(yù)見,在不久的將來,會(huì)有更多的研究成果來考釋和解讀《長恨歌》的主題?;蛟S,為偉大的文學(xué)作品貼上一個(gè)歸屬性質(zhì)的標(biāo)簽,正是我們這個(gè)古老民族所熟稔的思維模式。毋庸諱言,試圖賦予詩歌以最確鑿的本質(zhì)的執(zhí)著,反而將損害我們的藝術(shù)感本身。這一切或許源于我們太過于看重文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義,過分強(qiáng)調(diào)了它對于認(rèn)識世界、改造世界的力量。在爭辯《長恨歌》主題歸屬的時(shí)候,這首偉大的詩篇本身已經(jīng)變成了一個(gè)象征符碼,并失去了它原應(yīng)賦予讀者們的想象的權(quán)利和自由的空間。
(作者單位:魯東師范大學(xué))