鬼鬼
在中國(guó),文人總是特立獨(dú)行的一群,智商和普通人沒(méi)多大區(qū)別,但吃喝拉撒卻都透著一股神神叨叨的勁頭。從古到今,這些人從服用五石散到嗑藥、抽大麻,從秦淮河畔泡姑娘到馬路上飆車(chē),各有各的玩法,各領(lǐng)各的風(fēng)騷。而在這千奇百怪的愛(ài)好中,如果非要找一個(gè)通用的,那恐怕就只有喝酒一樣了,中國(guó)人相信酒逢知己千杯少,中國(guó)文人則相信酒能提升創(chuàng)作能力。
在歷代之中,文人飲酒之風(fēng)最彪悍的當(dāng)數(shù)唐朝,所以才會(huì)有李白斗酒詩(shī)百篇,才會(huì)有張旭喝高了之后寫(xiě)狂草。在那時(shí),喝酒不光是尋找靈感的方式,甚至還是文化成就的指標(biāo)之一。杜甫曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《飲中八仙歌》,說(shuō)的就是當(dāng)時(shí)文化界的各位酒仙,里面除了李白、張旭之外,還有賀知章、李適之、蘇晉、崔宗之等人,俱是當(dāng)時(shí)的風(fēng)流人物。這些人每日以飲酒為樂(lè)趣,喝得差不多了,有的笑嘻嘻直奔青樓,有的找塊干凈的墻面寫(xiě)詩(shī),還有一些覺(jué)得喝得還不夠彪,于是就繼續(xù)喝,直到喝得自己媽媽都認(rèn)不得他為止。
基本上,在那個(gè)時(shí)代里,大多數(shù)文人都不會(huì)考慮社稷民生,杜甫那樣的沒(méi)有幾個(gè)。很多人即便是當(dāng)了大官,也照樣愛(ài)酒如命。例如前面所說(shuō)的李適之,當(dāng)官都當(dāng)?shù)搅俗筘┫啵呛染普諛硬坏⒄`,白日里上班批文件,晚上回家換件衣服就開(kāi)喝。按照《舊唐書(shū)》的記載,李丞相的酒量是相當(dāng)可觀的,一斗下去面色不紅、心不亂跳。至于一斗有多少,我們可以簡(jiǎn)單換算一下,唐朝一升為594.4毫升,而一斗則有十升,而現(xiàn)在市場(chǎng)上買(mǎi)的瓶裝啤酒大多是600毫升左右。也就是說(shuō),李丞相連喝十瓶,就跟沒(méi)事兒人一樣。雖然說(shuō)當(dāng)時(shí)白酒度數(shù)超低,但怎么也不會(huì)比啤酒差,一斗下去,面不改色,當(dāng)真算是一條好漢。要是他也長(zhǎng)連鬢胡子的話,落草剪徑、當(dāng)個(gè)土匪肯定也是把子好手。
除了杜甫所說(shuō)的八位大仙之外,唐朝的其他文人也有很多是酒林之中的高手,這些人里有的是自己走進(jìn)了酒缸,還有一些則是別人拽進(jìn)去的,比如詩(shī)人、超級(jí)大貪官元載就是一例。元載剛剛進(jìn)入仕途的時(shí)候,多少還有點(diǎn)志向,對(duì)于飲酒一道完全談不上喜歡。然而,當(dāng)時(shí)朝野之間豪飲成風(fēng),既是詩(shī)人又是官員的他想要免俗是非常困難的。開(kāi)始的時(shí)候,他總是說(shuō)自己鼻子不好,一聞見(jiàn)酒味就受不了,但時(shí)間一長(zhǎng),這招就不好使了。一次有個(gè)同僚趁酒勁按住元大官人,然后用針挑破了他的鼻子,并且煞有介事地告訴他說(shuō),從鼻子里挑出了一條酒魔蟲(chóng)。眼見(jiàn)自己惟一的借口也沒(méi)有了,元載只好放棄了不飲的習(xí)慣,于是酒量從幾升狂升至一斗、兩斗,直到每天喝成蝴蝶,連魂帶魄飛舞在半空中。
由于飲酒之風(fēng)過(guò)盛,每天都喝得迷迷糊糊,雖說(shuō)很過(guò)癮,但總歸不是好事,因此唐朝的文人們始終不斷地為自己的愛(ài)好尋找借口。例如白居易,喝酒喝上癮,曉得戒是肯定戒不掉的,于是索性把自己叫做“醉吟先生”,甚至還寫(xiě)了篇《酒功贊》說(shuō)“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思無(wú)益,不如且飲”,這句話的大半部分都是引用孔子的原話,孔老先生原本說(shuō)的是“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思無(wú)益,不如學(xué)也”,但到了白先生這里,學(xué)是一點(diǎn)意義都沒(méi)有的,還不如喝點(diǎn)小酒,迷迷糊糊。
除此之外,通過(guò)自身的體驗(yàn)和總結(jié),白居易還認(rèn)為喝酒可以“變寒為溫”、“轉(zhuǎn)憂為樂(lè)”,“百慮齊息、萬(wàn)緣皆空?!笨梢?jiàn)此時(shí)的酒已經(jīng)不單單是聚友會(huì)客的調(diào)劑品,更多時(shí)候它成了文人們排解情緒的良藥。而所謂喝迷糊了,屁也是香的,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
(選自《北京晨報(bào)》)