特斯拉翻越長(zhǎng)城

統(tǒng)籌 / 汪再興 徐臻

本刊記者 / 呂昊 楊林韓紫嬋 梁君艷

實(shí)習(xí)生 / 李夢(mèng)陽(yáng) 程曼祺

新媒體制作 / 楊楊熊夢(mèng)蕓 陳晨 郭弈辰

COVER 封面

特斯拉翻越長(zhǎng)城

統(tǒng)籌 / 汪再興 徐臻

本刊記者 / 呂昊 楊林韓紫嬋 梁君艷

實(shí)習(xí)生 / 李夢(mèng)陽(yáng) 程曼祺

新媒體制作 / 楊楊熊夢(mèng)蕓 陳晨 郭弈辰

距第一輛特斯拉離開(kāi)流水線，漂洋過(guò)海與中國(guó)人見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去1年半。美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年8月13日，《博客天下》記者來(lái)到美國(guó)加州弗里蒙特市的特斯拉工廠，專(zhuān)訪特斯拉CEO馬斯克，這位創(chuàng)立了Space X空間探索技術(shù)公司、特斯拉汽車(chē)公司以及SolarCity太陽(yáng)城3家公司的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者邊駕駛特斯拉純汽車(chē)，邊回答記者問(wèn)題。

在半個(gè)小時(shí)的試駕中，馬斯克對(duì)記者分享了他對(duì)特斯拉汽車(chē)的看法，以及如何翻越中國(guó)的商業(yè)長(zhǎng)城，并在一個(gè)權(quán)利與財(cái)富糾織的關(guān)系場(chǎng)里，步步精算，站穩(wěn)腳跟。

從第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到現(xiàn)在的一百多年里，西方科技入華的方式從簡(jiǎn)單粗暴地用槍炮轟開(kāi)中國(guó)緊鎖大門(mén)，到改革開(kāi)放中國(guó)人主動(dòng)以市場(chǎng)和廉價(jià)勞動(dòng)力吸引外資，再到21世紀(jì)，中國(guó)政府面對(duì)外企入華可能帶來(lái)的技術(shù)紅利和侵略性的矛盾心態(tài)。

《博客天下》花費(fèi)半年時(shí)間力圖全景式勾勒馬斯克的特斯拉入華全程，試圖回答一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷面對(duì)的問(wèn)題，即國(guó)家將以何種姿態(tài)對(duì)待外來(lái)技術(shù)。

圖/于捷

特斯拉通向中國(guó)之路

在特斯拉通往中國(guó)的路上，馬斯克依靠他所秉承的硅谷自由、共享精神最終在政府、企業(yè)、用戶組成的關(guān)系網(wǎng)里，過(guò)關(guān)斬將、步步為營(yíng)。

特斯拉電動(dòng)車(chē)穿過(guò)工廠一處停車(chē)場(chǎng)時(shí)，駕駛員埃隆·馬斯克（Elon Musk）在5秒內(nèi)將速度提高到時(shí)速100公里，所有乘客都猶如坐上過(guò)山車(chē)般發(fā)出尖叫。幾秒鐘后，看到乘客們被嚇壞的表情，馬斯克露出了孩童游戲時(shí)計(jì)謀得逞式的微笑。

這是美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月13日下午5點(diǎn)半。特斯拉汽車(chē)公司的創(chuàng)始人馬斯克在位于美國(guó)加州弗里蒙特市的特斯拉工廠廠區(qū)內(nèi)帶《博客天下》記者兜風(fēng)。這不是計(jì)劃內(nèi)的事，一位隨從提醒馬斯克，私人飛機(jī)正在等著他，接下來(lái)他要飛往其他地方進(jìn)行一場(chǎng)商業(yè)談判。如今特斯拉汽車(chē)公司的股票價(jià)格已經(jīng)達(dá)到每股286.04美金，馬斯克本人也成了硅谷身價(jià)不菲的科技富豪。但他并不喜歡按照別人的設(shè)計(jì)行事，面對(duì)隨從的提醒，他反而一臉興奮地走上那輛白色的特斯拉電動(dòng)車(chē)Model S，嫻熟倒車(chē)后，拋下了一群為他安全擔(dān)憂的高管。其中一位高級(jí)管理者急匆匆地跑向另一處通知馬斯克的保鏢，幾分鐘后，一位彪形大漢跳進(jìn)另一輛特斯拉電動(dòng)車(chē)開(kāi)始追趕馬斯克。

2014年4月23日，上海特斯拉首批車(chē)主從特斯拉CEO馬斯克手中接過(guò)自己的Model S車(chē)鑰匙。這也是馬斯克首度來(lái)華。

“馬斯克的想法沒(méi)有人能夠控制和改變，他不喜歡被人安排，他愿意做的，誰(shuí)也無(wú)法阻擋，雖然有時(shí)候這種特立獨(dú)行的性格會(huì)給人帶來(lái)小小的不安?！碧厮估袊?guó)區(qū)公關(guān)告訴《博客天下》。

加速—減速—再加速—再減速。短短30分鐘的試駕過(guò)程中，馬斯克重復(fù)3遍加速與減速的動(dòng)作。理論上，如果馬斯克愿意，他可以瞬間將這輛重達(dá)2109kg的特斯拉Model S車(chē)型在4.4秒內(nèi)加速到96km/h。當(dāng)天他并未透露，他正在秘密研發(fā)一款百公里加速在3.4秒以內(nèi)的純電動(dòng)車(chē)。兩個(gè)月后，這款代號(hào)為Model S P85D的升級(jí)版純電動(dòng)車(chē)在洛杉磯發(fā)布。

車(chē)上，《博客天下》記者問(wèn)馬斯克：“很多人覺(jué)得你是一個(gè)超級(jí)英雄，你覺(jué)得你是鋼鐵俠嗎？”馬斯克說(shuō)：“我覺(jué)得蝙蝠俠和鋼鐵俠都很有趣，因?yàn)樗麄儽旧矶紱](méi)有超能力，所以他們真正的超能力是發(fā)明創(chuàng)造?！痹谒磥?lái)，這兩個(gè)超級(jí)英雄掌握的超能力更貼近人類(lèi)能做到的事，“除非你出生在氪星，否則你不能成為超人。我喜歡讓生活更有趣的科技創(chuàng)造，喜歡讓人們愉快的產(chǎn)品和想法。這個(gè)世界上能真正讓人們愉快的東西不多?！?/p>

特斯拉電動(dòng)車(chē)?yán)^續(xù)在工廠疾駛。馬斯克每天也以驚人的速度在花花公子、演員、發(fā)明家、身家過(guò)百億美金的巨富等不同角色間切換。他的過(guò)往經(jīng)歷，尤其是他被誤當(dāng)成鋼鐵俠原型的傳聞，被硅谷的傳記作家一遍遍記錄。但馬斯克說(shuō)，他最喜歡的角色實(shí)際上是工程師和創(chuàng)業(yè)者。

馬斯克也確實(shí)符合大多數(shù)人對(duì)硅谷創(chuàng)業(yè)者形象的期許—年少成名、叛逆退學(xué)，充滿狂想也具備實(shí)現(xiàn)狂想的執(zhí)行力。早在馬斯克12歲時(shí)，他就設(shè)計(jì)了一款名叫“BlaStar”網(wǎng)絡(luò)視頻游戲并賺到500美元。不甘平庸的性格使他早早脫離了他的出生地。1988年，這位年僅17歲的南非青年為躲避服兵役而逃到加拿大尋求母親庇佑，4年后，馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到美國(guó)，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。在此期間，馬斯克認(rèn)定未來(lái)有三個(gè)領(lǐng)域?qū)θ祟?lèi)的影響最大并對(duì)此產(chǎn)生濃厚的興趣—互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源、空間探索。此后為了加速實(shí)現(xiàn)這一設(shè)想，他在斯坦福大學(xué)攻讀應(yīng)用物理與材料科學(xué)博士時(shí)，只上了兩天課后就退學(xué)創(chuàng)業(yè)，先后創(chuàng)辦了PayPal貝寶（全球最大的網(wǎng)上支付公司）、Space X空間探索技術(shù)公司、特斯拉汽車(chē)公司以及SolarCity太陽(yáng)城四家公司。

與傳統(tǒng)汽車(chē)相比，加速度帶來(lái)的猶如乘坐過(guò)山車(chē)般的推背感是特斯拉電動(dòng)車(chē)的獨(dú)特駕駛體驗(yàn)。帶來(lái)這種感覺(jué)的是特斯拉車(chē)上的兩個(gè)特殊部件：一個(gè)部件是馬斯克身下安放的電池組，共包含6831塊、重量總計(jì)約1000磅的電池。馬斯克介紹：“特斯拉的特點(diǎn)就是底盤(pán)重心低，不會(huì)翻車(chē)。”

特斯拉電動(dòng)車(chē)的另一個(gè)核心部件也與傳統(tǒng)汽車(chē)不同。它的電動(dòng)機(jī)省去復(fù)雜的動(dòng)力傳輸設(shè)備，全身只有三個(gè)大齒輪、兩個(gè)前進(jìn)擋和一個(gè)倒擋，沒(méi)有離合器。這意味著換擋時(shí)沒(méi)有停頓，駕駛者一旦踩下加速踏板，車(chē)子就會(huì)瞬間加速。

“其實(shí)我可以開(kāi)得更快，這里施展不開(kāi)，有危險(xiǎn)?！瘪{駛員馬斯克知道在危險(xiǎn)環(huán)境下保持恰當(dāng)?shù)乃俣?，他十分?jǐn)慎掌控著身下的特斯拉，不讓它失去控制。

在試駕過(guò)程中，記者問(wèn)起馬斯克對(duì)特斯拉風(fēng)靡中國(guó)的看法，但這位硅谷極客對(duì)中國(guó)的印象還停留在諸如修建了長(zhǎng)城這樣的層面?！癕odel S其實(shí)在很大程度上是一輛給工程師設(shè)計(jì)的車(chē)，非常高科技，這也許和中國(guó)的工程文化產(chǎn)生了共鳴，中國(guó)人都愛(ài)修建工程。”

在馬斯克之前，硅谷的硬件公司除了蘋(píng)果公司磕磕絆絆地入華外，其他公司都沒(méi)有在這個(gè)國(guó)家取得太多成績(jī)。他的熟人，同是特斯拉出資人的拉里·佩奇、謝爾蓋·布林領(lǐng)導(dǎo)的谷歌進(jìn)入中國(guó)后不久就退出了，一些國(guó)外流行的社交網(wǎng)站也在中國(guó)折戟沉沙。只有馬斯克維系著特斯拉汽車(chē)公司在中國(guó)的發(fā)展速度。一方面，他不會(huì)因?yàn)橹袊?guó)基層政府存在的地方保護(hù)主義而讓特斯拉停滯不前，另一方面，他也不愿意因?yàn)檫^(guò)分堅(jiān)持硅谷奉行的類(lèi)似宗教信仰的自由市場(chǎng)意志而放棄特斯拉的中國(guó)市場(chǎng)。

馬斯克帶著《博客天下》視頻團(tuán)隊(duì)在加州特斯拉工廠附近試駕。他幾次加速減速，展示特斯拉電動(dòng)車(chē)加速時(shí)帶來(lái)的如過(guò)山車(chē)般的推背感。

坦率地說(shuō)，在初入中國(guó)市場(chǎng)的一年里，馬斯克以及他的中國(guó)團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有發(fā)揮出特斯拉電動(dòng)車(chē)最擅長(zhǎng)的百公里加速這一優(yōu)勢(shì)。人事紛爭(zhēng)、車(chē)主的不滿情緒、地方政府的保護(hù)主義一度將這家初入中國(guó)的公司逼到了崩潰邊緣。

想要進(jìn)入這片古老的土地，橫亙?cè)隈R斯克面前的不僅僅是技術(shù)難度，還有古老中國(guó)千百年延續(xù)下的“長(zhǎng)城”思維，雖然鄧小平發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，并在他之后的領(lǐng)導(dǎo)中開(kāi)始努力消除這種封閉思維，但地方保護(hù)主義仍然存在。2014年3月29日，國(guó)務(wù)院副總理馬凱出席深圳新能源推廣工作座談會(huì)，他叫臺(tái)下的地方政府官員去看看《新世紀(jì)》周刊的封面報(bào)道《什么在毀掉電動(dòng)車(chē)》。該報(bào)道指出了目前電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)存在的地方保護(hù)主義和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等問(wèn)題。這位中共中央政治局委員宣布，“現(xiàn)在要建立全國(guó)統(tǒng)一的市場(chǎng)準(zhǔn)入，不搞限制、完全放開(kāi)。發(fā)改委、工信部會(huì)清理相關(guān)違規(guī)政策，制定全國(guó)統(tǒng)一目錄?！辈贿^(guò)4個(gè)月后，國(guó)務(wù)院辦公廳制定的《關(guān)于加快新能源汽車(chē)推廣應(yīng)用的指導(dǎo)意見(jiàn)》國(guó)30條規(guī)定里，仍然沒(méi)有特斯拉電動(dòng)車(chē)這個(gè)舶來(lái)品。

早在2009年，中國(guó)工信部制定的《節(jié)能與新能源汽車(chē)示范推廣應(yīng)用工程推薦車(chē)型目錄》就未將特斯拉這類(lèi)進(jìn)口車(chē)收入名單，中國(guó)官員告訴特斯拉的理由是，制定政策時(shí)，尚未出現(xiàn)國(guó)外電動(dòng)車(chē)入華的情況。

聲音和行動(dòng)的不同步緣于多年來(lái)中國(guó)官員對(duì)外國(guó)車(chē)企矛盾的心態(tài)。一方面中國(guó)官員希望特斯拉這種舶來(lái)品能像鯰魚(yú)一樣攪動(dòng)并刺激中國(guó)剛剛起步的新能源汽車(chē)市場(chǎng)；另一方面，他們又十分警惕這些外來(lái)侵入者是否會(huì)過(guò)快占據(jù)這個(gè)市場(chǎng)。在改革開(kāi)放之初，中國(guó)希望通過(guò)自己廣闊的市場(chǎng)獲得國(guó)外傳統(tǒng)汽油汽車(chē)的技術(shù)，但最終他們發(fā)現(xiàn)，外資汽車(chē)廠商利用中國(guó)的各項(xiàng)優(yōu)惠政策很快在中國(guó)傳統(tǒng)汽車(chē)市場(chǎng)中占得上風(fēng)，而中國(guó)車(chē)企卻沒(méi)有從這場(chǎng)市場(chǎng)換技術(shù)的交易中學(xué)會(huì)技術(shù)。因此，在特斯拉入華后，特斯拉汽車(chē)公司與政府的接觸表面上看來(lái)熱鬧非常，實(shí)際上雙方都像在下一盤(pán)國(guó)際象棋，在小心謹(jǐn)慎的觀察與探測(cè)中步步為營(yíng)。

為打消中國(guó)官員們的疑慮，馬斯克在第一次訪華時(shí)就告訴與他會(huì)面的中國(guó)科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼，他將開(kāi)放特斯拉汽車(chē)公司發(fā)明的超級(jí)充電站系統(tǒng)，讓更多的電動(dòng)車(chē)能在特斯拉的充電樁上充電。他在會(huì)見(jiàn)中國(guó)官員和媒體時(shí)不斷重申這樣一個(gè)觀點(diǎn)，特斯拉鼓勵(lì)其他車(chē)企投入更多的精力到電動(dòng)車(chē)研發(fā)，而不是用特斯拉占據(jù)所有市場(chǎng)。

某種程度上，馬斯克的這種共享、開(kāi)放技術(shù)的思維也是硅谷產(chǎn)品和硅谷精神之所以風(fēng)行全球的原因。如果說(shuō)特斯拉的新能源技術(shù)把特斯拉電動(dòng)車(chē)推向了全世界，那正是這種共享的思維使中國(guó)所有抱有這種信念的富豪極客和消費(fèi)者聚集到這位硅谷巨富身邊，幫他踩下了特斯拉電動(dòng)車(chē)駛向中國(guó)之路的加速踏板。

正確的時(shí)機(jī)

現(xiàn)在無(wú)論是從華盛頓飛往北京的美國(guó)政客，還是從東西海岸飛往中國(guó)的美國(guó)商人都試圖抓住這樣一個(gè)機(jī)遇—中國(guó)新任領(lǐng)導(dǎo)人比以往更重視環(huán)境問(wèn)題。美國(guó)政客著急勸說(shuō)中國(guó)政府承擔(dān)起大國(guó)對(duì)全球氣候的責(zé)任，而美國(guó)商人則希望乘著這股環(huán)保新風(fēng)來(lái)做自己的生意。

一份統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，中國(guó)早在2006年就超過(guò)美國(guó)成為了世界上最大的碳排放國(guó)。現(xiàn)在，中國(guó)每年平均向大氣中排放100億噸二氧化碳。照現(xiàn)在的趨勢(shì)，到2030年，中國(guó)每年將向大氣中排放150億噸二氧化碳，超過(guò)全球其他國(guó)家碳排放的總和。

今年9月，《滾石》雜志撰稿人杰夫·古德?tīng)栐凇吨袊?guó)，氣候，我們星球的未來(lái)》一文里寫(xiě)道，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也逐漸認(rèn)識(shí)到，近幾十年來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式對(duì)于煤炭的依賴過(guò)大，使得煤炭?jī)r(jià)格一再推高，空氣污染成為中國(guó)大城市最棘手的“城市病”之一。非營(yíng)利組織HealthEffect InStitute在最近的報(bào)告中指出，糟糕的空氣導(dǎo)致了120萬(wàn)中國(guó)人過(guò)早死亡的病例。

之前的7月，杰夫·古德?tīng)栐S美國(guó)國(guó)務(wù)卿約翰·克里到北京與中國(guó)高層領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談。克里對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在氣候問(wèn)題上的誠(chéng)懇態(tài)度印象深刻—“他們沒(méi)有一點(diǎn)逃避的意思?！?/p>

在這位美國(guó)國(guó)務(wù)卿動(dòng)身飛往北京的一年半前，特斯拉汽車(chē)公司業(yè)務(wù)發(fā)展副總裁迪爾梅德·奧康奈爾（Diarmuid O'Connell）也登上了飛向北京的飛機(jī)。這位曾擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)院政治軍事事務(wù)參謀長(zhǎng)，參與美軍在各戰(zhàn)區(qū)的政策和行動(dòng)支持工作的人準(zhǔn)確地把握著特斯拉進(jìn)入中國(guó)的最好時(shí)機(jī)。

在美國(guó)加州帕羅阿爾托市的特斯拉總部，奧康奈爾向《博客天下》記者確認(rèn)，他至少花了5年時(shí)間來(lái)觀察中國(guó)的政治風(fēng)向。

奧康奈爾最初見(jiàn)到的是北京市前副市長(zhǎng)茍仲文，會(huì)面時(shí)，他并沒(méi)有對(duì)茍仲文過(guò)多施展在美國(guó)國(guó)務(wù)院習(xí)得的談判技巧。他告訴《博客天下》，自己僅僅是禮貌地做了一番自我介紹：“我只是向他們介紹什么是特斯拉，為什么我們決定來(lái)中國(guó)，沒(méi)有向政府提出要求或是展開(kāi)商業(yè)談判?！笔状螘?huì)面，奧康奈爾努力給北京市政府留下“特斯拉是一家很謙虛的公司”的好印象。

“此前很多硅谷公司入華失敗，特斯拉卻相對(duì)順利，這是否因?yàn)槟銈冊(cè)谥袊?guó)政府面前表現(xiàn)得過(guò)于順從？”面對(duì)記者質(zhì)疑，奧康奈爾希望從技術(shù)上解釋這一點(diǎn)—硅谷社交軟件的技術(shù)容易模仿，特斯拉的技術(shù)不容易模仿。

“不過(guò)，我可以坦率告訴你，我們做出進(jìn)入中國(guó)的決定非?？??！眾W康奈爾說(shuō)。目前他在特斯拉汽車(chē)公司內(nèi)部負(fù)責(zé)管理商業(yè)關(guān)系和政府事務(wù)?！拔覀冎涝谏弦粋€(gè)五年計(jì)劃里，中國(guó)政府就強(qiáng)調(diào)要支持新能源汽車(chē)的發(fā)展。但當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備，Model S還沒(méi)有準(zhǔn)備好，我們也沒(méi)有充足的資源來(lái)銷(xiāo)售、推廣我們的車(chē)。而且我的觀察是，中國(guó)政府的這個(gè)政策確立了很多年，但在最初的幾年里并沒(méi)有落地，政府和汽車(chē)制造商都沒(méi)有采取行動(dòng)?！?/p>

奧康奈爾認(rèn)為，特斯拉進(jìn)入中國(guó)的時(shí)機(jī)是在習(xí)近平成為中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人后出現(xiàn)的。他說(shuō)：“習(xí)近平感受到了他所面臨的環(huán)境挑戰(zhàn)，并反思此前可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的執(zhí)行情況，因此他會(huì)投入更多精力在這項(xiàng)戰(zhàn)略上?！?/p>

此前經(jīng)常跟奧巴馬打交道的奧康奈爾不吝溢美之詞地稱贊，“在對(duì)電動(dòng)汽車(chē)政策的扶持上，習(xí)近平比奧巴馬做得好。”事實(shí)上，奧巴馬政府同樣重視新能源汽車(chē)的發(fā)展。2009年，奧巴馬上臺(tái)后投入的4.65億美元低息貸款救活了當(dāng)時(shí)瀕臨破產(chǎn)的特斯拉公司。正是在獲得這筆貸款后，特斯拉才開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)第一款商用型純電動(dòng)車(chē)Model S。

2014年8月14日，特斯拉副總裁奧康奈爾在位于美國(guó)加州帕羅奧圖的特斯拉公司總部向《博客天下》記者介紹總部情況。圖/于捷

不過(guò)，在奧康奈爾眼中，中美政府對(duì)特斯拉的態(tài)度還是存在微妙差異—“中國(guó)政府會(huì)盡力保護(hù)和扶持本土的新能源電動(dòng)汽車(chē)發(fā)展，而美國(guó)部分州為了保護(hù)傳統(tǒng)汽車(chē)行業(yè)的平穩(wěn)運(yùn)營(yíng)和經(jīng)銷(xiāo)商的利益，比如新澤西州、亞利桑那州和得克薩斯州都禁止在州內(nèi)直銷(xiāo)汽車(chē)。”

與傳統(tǒng)汽車(chē)不同，特斯拉一直遵循硅谷互聯(lián)網(wǎng)公司的金科玉律—一切從用戶出發(fā)，省略一切復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)。特斯拉汽車(chē)公司采取的直銷(xiāo)模式有點(diǎn)類(lèi)似蘋(píng)果公司，消費(fèi)者網(wǎng)上訂購(gòu)，然后到特斯拉在各地開(kāi)設(shè)的體驗(yàn)店提車(chē)，不需要像傳統(tǒng)汽車(chē)廠商那樣通過(guò)4S店銷(xiāo)售。在美國(guó)，特斯拉的這種直銷(xiāo)模式一開(kāi)始就遭遇傳統(tǒng)汽車(chē)銷(xiāo)售商和其游說(shuō)的州政府政客們的抵制。

2013年6月，由于特斯拉的網(wǎng)絡(luò)直銷(xiāo)模式面臨多個(gè)州的反對(duì)，一位網(wǎng)名為“K.S.”、 自稱是馬斯克擁躉的美國(guó)馬薩諸塞州人，在白宮網(wǎng)站上發(fā)起了一項(xiàng)請(qǐng)?jiān)?，呼吁奧巴馬政府“允許特斯拉在50個(gè)州直接面向消費(fèi)者銷(xiāo)售汽車(chē)”。在征集到10萬(wàn)個(gè)簽名后，美國(guó)白宮卻拒絕對(duì)此作出回應(yīng)。

奧康奈爾告訴《博客天下》：“關(guān)于白宮的請(qǐng)?jiān)笗?shū)事件，從策略角度講并不成功，因?yàn)橄拗铺厮估变N(xiāo)的法律和聯(lián)邦政府無(wú)關(guān)，是由州政府制定的。我當(dāng)然希望奧巴馬政府能更明確地表態(tài)支持電動(dòng)車(chē)，能以更積極的態(tài)度面對(duì)這份請(qǐng)?jiān)??！边@位曾在美國(guó)國(guó)務(wù)院供職兩年半的特斯拉高管指責(zé)白宮的做法“膽小如鼠”、“令人失望”。

采訪當(dāng)天，他同時(shí)表達(dá)了對(duì)中國(guó)政府毫無(wú)保留的稱贊：“兩個(gè)國(guó)家政府的區(qū)別顯而易見(jiàn)。在美國(guó)，今年我說(shuō)服了一些政客支持電動(dòng)車(chē)，明年他們因?yàn)榉N種原因就又開(kāi)始辯論是否要支持我們。但在中國(guó)，如果我花了一年的時(shí)間成功說(shuō)服政府支持電動(dòng)車(chē)，我更有信心在接下來(lái)的五年里政府都會(huì)支持電動(dòng)車(chē)。”奧康奈爾認(rèn)為，造成中美兩國(guó)政府處事差異的原因是領(lǐng)導(dǎo)人的不同行事風(fēng)格—習(xí)近平有能力集中所有資源到某項(xiàng)政策上，而不像美國(guó)的政客那樣態(tài)度搖擺。

奧康奈爾的判斷也許是對(duì)的，新一屆中國(guó)政府上臺(tái)后針對(duì)新能源汽車(chē)出臺(tái)了一系列扶持政策，地方財(cái)政開(kāi)始給予購(gòu)車(chē)者相應(yīng)的補(bǔ)貼；個(gè)別以往實(shí)施機(jī)動(dòng)車(chē)限牌措施的大城市，還實(shí)施了牌照免費(fèi)或單獨(dú)搖號(hào)等優(yōu)惠政策；隨著一系列鼓勵(lì)新能源車(chē)政策的出臺(tái)，“新能源車(chē)”的概念重新成為資本市場(chǎng)的寵兒。

進(jìn)入2014年，密集出臺(tái)的利好政策帶動(dòng)了中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)市場(chǎng)的突然爆發(fā)。工信部最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，上半年全國(guó)電動(dòng)汽車(chē)銷(xiāo)量已超過(guò)2萬(wàn)臺(tái)，為去年總銷(xiāo)量的1.1倍。中國(guó)汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)預(yù)計(jì)，今年銷(xiāo)量將突破5萬(wàn)臺(tái)，為2013年總銷(xiāo)量的3倍多。

因此，特斯拉進(jìn)入中國(guó)之初的幾個(gè)月并未受到太大阻礙。2013年3月，特斯拉在北京芳草地建立第一家汽車(chē)體驗(yàn)店，開(kāi)始招聘相關(guān)團(tuán)隊(duì)人員，準(zhǔn)備在中國(guó)大干一場(chǎng)。在特斯拉美國(guó)總部看來(lái)，中國(guó)市場(chǎng)將很快進(jìn)入特斯拉汽車(chē)公司最熟悉的加速模式，到時(shí)候，一切疑慮都會(huì)迎刃而解。

車(chē)陷北京

然而現(xiàn)實(shí)殘酷。進(jìn)入中國(guó)后的一年里，特斯拉公司和它的領(lǐng)導(dǎo)者似乎都沒(méi)有找到自己的加速擋，他們幾乎陷入到首都北京復(fù)雜如蛛網(wǎng)的交通系統(tǒng)，并在霧霾沉沉的天氣中步履維艱。

僑福芳草地體驗(yàn)中心是特斯拉在中國(guó)內(nèi)地的第一家體驗(yàn)店，本計(jì)劃2013年早春開(kāi)店，卻一推再推，直到2013年11月2日才在北京低調(diào)開(kāi)業(yè)。這家中國(guó)體驗(yàn)店幾乎照搬了美國(guó)總部的模式。800平方米的空曠展廳以紅白兩色為主，展廳中央停放著一輛黑色的Model S—流線型車(chē)身在精心調(diào)試過(guò)的展示燈光下，閃閃發(fā)亮。與Model S相隔幾十米處擺放著其全裸底盤(pán)，展廳周?chē)钦蔑@生活品質(zhì)的周邊產(chǎn)品，暗示特斯拉不甘于成為一個(gè)單純的代步機(jī)器。

在2013年11月前的大半年里，這家體驗(yàn)店一直被厚重的暗紅色壁紙包裹，附近的安保人員哈欠連天。體驗(yàn)店遲遲無(wú)法開(kāi)幕的原因，除了裝修和招聘員工耽擱了外，最重要的是一系列繁雜的手續(xù)報(bào)批和美國(guó)人沒(méi)有想到的意外。

直到特斯拉入華后，其高管們才發(fā)現(xiàn)早就有人在中國(guó)注冊(cè)了“Tesla”商標(biāo)，注冊(cè)者為一位在廣州做化妝品電商的生意人占寶生。占寶生在接受《博客天下》采訪時(shí)堅(jiān)稱，此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國(guó)有家特斯拉汽車(chē)公司。然而，特斯拉的各項(xiàng)執(zhí)照審批均受此影響，其中國(guó)官網(wǎng)（tuoSule.cn）上線時(shí)，商標(biāo)名稱就尷尬地顯示為“拓速樂(lè)”，而非廣為人知的特斯拉。

奧康奈爾雖預(yù)料到中國(guó)政府將大力發(fā)展新能源汽車(chē)，但中國(guó)政府制定政策時(shí)似乎并沒(méi)有考慮到舶來(lái)品，地方保護(hù)主義帶來(lái)的阻力在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)困擾著這家硅谷公司。

目前，特斯拉尚未出現(xiàn)在任何一款中國(guó)國(guó)家或者地方出臺(tái)的新能源汽車(chē)扶持條款中。這意味著它在政府政策層面不能享受任何優(yōu)惠。

麻煩不止于此，超級(jí)充電站在中國(guó)的建設(shè)也進(jìn)展緩慢。與傳統(tǒng)汽車(chē)遍布全國(guó)的加油站相比，一款全新的電動(dòng)車(chē)能夠順利上路，需要足夠的超級(jí)充電站和充電樁。在美國(guó)，一些高速公路上每200、250公里就會(huì)有一個(gè)超級(jí)充電站。在超級(jí)充電站，僅需20分鐘就能充入一半電量，用戶在途中停下來(lái)充電的同時(shí)，也可以喝杯咖啡，緩解長(zhǎng)途旅行的疲憊。

與國(guó)家電網(wǎng)談判的停滯影響了超級(jí)充電站的建設(shè)。在2014年4月以前，大約在特斯拉汽車(chē)公司入華一年后，它只在北京酒仙橋建立起一座可以依靠太陽(yáng)能發(fā)電的超級(jí)充電站，一共只有2個(gè)超級(jí)充電樁和10個(gè)目的地充電樁。馬斯克訪華兩個(gè)月后，超級(jí)充電站的數(shù)量也僅勉強(qiáng)在北京和上海兩地增加到3座。本來(lái)能夠提供電力的國(guó)家電網(wǎng)和電力公司無(wú)法提供建設(shè)場(chǎng)地，致使合作談判項(xiàng)目遲遲無(wú)果。

在華業(yè)務(wù)進(jìn)展的緩慢，也引爆了特斯拉中國(guó)區(qū)團(tuán)隊(duì)的動(dòng)蕩。2014年3月，以銷(xiāo)售豪車(chē)見(jiàn)長(zhǎng)而廣受關(guān)注的鄭順景離開(kāi)了他執(zhí)掌大約一年的特斯拉中國(guó)區(qū)總經(jīng)理的位置。鄭順景向《博客天下》否認(rèn)了自己的離職是因?yàn)槿魏闻上刀窢?zhēng)的傳聞，當(dāng)時(shí)正在歐洲旅行的他也拒絕回應(yīng)公司在運(yùn)營(yíng)上的問(wèn)題。而特斯拉“拋棄”鄭順景的背后，很可能是其在華策略上的一項(xiàng)大手筆調(diào)整，從單純賣(mài)車(chē)走向全面攻關(guān)中國(guó)市場(chǎng)，其中就包括公關(guān)中國(guó)政府。

蘋(píng)果新人

早在鄭順景辭職前，美國(guó)特斯拉總部就開(kāi)始為中國(guó)區(qū)物色新的領(lǐng)導(dǎo)者。2013年11月，吳碧瑄走進(jìn)了位于洛杉磯的Space X工廠，這個(gè)受美國(guó)軍方保護(hù)的神秘工廠是馬斯克在特斯拉汽車(chē)公司以外管理的另一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目。她亞洲面孔、個(gè)子不高，日后與她共事的一位同事評(píng)價(jià)，“她精力充沛，并且希望打造一個(gè)帝國(guó)?！?/p>

這位小個(gè)子職業(yè)女性擁有漂亮的履歷，先后在麥肯錫、摩托羅拉工作，來(lái)特斯拉面試前，她負(fù)責(zé)蘋(píng)果公司開(kāi)拓中國(guó)區(qū)教育與企業(yè)的業(yè)務(wù)。

吳碧瑄應(yīng)聘的職位是特斯拉全球副總裁，負(fù)責(zé)特斯拉中國(guó)區(qū)的業(yè)務(wù)，直接向馬斯克匯報(bào)?！爱?dāng)時(shí)我還沒(méi)有決定要來(lái)這里，只是想來(lái)看看這家充滿科幻感的工廠和它的主人?！眳潜态u說(shuō)，“就是一種粉絲心態(tài)?！?/p>

走進(jìn)Space X工廠，吳碧瑄立刻就喜歡上了馬斯克的行事風(fēng)格。她對(duì)《博客天下》回憶，馬斯克和員工一起辦公，“桌上的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，只有一臺(tái)電腦，擺放著Model S獲得汽車(chē)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，與其他人沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

見(jiàn)馬斯克前，吳碧瑄寫(xiě)下一段自己對(duì)特斯拉未來(lái)500字的構(gòu)想，其中重要的一點(diǎn)就是，“處理好與政府的關(guān)系”。

在她見(jiàn)到馬斯克時(shí)，后者直截了當(dāng)?shù)馗嬖V吳碧瑄，自己認(rèn)同她的觀點(diǎn)，“美國(guó)各個(gè)州都有不一樣的法律，因此他們?cè)诿總€(gè)州都遇到各種各樣的挑戰(zhàn)，妥善處理政府關(guān)系在這個(gè)時(shí)候就顯得十分重要?！?/p>

初次見(jiàn)面，身著普通襯衣和牛仔褲的馬斯克給吳碧瑄的感覺(jué)是，他理解處理政府關(guān)系的重要性，同時(shí)也知道應(yīng)該采取什么方式跟政府溝通。

“馬斯克剛見(jiàn)到我就這么說(shuō)，讓我很驚訝，至少我之前共事過(guò)的蘋(píng)果公司高管不會(huì)這么說(shuō)話。”吳碧瑄說(shuō)。

在那場(chǎng)面試中，吳碧瑄告訴馬斯克，盡管目前特斯拉在中國(guó)進(jìn)展緩慢，“但0.1%的市場(chǎng)份額就是99.9%的市場(chǎng)機(jī)會(huì)?！痹诮涣髦?，她還談到了面試前試駕特斯拉的感受，她說(shuō)，既然特斯拉汽車(chē)公司要進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，那么特斯拉電動(dòng)車(chē)內(nèi)的Pad屏幕上的全英文界面自然要隨之漢化，當(dāng)吳碧瑄跟馬斯克談到她對(duì)特斯拉電動(dòng)車(chē)的看法時(shí)，馬斯克開(kāi)始變得興奮起來(lái)。

最后，馬斯克向吳碧瑄作出了保證，“不管需要我去中國(guó)多少次，我都會(huì)答應(yīng)?！边@句話成為打動(dòng)吳碧瑄進(jìn)入特斯拉汽車(chē)公司工作的關(guān)鍵。

這位在美國(guó)生活了30年，同時(shí)又在中國(guó)有豐富職業(yè)履歷的職業(yè)經(jīng)理人告訴《博客天下》，“我上任后最重要的工作之一就是消除（中國(guó)）政府對(duì)這家公司的陌生感?！?/p>

特斯拉全球副總裁吳碧瑄駕車(chē)到北京望京SOHO地下停車(chē)場(chǎng)充電，今年6月，特斯拉宣布與SOHO中國(guó)達(dá)成充電樁合作。圖/Mark Leong

訪華前夕

馬斯克終于下定決心來(lái)中國(guó)看看。在他訪華前的兩個(gè)月，吳碧瑄就給馬斯克寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，這份私人郵件的內(nèi)容包括馬斯克需要見(jiàn)的一系列中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，以及為什么要見(jiàn)這些中國(guó)官員。

吳碧瑄開(kāi)列的官員名單中有科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼和工信部部長(zhǎng)苗圩，這兩個(gè)部門(mén)都決定著特斯拉公司能否順利駛?cè)胫袊?guó)政府為新能源汽車(chē)鋪設(shè)的快車(chē)道。8月，在特斯拉工廠，馬斯克也告訴《博客天下》：“當(dāng)時(shí)我還希望自己能夠見(jiàn)到中國(guó)總理李克強(qiáng)，希望當(dāng)面感謝他對(duì)新能源汽車(chē)的關(guān)注。”

發(fā)完這封郵件后，吳碧瑄明白，她必須在馬斯克來(lái)華前解決擺在她面前的一系列棘手問(wèn)題，包括建設(shè)超級(jí)充電站和做好與地方政府的溝通，以及解決特斯拉電動(dòng)車(chē)無(wú)法獲得中央政府的新能源汽車(chē)優(yōu)惠政策的問(wèn)題。

她將目光投向了上海。一方面是當(dāng)時(shí)特斯拉中國(guó)區(qū)在北京的進(jìn)展處于停滯狀態(tài)，如果能在上海這座超級(jí)大城市的新能源汽車(chē)政策上取得突破，那么就有可能帶動(dòng)特斯拉在中國(guó)其他城市的布局。另一方面則是因?yàn)轳R斯克訪華要參加預(yù)定在2014年4月23日舉行的上海交車(chē)儀式，為此，她必須在這之前在上海建成超級(jí)充電站。

特斯拉內(nèi)部一位員工告訴《博客天下》：“吳碧瑄空降中國(guó)大陸，就是為了完成特斯拉在中國(guó)的急速擴(kuò)張任務(wù)，其中之一就是開(kāi)設(shè)更多店面?！?/p>

留給吳碧瑄的時(shí)間已經(jīng)不多了。

2014年3月中旬，吳碧瑄走進(jìn)上海市政府的會(huì)議室，上海市副市長(zhǎng)周波和浦東新區(qū)區(qū)委書(shū)記沈曉明帶領(lǐng)上海市發(fā)改委和商委的官員坐在會(huì)議室桌子的一邊，吳碧瑄和特斯拉其他高管坐在另一邊。當(dāng)時(shí)，吳碧瑄急切地提出了幾點(diǎn)需求：“第一是希望購(gòu)買(mǎi)特斯拉能夠拿到免費(fèi)牌照，第二是幫助建設(shè)超級(jí)充電站，第三是稅收優(yōu)惠，最后是希望能夠拿到財(cái)政補(bǔ)貼?！?/p>

周波當(dāng)即表態(tài)：“上海是一座很時(shí)髦的城市，特斯拉是一個(gè)很時(shí)尚的東西，所以上海一定要支持。”

落實(shí)到具體操作細(xì)節(jié)，吳碧瑄對(duì)《博客天下》轉(zhuǎn)述了沈曉明當(dāng)天的說(shuō)法：“地方財(cái)政補(bǔ)貼我不知道，因?yàn)樨?cái)政補(bǔ)貼目前還只針對(duì)國(guó)產(chǎn)汽車(chē)，但你希望消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)特斯拉電動(dòng)車(chē)就能夠免費(fèi)申請(qǐng)上海新能源汽車(chē)牌照的事情，我可以幫你去協(xié)調(diào)，至于稅收，你只要把公司放在這，政府就可以給你一些稅收的（優(yōu)惠）政策?！?/p>

一貫踩在改革潮頭的上海官員已經(jīng)敏感地感知到特斯拉入華的意義。沈曉明甚至直截了當(dāng)?shù)馗嬖V吳碧瑄：“（其實(shí)）你們近期也不會(huì)有什么收入，所以，我看中的不是稅收，我要的是你們的鯰魚(yú)效應(yīng)，你們要幫我把上海的新能源電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)激活。我們要把這個(gè)市場(chǎng)做大。”在過(guò)去，不管是中國(guó)的中央政府還是地方政府，看重的都是外商帶來(lái)的直接投資，現(xiàn)在他們則希望這些硅谷企業(yè)能夠帶來(lái)技術(shù)和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的氛圍。

最終，上海的超級(jí)充電站選址在浦東金橋。方案敲定后，為確保萬(wàn)無(wú)一失，吳碧瑄還從美國(guó)總部搬來(lái)了援兵。4月初，特斯拉首席運(yùn)營(yíng)官、全球銷(xiāo)售副總裁杰洛姆·吉倫（Jerome Guillen）從美國(guó)加州飛抵上海。不過(guò)令吳碧瑄感到失望的是，當(dāng)他們興沖沖趕到金橋的超級(jí)充電站工地時(shí)，看到的還只是一片空空的停車(chē)場(chǎng)。吉倫焦急地囑咐吳碧瑄：“必須每天向我匯報(bào)這里的工程進(jìn)度?！贝藭r(shí)距離馬斯克訪華已不足兩周。

吳碧瑄立即給身處英國(guó)的超級(jí)充電站設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)打電話，兩天后，他們從英國(guó)飛抵上海。此后兩周里，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)和當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)團(tuán)隊(duì)24小時(shí)加班工作。吳碧瑄告訴《博客天下》：“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是要搶在馬斯克來(lái)華前完工不可能了。不過(guò)，浦東新區(qū)區(qū)委書(shū)記沈曉明說(shuō)讓我放心，他一定會(huì)辦好這件事情，施工團(tuán)隊(duì)也是每天都發(fā)施工照片給我和老板?！?/p>

4月中旬，當(dāng)吉倫再次前往上海見(jiàn)到副市長(zhǎng)周波時(shí)，金橋充電站從設(shè)計(jì)到外觀綠化都已經(jīng)完成?！罢娴氖峭Ψ€(wěn)的，每天你看著那個(gè)東西真的就建起來(lái)了。”吳碧瑄事后向《博客天下》回憶時(shí)，語(yǔ)氣中依然帶著驚奇和興奮。4月21日馬斯克訪華當(dāng)天晚上，上海浦東金橋充電站正式通電投入運(yùn)營(yíng)。

救火隊(duì)長(zhǎng)馬斯克

4月21日上午11點(diǎn)左右，中國(guó)科技部部長(zhǎng)萬(wàn)鋼在科技部的空地上試駕了那輛綠色的特斯拉Model S。因?yàn)榭萍疾康脑鹤犹?，特斯拉的加速無(wú)法施展，萬(wàn)鋼只是象征性地上車(chē)感受了一下，不過(guò)下車(chē)后的他仍然連連稱贊，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所有人說(shuō)：“這是一個(gè)好東西?！?/p>

3個(gè)小時(shí)前，也就是4月21日早上8點(diǎn)，馬斯克乘坐的達(dá)索獵鷹私人飛機(jī)降落在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，隨行的包括他的前妻、一對(duì)雙胞胎兒子以及數(shù)名特斯拉高管。

在酒店匆匆安置好家人、換上西裝后，馬斯克和吳碧瑄鉆進(jìn)一輛綠色的特斯拉汽車(chē)，直奔中國(guó)科技部所在地北京市海淀區(qū)復(fù)興路乙15號(hào) 。

馬斯克對(duì)即將會(huì)面的萬(wàn)鋼并不陌生。5年前，萬(wàn)鋼去硅谷參觀過(guò)特斯拉的工廠，并在公開(kāi)場(chǎng)合表示：“特斯拉在電動(dòng)車(chē)方面的成功值得我們思考?！卑菰L完萬(wàn)鋼的第二天，馬斯克還要見(jiàn)中國(guó)工信部部長(zhǎng)苗圩，工信部直接負(fù)責(zé)制定新能源汽車(chē)規(guī)劃。

在以往的類(lèi)似談判中，中美雙方彼此的態(tài)度都像棋局上的對(duì)弈，對(duì)方一個(gè)眼神、話語(yǔ)的遲疑，都會(huì)引起猜測(cè)。中國(guó)官員擔(dān)心美國(guó)企業(yè)背信棄義，或者在暗地里進(jìn)行秘密計(jì)劃；美國(guó)企業(yè)則擔(dān)心中國(guó)政府有地方保護(hù)主義。

特斯拉車(chē)在長(zhǎng)安街上飛馳，略懷忐忑的吳碧瑄希望馬斯克當(dāng)面問(wèn)萬(wàn)鋼，特斯拉能否進(jìn)入工信部2009年制定的《節(jié)能與新能源汽車(chē)示范推廣應(yīng)用工程推薦車(chē)型目錄》（以下簡(jiǎn)稱《新能源汽車(chē)推廣目錄》）。這個(gè)目錄不是由科技部制定的，但吳碧瑄希望馬斯克能跟每位他見(jiàn)到的中國(guó)官員都提及此事以及進(jìn)口汽車(chē)關(guān)稅的問(wèn)題。

當(dāng)他們快到科技部時(shí)，吳碧瑄提醒馬斯克，如果萬(wàn)鋼問(wèn)他是否愿意來(lái)華建廠，他應(yīng)該暫時(shí)不給肯定回復(fù)，只給一個(gè)三四年的模糊時(shí)間。吳碧瑄的疑慮是，特斯拉畢竟剛剛?cè)肴A一年，雖然對(duì)中國(guó)市場(chǎng)有信心，但還沒(méi)有多少銷(xiāo)量。

上午11點(diǎn)，馬斯克走進(jìn)科技部大門(mén)，萬(wàn)鋼開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)馬斯克：“你們有什么想法和要求？”馬斯克試探性地問(wèn)道：“電動(dòng)汽車(chē)進(jìn)口關(guān)稅方面能不能給一些優(yōu)惠政策？”當(dāng)時(shí)，特斯拉Model S與傳統(tǒng)燃油車(chē)一樣，入關(guān)需要繳納25%的關(guān)稅，這是馬斯克和吳碧瑄最想解決的事情。

令馬斯克和吳碧瑄都倍感驚訝的是，萬(wàn)鋼一口就答應(yīng)了下來(lái)：“這個(gè)事情我肯定會(huì)辦?！彼麑?duì)馬斯克等人說(shuō)，中國(guó)政府正在考慮電動(dòng)汽車(chē)在稅收方面的改革，比如在進(jìn)口關(guān)稅方面會(huì)區(qū)別于傳統(tǒng)汽車(chē)的進(jìn)口，但具體細(xì)則現(xiàn)在還在制定中。

談到新能源汽車(chē)目錄的時(shí)候，萬(wàn)鋼主動(dòng)提到中國(guó)的地方保護(hù)主義，而馬斯克則提到特斯拉尚未在工信部制定的《新能源汽車(chē)推廣目錄》。萬(wàn)鋼答應(yīng)馬斯克說(shuō)“我再去看一下”。

萬(wàn)鋼的爽快并非僅憑個(gè)人喜好。在此后5月5日在清華大學(xué)召開(kāi)的中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)百人會(huì)2014年重點(diǎn)工作研討會(huì)時(shí)，萬(wàn)鋼就表示：“特斯拉進(jìn)入中國(guó)是把雙刃劍，有競(jìng)爭(zhēng)是好事，利用倒逼機(jī)制有助于推動(dòng)中國(guó)電動(dòng)車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。但特斯拉在中國(guó)發(fā)展也有很多困難，需要政府提供公平開(kāi)放的環(huán)境?！?/p>

面對(duì)這位部長(zhǎng)的爽快表態(tài)，馬斯克在會(huì)談中也當(dāng)即表示：“特斯拉充電樁建成后會(huì)完全開(kāi)放，任何符合標(biāo)準(zhǔn)的廠商都可以免費(fèi)使用?！弊詈螅隈R斯克等人邀請(qǐng)下，萬(wàn)鋼坐上了載著馬斯克來(lái)科技部的那輛綠色特斯拉Model S。

正如吳碧瑄設(shè)想的那樣，萬(wàn)鋼希望特斯拉能夠在中國(guó)找到更多的合作伙伴，他提到了富士康與蘋(píng)果的合作。此后，馬斯克與郭臺(tái)銘會(huì)面，并達(dá)成了合作生產(chǎn)特斯拉電動(dòng)車(chē)部分部件的協(xié)議。

5個(gè)月后，萬(wàn)鋼再次來(lái)到美國(guó)加州弗里蒙特市的特斯拉工廠，這是他第二次到特斯拉總部，這一次他終于在工廠的停車(chē)場(chǎng)里試駕了兩圈，走下車(chē)后他告訴陪同的吳碧瑄，“每一次特斯拉汽車(chē)都在進(jìn)步，跟我上次來(lái)這里開(kāi)過(guò)的特斯拉第一代汽車(chē)Roadster感覺(jué)又不一樣，你們的進(jìn)步確實(shí)挺快的?！痹谔厮估S里，萬(wàn)鋼還遇到了一位美國(guó)特斯拉車(chē)主。這位車(chē)主因?yàn)橄雭?lái)觀摩在他看來(lái)很酷的工廠，專(zhuān)門(mén)把特斯拉汽車(chē)從家里開(kāi)到工廠來(lái)充電，看到吳碧瑄身邊的亞洲面孔的萬(wàn)鋼，車(chē)主很好奇地問(wèn)萬(wàn)鋼：“你們來(lái)這干什么??？”當(dāng)他得知眼前這位是中國(guó)政府的一位部長(zhǎng)時(shí)十分驚訝，“哇，連中國(guó)的部長(zhǎng)都來(lái)了?！?/p>

邀請(qǐng)官員試駕特斯拉是吳碧瑄上任后常用的“推銷(xiāo)術(shù)”，她本人就經(jīng)常開(kāi)著特斯拉到各地政府進(jìn)行談判，然后邀請(qǐng)地方官員親自上車(chē)感受。“很多官員對(duì)特斯拉汽車(chē)并不了解，你說(shuō)那么多，不如讓他親自上車(chē)感受一下，”吳碧瑄說(shuō)，“幾乎所有人都跟我第一次駕駛這輛車(chē)一樣—原來(lái)開(kāi)車(chē)還能有這樣的全新體驗(yàn)。”

特斯拉與萬(wàn)鋼的溝通可謂首戰(zhàn)告捷。但第二天，馬斯克與工信部部長(zhǎng)苗圩的見(jiàn)面卻出現(xiàn)了尷尬，“鋼鐵俠”乘坐的特斯拉被堵在了龜速行駛的車(chē)流里，結(jié)果見(jiàn)這位工信部部長(zhǎng)時(shí)，馬斯克遲到了半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)面時(shí)間只剩下10分鐘。苗圩只是簡(jiǎn)短地表示歡迎特斯拉來(lái)中國(guó)。

之前限制特斯拉享受中國(guó)新能源汽車(chē)政策的制定者正是工信部，一位特斯拉高管告訴《博客天下》，工信部官員告訴他，當(dāng)初制定這項(xiàng)政策時(shí)，并未考慮到特斯拉這種外來(lái)電動(dòng)車(chē)。但在不同場(chǎng)合，一些來(lái)自工信部和發(fā)改委的中國(guó)官員告訴吳碧瑄，需要中央政府向地方政府解釋的時(shí)候，他們會(huì)幫著特斯拉去解釋。

“其實(shí)中國(guó)政府還是蠻想支持我們的”，吳碧瑄對(duì)苗圩的態(tài)度表示理解，她告訴《博客天下》，“中國(guó)政府也不想為特斯拉再設(shè)立一個(gè)特殊的政策。”

匆匆見(jiàn)過(guò)工信部長(zhǎng)后，馬斯克趕去芳草地為當(dāng)天下午中國(guó)首批特斯拉用戶交車(chē)儀式做準(zhǔn)備，而等待他的還有一群維權(quán)的非京籍車(chē)主，他們很早就繳納了25萬(wàn)元定金，但因京滬以外地區(qū)沒(méi)有體驗(yàn)店和充電樁而遲遲未提到車(chē)。他們?cè)隈R斯克來(lái)華之際從全國(guó)各地聚集到北京，準(zhǔn)備給特斯拉汽車(chē)公司一個(gè)教訓(xùn)。

4月22日中午11點(diǎn)，《博客天下》記者陪同維權(quán)車(chē)主來(lái)到芳草地。等待期間，他們挑選了特斯拉展示店里的T恤，準(zhǔn)備要簽上所有31位車(chē)主的名字，并在前胸處預(yù)留一處給馬斯克簽名。維權(quán)活動(dòng)看起來(lái)就像一場(chǎng)粉絲見(jiàn)面會(huì)。

在會(huì)客廳，馬斯克一落座就口頭做了道歉：“我要為影響到交車(chē)的進(jìn)程道歉，這個(gè)決定是我做的，因?yàn)楦鶕?jù)之前的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有服務(wù)點(diǎn)將影響到客戶體驗(yàn)，這是我們所不愿看到的。”后來(lái)，馬斯克在10月接受騰訊科技采訪時(shí)提及，針對(duì)無(wú)法按時(shí)交車(chē)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)是所有不滿意特斯拉的理由中最不糟糕的一個(gè)。

最終，馬斯克承諾在8周內(nèi)交車(chē)和安裝充電樁。雖然矛盾并未根本消除，但僅僅20分鐘，困擾特斯拉中國(guó)團(tuán)隊(duì)半個(gè)多月的維權(quán)危機(jī)就被馬斯克的幾句話暫時(shí)化解了。兩個(gè)多小時(shí)后，特斯拉在華首批車(chē)輛的交車(chē)儀式順利進(jìn)行。

馬斯克中國(guó)之行的第二站是上海，在那里，他必須解決一些實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。吳碧瑄此前已經(jīng)與上海政府談妥了一系列合作，就等馬斯克出現(xiàn)。

4月23日，由于飛機(jī)起飛晚點(diǎn)，在上海降落時(shí)又被停機(jī)坪上違規(guī)停放的車(chē)輛擋住了道路，馬斯克下飛機(jī)時(shí)已經(jīng)比預(yù)定時(shí)間晚了50分鐘。正式行程開(kāi)啟前，吳碧瑄問(wèn)他要不要吃點(diǎn)東西，馬斯克一字一頓地說(shuō)：“不要在乎我怎么樣，只要告訴我該做什么?！?/p>

當(dāng)天，馬斯克與上海市市長(zhǎng)楊雄見(jiàn)面時(shí)，后者再次展現(xiàn)了上海官員對(duì)接納新興潮流的開(kāi)放態(tài)度。楊雄向馬斯克保證：“你還有什么想法嗎，如果美國(guó)政府不支持你，你就到上海來(lái)，我支持你?！?/p>

一個(gè)月后，上海市經(jīng)信委網(wǎng)站上放出消息，上海市為包括特斯拉在內(nèi)的數(shù)十種進(jìn)口新能源汽車(chē)提供了3000個(gè)免費(fèi)牌照。

富豪玩具

馬斯克和特斯拉在2014年引發(fā)的追捧效應(yīng)很容易讓人想起可口可樂(lè)1980年代入華。兩者流行的背后是美國(guó)文化的內(nèi)涵和政治符號(hào)。此前，中國(guó)第一大新能源汽車(chē)生產(chǎn)廠家—比亞迪董事長(zhǎng)王傳福看不懂特斯拉在華為何火爆，他強(qiáng)調(diào)，比亞迪的技術(shù)并不比特斯拉差?？陀^來(lái)看，特斯拉電動(dòng)車(chē)在中國(guó)的流行可能不僅是馬斯克研發(fā)的新能源汽車(chē)技術(shù)。正如1979年，第一批滿載可口可樂(lè)的卡車(chē)開(kāi)進(jìn)北京時(shí)，市民夾道歡呼，也不僅是可口可樂(lè)中含有令人上癮的咖啡因。當(dāng)然，這并不是抹殺馬斯克對(duì)電動(dòng)車(chē)技術(shù)研發(fā)的功勞，如果說(shuō)將特斯拉電動(dòng)車(chē)送上世界軌道的發(fā)射塔是馬斯克花血本研發(fā)出的新能源汽車(chē)技術(shù)，那么這個(gè)發(fā)射塔則是靠著巧妙運(yùn)用馬斯克個(gè)人身上所代表的硅谷精神以及西方消費(fèi)形態(tài)來(lái)維持熱度的。

在中國(guó)，很多富豪都希望能盡快擁有一輛自己的特斯拉。在北京和上海訂購(gòu)特斯拉的第一批車(chē)主名單包括網(wǎng)易掌舵人丁磊、新浪集團(tuán)CEO曹?chē)?guó)偉、汽車(chē)之家CEO李想、力帆足球俱樂(lè)部董事長(zhǎng)尹喜地、攜程網(wǎng)創(chuàng)始人梁建章、一號(hào)店董事長(zhǎng)于剛等。這些巨富購(gòu)買(mǎi)特斯拉汽車(chē)，一方面是因?yàn)樗珜?dǎo)的新能源技術(shù)和車(chē)內(nèi)所謂的科技感，另一方面則是沖著馬斯克。

3個(gè)多月前，剛拿到特斯拉電動(dòng)車(chē)的金立手機(jī)總裁盧偉冰就是出于對(duì)硅谷精神和特斯拉技術(shù)產(chǎn)品的認(rèn)同才選擇它的。他認(rèn)為特斯拉提速非常快，且顛覆傳統(tǒng)汽車(chē)一百多年的人車(chē)交互體驗(yàn)。盧偉冰向《博客天下》回憶，他在拿到車(chē)后就帶幾個(gè)同事直接上了高速，“高速出口從0提速到120讓大家感覺(jué)頭暈、尖叫。”同時(shí)，他也希望致敬馬斯克這樣的硅谷企業(yè)。盧偉冰特意去參觀過(guò)特斯拉總部，他認(rèn)為這是一家平實(shí)的公司，有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，如此優(yōu)異的產(chǎn)品竟然出自這么平常的小房子里。

“我們印象里大公司，或者偉大的產(chǎn)品都應(yīng)該有大樓等等，其實(shí)不是這樣，谷歌和Facebook都沒(méi)有大樓，這就是硅谷。我們的潛意識(shí)里有框，而我們自己不知道。我們?nèi)狈Φ木褪沁@種顛覆，從完全不同的角度去思考和切入，我們的教育從小都是向某某學(xué)習(xí)，而不是顛覆誰(shuí)，那是搗蛋?！北R偉冰說(shuō)。

易到用車(chē)CEO周航在2013年5月就在加拿大買(mǎi)了一輛Model S作為自己40歲的生日禮物。周航在加拿大居住的社區(qū)里有四十多輛特斯拉，車(chē)主都是出于認(rèn)同其價(jià)值觀而購(gòu)買(mǎi)的。他認(rèn)為，特斯拉所代表的互聯(lián)網(wǎng)精神的核心是“平權(quán)”，是人人都能享有，而不是追求“尊享”的特權(quán)。同樣，汽車(chē)之家CEO李想購(gòu)買(mǎi)特斯拉則是不想落后于時(shí)代的潮流，他說(shuō)：“特斯拉是未來(lái)一個(gè)可能會(huì)普及的潮流?！?/p>

一些中國(guó)車(chē)主更是直接受惠于馬斯克。杭州車(chē)主金德訓(xùn)在特斯拉的股價(jià)只有30多美元時(shí)買(mǎi)入，在漲到208美元時(shí)賣(mài)出，大賺了一筆。特斯拉是金德訓(xùn)炒股的第一桶金，買(mǎi)車(chē)也是對(duì)特斯拉的感謝。2013年6月，他還赴美參加了特斯拉的股東大會(huì)，見(jiàn)到了馬斯克本人。

“我最欣賞馬斯克的就是他不甘心只做一件事?！本冒顢?shù)碼前總裁張向東說(shuō)，“他是這樣的人，同時(shí)做三件事，每件都是大事，就好像同時(shí)和3個(gè)女孩子談戀愛(ài)，每個(gè)都轟轟烈烈。”

與傳統(tǒng)汽車(chē)相比，特斯拉電動(dòng)車(chē)并非完美無(wú)缺。李想就曾在微博上表達(dá)了對(duì)特斯拉售后服務(wù)的不滿。2014年5月2日，剛拿到手不足半月的特斯拉的車(chē)胎意外被釘子扎了，李想才發(fā)現(xiàn)特斯拉沒(méi)有備胎，沒(méi)有千斤頂，也沒(méi)有補(bǔ)胎劑，甚至螺母都是特定的，一切只能等待特斯拉救援。

不過(guò)，這些小問(wèn)題并不影響中國(guó)富豪崇拜馬斯克，他創(chuàng)造的特斯拉電動(dòng)車(chē)與他提倡的平等、共享硅谷精神，已經(jīng)俘獲了這些中國(guó)富豪的心。

訪華首日晚上，馬斯克走進(jìn)了一個(gè)由30多位中國(guó)極客巨富和明星參加的閉門(mén)晚宴，他在這場(chǎng)晚宴上見(jiàn)到了特斯拉在中國(guó)最優(yōu)質(zhì)的粉絲和最有潛力的消費(fèi)者。晚宴組織者是極客公園創(chuàng)始人張鵬和《時(shí)尚芭莎》主編蘇芒，張鵬請(qǐng)來(lái)的是他科技圈的朋友，360董事長(zhǎng)周鴻袆、久邦數(shù)碼前總裁張向東、易到用車(chē)董事長(zhǎng)周航、搜狗董事長(zhǎng)王小川、美團(tuán)董事長(zhǎng)王興和今日頭條CEO張一鳴。而在娛樂(lè)圈長(zhǎng)袖善舞的主編蘇芒則請(qǐng)來(lái)了韓庚、陳思誠(chéng)等中國(guó)新生代當(dāng)紅演員。

這場(chǎng)晚宴的參與者不少已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了特斯拉，成為中國(guó)第一批特斯拉車(chē)主，他們與馬斯克有著相同的共性，喜歡創(chuàng)業(yè)和新鮮事物，通過(guò)不分晝夜的辛勤創(chuàng)業(yè)和天馬行空的想法在中國(guó)獲得了巨大的財(cái)富和聲譽(yù)。

當(dāng)天晚上，紫色與金色映襯的宴會(huì)廳中燈光幽暗，兩排長(zhǎng)桌擺在中央，桌上裝飾著一束束白色的花球，水晶的燭臺(tái)上白色蠟燭閃爍著溫柔的光焰。馬斯克坐在長(zhǎng)桌左側(cè)的正中央，東道主張鵬和蘇芒分別坐在他的右手邊和左手邊，無(wú)論是中國(guó)身家過(guò)億的富豪和粉絲過(guò)千萬(wàn)的明星，都在馬斯克面前黯然失色，成為他的擁躉。

晚宴開(kāi)始時(shí)，張鵬對(duì)馬斯克講了一個(gè)段子，他在長(zhǎng)桌一端的舞臺(tái)上一邊講，一邊關(guān)注著臺(tái)下略顯疲態(tài)的馬斯克的表情。張鵬講到自己從小迷戀阿波羅登月的故事，而父親經(jīng)常用“好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大就能上太空，登上月球”來(lái)激勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，然而有一次當(dāng)他沒(méi)有用心讀書(shū)時(shí)，父親用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣反問(wèn)他：“你不給我好好學(xué)習(xí)，還怎么上太空！”全場(chǎng)人都被逗笑了，馬斯克也從椅子上側(cè)過(guò)身，認(rèn)真地將目光投向張鵬。

張鵬告訴《博客天下》，他覺(jué)得馬斯克的眼神一下子亮了起來(lái)。張鵬對(duì)馬斯克的經(jīng)歷了如指掌，知道這位硅谷新貴從小喜歡看一本叫作《伽利略火箭》的書(shū)，書(shū)的主人公是一位科學(xué)家，參與了登月火箭的制造和航空計(jì)劃。而如今，馬斯克已經(jīng)親自造出了火箭，將它送上了太空。

當(dāng)晚現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)人都希望能和這位科技巨星說(shuō)上話。但馬斯克最愿意回答的并不是有關(guān)特斯拉的商業(yè)問(wèn)題甚至技術(shù)問(wèn)題，而是他的太空夢(mèng)想。當(dāng)微軟中國(guó)副總裁張亞勤問(wèn)到“什么時(shí)候人類(lèi)可以登陸火星”時(shí)，馬斯克再次興奮了起來(lái)，用了比回答其他問(wèn)題更長(zhǎng)的時(shí)間做了回應(yīng)。馬斯克后來(lái)告訴《博客天下》，他的夢(mèng)想就是在火星上建立殖民地。

席間，張亞勤還談起一則當(dāng)時(shí)的新聞，“NASA（美國(guó)航空航天局）說(shuō)最近似乎找到了一個(gè)距離地球600光年的孿生地球?！瘪R斯克幾乎不假思索地糾正：“嗯，是500光年?！薄澳鞘撬谥袊?guó)公開(kāi)亮相的第一天中，眼睛中最閃耀光亮的時(shí)刻之一?！边@個(gè)瞬間給張鵬留下了深刻的印象。

“不要指望他像那些熟悉公眾情緒和充滿語(yǔ)言天賦的商業(yè)精英那樣去取悅和迎合別人，當(dāng)你的問(wèn)題讓他不感興趣或者因?yàn)檫^(guò)于無(wú)厘頭而無(wú)法作答，他就會(huì)變成一個(gè)毫無(wú)語(yǔ)言亮點(diǎn)甚至在交互界面上瞬間走向‘封閉’的人?！睆堸i在隨后發(fā)布的一篇文章中寫(xiě)道。

整個(gè)晚上，馬斯克始終被明星圍繞，晚宴上，一撥又一撥的提問(wèn)者和合影者讓他應(yīng)接不暇。他和每一個(gè)上前的人碰杯，喝上一小口白葡萄酒，只有在幾撥人的間隙，他才能趁機(jī)吃點(diǎn)東西。張鵬戲稱自己成了馬斯克的御用攝影師，至少有20次接過(guò)各位富豪和明星的手機(jī)，拍攝他們與馬斯克的合影，馬斯克通常很配合，但也顯得十分靦腆。

更多的時(shí)候，馬斯克是孤獨(dú)的，他似乎與中國(guó)整個(gè)喧囂的商業(yè)世界格格不入。當(dāng)晚9點(diǎn)半晚宴結(jié)束，張鵬記得，馬斯克用了一種看來(lái)如釋重負(fù)的姿態(tài)起身，離開(kāi)座位，朝電梯走去。

中國(guó)特色道路

2014年10月11日，洛杉磯霍桑機(jī)場(chǎng)鋪上了紅毯，搭建起精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)，巨大的電子音樂(lè)聲響徹開(kāi)放式酒吧，筆直的跑道兩旁亮起霓虹燈，衣冠楚楚的人們穿梭其中。數(shù)千名受邀的特斯拉擁躉都想看看，馬斯克即將發(fā)布的那個(gè)叫作“D”的玩意究竟是新車(chē)型，還是什么“別的東西”。

“是時(shí)候釋放提坦之神了！”馬斯克躍上舞臺(tái)告訴臺(tái)下的粉絲。一只巨大的機(jī)械手臂抓住一款四輪驅(qū)動(dòng)模型車(chē)，將其升至半空。機(jī)場(chǎng)跑道一側(cè)，聚光燈追逐試駕員關(guān)上車(chē)門(mén)，3.4秒后，汽車(chē)時(shí)速達(dá)到100公里，“瞬移”至跑道另一側(cè)。

這就是馬斯克所謂“D計(jì)劃”的真相—特斯拉的三款新車(chē)型，Model S 60D、85D和配置最高的P85D，其特點(diǎn)都是可以實(shí)現(xiàn)四輪驅(qū)動(dòng)，Model S P85D的百公里加速較Model S車(chē)型的4.4秒提升至3.2秒，續(xù)航里程增加了10英里（16公里），即最大續(xù)航里程可達(dá)到275英里（442公里）。

與此同時(shí)，在馬斯克訪華后6個(gè)月，他的特斯拉也開(kāi)始在中國(guó)提速?，F(xiàn)在特斯拉充電樁在中國(guó)的建設(shè)速度遠(yuǎn)高于其他任何國(guó)家。

據(jù)《博客天下》統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2014年7月10日，特斯拉在華內(nèi)地的目的地充電樁數(shù)量?jī)H為53個(gè)，截至2014年9月10日，目的地充電樁的數(shù)量已經(jīng)增至369個(gè)，平均每天建成5個(gè)，并且速度越來(lái)越快，另外加上20個(gè)超級(jí)充電站，特斯拉的充電設(shè)備遍布全國(guó)17個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的49個(gè)城市，從福建廣東沿海一直深入到甘肅青海西藏等西部?jī)?nèi)地。

充電樁爆發(fā)式的增長(zhǎng)，并非來(lái)自中國(guó)政府在政策上的扶持。盡管馬斯克不斷親近中國(guó)政府，但他依舊沒(méi)有突破政府在新能源汽車(chē)政策上對(duì)外企汽車(chē)的限制。今年7月，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于加快新能源汽車(chē)推廣應(yīng)用的指導(dǎo)意見(jiàn)》，從8個(gè)方面提出了30條具體政策措施，仍然沒(méi)有特斯拉電動(dòng)車(chē)這個(gè)舶來(lái)品。

在美國(guó)，馬斯克接受騰訊駐美科技記者采訪時(shí)也坦承，“最大的困難應(yīng)該是希望能夠列上能源車(chē)輛的補(bǔ)貼名單，但可惜的是這在中短期看來(lái)都不大可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

吳碧瑄對(duì)特斯拉一再錯(cuò)過(guò)中國(guó)政府的政策紅利表示遺憾，“以前，中國(guó)政府內(nèi)部有爭(zhēng)議，是不是要做電動(dòng)車(chē)，特斯拉的意義是可以做出來(lái)，這讓政府有了信心。下一步是怎么樣發(fā)展，中國(guó)的國(guó)策怎么對(duì)待進(jìn)口電動(dòng)車(chē)，又會(huì)對(duì)中國(guó)市場(chǎng)起到什么作用，政府正在討論，內(nèi)部的意見(jiàn)也有一些分歧?！?/p>

馬斯克的中國(guó)首秀雖說(shuō)有些波折，但他至少部分打消了中國(guó)政府高層對(duì)特斯拉這個(gè)科技企業(yè)是否具有侵略性的疑慮。此前，中國(guó)的老一代汽車(chē)人總在向中國(guó)官員灌輸要警惕這些外來(lái)者。與特斯拉類(lèi)似的中國(guó)新能源汽車(chē)新秀比亞迪公司董事長(zhǎng)王傳福曾向當(dāng)局發(fā)出過(guò)警告：現(xiàn)在中美站在新能源汽車(chē)的起跑線上，中國(guó)再不能重蹈以往十幾年中“以市場(chǎng)換技術(shù)”的覆轍。

清華大學(xué)汽車(chē)發(fā)展研究中心主任李顯軍認(rèn)為：“現(xiàn)在中國(guó)不缺資金，雖然沒(méi)有過(guò)多的核心技術(shù)，但技術(shù)也不差。尤其中國(guó)加入WTO后，如果再像以前一樣給外企額外優(yōu)惠，就更培養(yǎng)不出自主品牌了?，F(xiàn)在條件不同了，最主要是我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到換不回技術(shù)了?！?/p>

在6月作出開(kāi)放部分專(zhuān)利技術(shù)的特斯拉公司，依舊未能換回7月的“能源補(bǔ)貼名單”上的一席之地，但吳碧瑄向《博客天下》透露，她還在不斷游說(shuō)中國(guó)政府，但更重要的可能在于他們?cè)趺纯创@件事?！半妱?dòng)車(chē)是大事情，我們的案例對(duì)他們挺有啟發(fā)的，但在進(jìn)口車(chē)的處理上，他們確實(shí)沒(méi)有先例。中國(guó)在全球有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品，往往誕生在開(kāi)放的市場(chǎng)領(lǐng)域。市場(chǎng)越開(kāi)放，競(jìng)爭(zhēng)力就越強(qiáng)，比如說(shuō)小米?！边@位執(zhí)著的中國(guó)職業(yè)經(jīng)理人說(shuō)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年10月9日，美國(guó)加州霍桑，特斯拉發(fā)布了代號(hào)為“Tesla D”的新車(chē)型：升級(jí)款Model S P85D。

但所有人都沒(méi)有想到，特斯拉在中國(guó)走出了一條在全球范圍內(nèi)都找不到的獨(dú)特成長(zhǎng)路徑，而這種破局緣于一位特斯拉車(chē)主的善意“謊言”。

宗毅是廣東一位開(kāi)發(fā)新能源技術(shù)的企業(yè)主，在2013年6月就交付了特斯拉購(gòu)車(chē)定金。他告訴《博客天下》，自己在美國(guó)舊金山訂購(gòu)特斯拉的時(shí)候被銷(xiāo)售人員告知，比他更早訂車(chē)的中國(guó)客戶不超過(guò)10位。今年4月，他曾向《博客天下》透露，等5月份提到車(chē)之后，準(zhǔn)備雇一輛拖車(chē)把特斯拉從北京拉回廣州的家里。

后來(lái)宗毅改變了想法，他希望提車(chē)后直接把車(chē)子從北京開(kāi)回廣州去，“傳統(tǒng)的方式就是一路上跟多家酒店溝通，我覺(jué)得這樣實(shí)在不酷。我就想要做一件非常酷的事情，不但要把車(chē)開(kāi)回去，還要修一條充電之路。”

宗毅對(duì)這件“非?？帷钡氖卤３值驼{(diào)有兩個(gè)原因：“第一我擔(dān)心特斯拉不讓我上路。第二是我擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)這個(gè)事很好，有車(chē)的人先上路了，我的故事就不精彩了?！?/p>

在宗毅計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)充電樁的準(zhǔn)備階段，正值中歐商學(xué)院20周年院慶。宗毅回母校參加慶典，正好趕上吳碧瑄受邀來(lái)參加一場(chǎng)論壇，宗毅在論壇結(jié)束后找到吳，說(shuō)服她賣(mài)了20個(gè)便攜式充電樁給自己。

在宗毅成名后的多次演講中，他一直強(qiáng)調(diào)自己始終站在特斯拉的立場(chǎng)上考量此事，但特斯拉方面告訴《博客天下》，宗毅其實(shí)耍了些小技巧—他最初聲稱購(gòu)買(mǎi)20個(gè)充電樁是為了自己公司內(nèi)部員工使用，直到提車(chē)后要離開(kāi)北京前，才告訴特斯拉“修充電之路”的想法。這種所謂“技巧”令最后一刻得知真相的特斯拉中國(guó)團(tuán)隊(duì)無(wú)法接受。宗毅的計(jì)劃在全球范圍內(nèi)尚無(wú)先例，特斯拉中國(guó)團(tuán)隊(duì)在彼時(shí)完全無(wú)法預(yù)料這位車(chē)主的行動(dòng)會(huì)給他們帶來(lái)怎樣的影響。

不過(guò)，宗毅還是說(shuō)服了中國(guó)特斯拉團(tuán)隊(duì)：“我讓吳碧瑄認(rèn)識(shí)到，我所做的事情對(duì)特斯拉充電樁的擴(kuò)張之路幫助非常大，他們?cè)究傁霃拇箝T(mén)走進(jìn)來(lái)，但其實(shí)這個(gè)門(mén)一直是封上的?！弊谝愀嬖V《博客天下》。最終，特斯拉方面以每個(gè)5000元（零售價(jià)一萬(wàn)元）的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了宗毅20個(gè)便攜式充電樁。

隨后，宗毅帶著這些充電樁免費(fèi)一路安裝。為此他繪制了兩份充電樁地圖，從北京出發(fā)，開(kāi)著特斯拉經(jīng)由天津、濟(jì)南、青島、徐州到南京、上海，轉(zhuǎn)道武漢、長(zhǎng)沙，最終回到廣州的家。其中14個(gè)充電樁在酒店、賓館，剩余6個(gè)分布在武漢到廣州的沿線。

“酒店安裝充電樁是在自己的地盤(pán)上做事，避開(kāi)了物業(yè)、政府和電力公司。充電7個(gè)多小時(shí)，電費(fèi)才30元。但車(chē)主會(huì)去酒店住一夜，或者吃頓飯，這對(duì)酒店來(lái)說(shuō)就變成了一種盈利模式?！弊谝憬忉屃诉@種“求包養(yǎng)”方式背后的商業(yè)合作邏輯。如他所料，消息發(fā)布不久，他就收到了幾百條回應(yīng)。

在打通南北充電之路的過(guò)程中，宗毅向所有人宣傳特斯拉電動(dòng)車(chē)。他聲稱，自己和特斯拉沒(méi)有利益分成；特斯拉方面也告訴《博客天下》，宣傳特斯拉是他的個(gè)人行為。宗毅也不避諱這項(xiàng)策劃給他帶來(lái)的一系列效益，一路上，他對(duì)自己的企業(yè)和熱泵產(chǎn)品進(jìn)行了大規(guī)模推廣，并在沿途的武漢等城市舉辦了6場(chǎng)演講。

這種互利共贏的方法意外打開(kāi)了特斯拉充電樁在華建設(shè)停滯的局面。此后在中國(guó)，類(lèi)似宗毅這種自掏腰包建設(shè)特斯拉充電樁的車(chē)主越來(lái)越多。

有了宗毅這個(gè)先例后，一些尋求合作的民間企業(yè)進(jìn)入特斯拉中國(guó)團(tuán)隊(duì)的視野。特斯拉意識(shí)到，必須依賴其他充電合作方式，以便更快交車(chē)和滿足用戶的充電需要。

特斯拉中國(guó)區(qū)公共充電業(yè)務(wù)總監(jiān)王淏承認(rèn)，與企業(yè)合作發(fā)展充電樁并不是特斯拉最理想的模式，與中國(guó)國(guó)家電網(wǎng)合作這樣的“正規(guī)”方法才是特斯拉在全球發(fā)展戰(zhàn)略中的常用模式，他們一度表態(tài)愿意配合中國(guó)充電統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，坐等電網(wǎng)“互聯(lián)”。

2014年4月17日，北京，僑福芳草地購(gòu)物中心的特斯拉電動(dòng)汽車(chē)體驗(yàn)店。

但今年4月發(fā)生的令人尷尬的維權(quán)事件，不得不使特斯拉重新思考這一戰(zhàn)略。吳碧瑄告訴《博客天下》，國(guó)家電網(wǎng)很支持提供電力，但提供不了建設(shè)充電樁所需要的場(chǎng)地，各地的開(kāi)發(fā)商和房地產(chǎn)商就不同了，他們有的就是土地的使用權(quán)。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)民間力量這種發(fā)展模式會(huì)比較順暢。

選擇什么樣的公司作為首輪合作方成為王淏的第一個(gè)難題。他認(rèn)為，“建設(shè)本身可能很快，但今后怎么辦更重要。”

在中國(guó)，有很多機(jī)構(gòu)和公司希望借特斯拉進(jìn)行自我營(yíng)銷(xiāo)和炒作，特斯拉必須從中甄選值得信賴的伙伴，以達(dá)到雙贏：特斯拉拓展了充電樁；合作伙伴提升了品牌影響或服務(wù)能力，而雙贏的基礎(chǔ)則是環(huán)繞著特斯拉和馬斯克的“技術(shù)創(chuàng)新”、“顛覆”、“環(huán)?！钡纫幌盗泄猸h(huán)。

今年6月，特斯拉突然宣布與銀泰及SOHO中國(guó)兩家地產(chǎn)公司達(dá)成充電樁合作：望京SOHO向特斯拉車(chē)主提供9個(gè)免費(fèi)充電車(chē)位，北京銀泰則貢獻(xiàn)了2個(gè)。

吳碧瑄后來(lái)向《博客天下》證實(shí)，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹作為特斯拉的車(chē)主“是很愿意支持這個(gè)事情的（建目的地充電樁）”，并且包攬了所有建設(shè)費(fèi)。高端樓盤(pán)住戶的充電需求成為推動(dòng)特斯拉與地產(chǎn)商合作的最實(shí)質(zhì)原因。

前中國(guó)首富王健林的萬(wàn)達(dá)集團(tuán)也有可能成為特斯拉合作伙伴名單上的一員。來(lái)自萬(wàn)達(dá)內(nèi)部的消息，合作達(dá)成后，萬(wàn)達(dá)今后所有樓盤(pán)都會(huì)安裝特斯拉的充電樁。對(duì)此，王淏表示，他們確實(shí)在和萬(wàn)達(dá)就此商談，不過(guò)具體合同簽訂前，細(xì)節(jié)不便透露。

特斯拉還開(kāi)啟了與非電力系統(tǒng)的國(guó)有企業(yè)的合作。中國(guó)聯(lián)通與中國(guó)民生銀行高層相繼與特斯拉中國(guó)高層簽署協(xié)議，未來(lái)這些國(guó)有企業(yè)的門(mén)店內(nèi)都將安裝特斯拉充電樁，作為回報(bào)，特斯拉電動(dòng)車(chē)未來(lái)將部分使用這些國(guó)有企業(yè)提供的技術(shù)，例如，每輛在華銷(xiāo)售的特斯拉電動(dòng)車(chē)都需要搭載聯(lián)通提供的車(chē)載通訊3G/4G服務(wù)。

此前，馬斯克表達(dá)過(guò)除了戈壁沙漠，要在每個(gè)中國(guó)城市都看到特斯拉充電樁的愿景?，F(xiàn)實(shí)的情況是，中國(guó)那些情緒高漲的車(chē)主已經(jīng)把充電樁建到了草原和沙漠。在4月的車(chē)主維權(quán)事件中表現(xiàn)強(qiáng)硬的于鑫泉也調(diào)頭與特斯拉合作，在內(nèi)蒙古全境的呼和浩特、集寧、錫林浩特、呼倫貝爾、阿拉善等地安裝30個(gè)免費(fèi)充電樁，口號(hào)是“為了綠色草原”。

截至今年10月，特斯拉在大陸已經(jīng)有20個(gè)超級(jí)充電站和至少400個(gè)目的地充電樁。特斯拉充電項(xiàng)目在中國(guó)的擴(kuò)張戰(zhàn)略以一線城市優(yōu)先，逐次由東朝西向二三線城市拓展。

特斯拉最新的合作伙伴是中國(guó)最大的電子商務(wù)網(wǎng)站，馬云創(chuàng)立的阿里巴巴集團(tuán)。這家在全世界只通過(guò)直銷(xiāo)賣(mài)車(chē)的公司再一次為中國(guó)破例，特斯拉汽車(chē)公司10月20日宣布，它決定加入到中國(guó)人一年一度最大的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物狂歡節(jié)“雙十一”中進(jìn)行售賣(mài)。

為親近中國(guó)消費(fèi)者和打消中國(guó)官員和企業(yè)主對(duì)這款電動(dòng)車(chē)的疑慮。馬斯克愿意向所有新能源電動(dòng)車(chē)研發(fā)者開(kāi)放特斯拉超級(jí)充電站技術(shù)，他希望團(tuán)結(jié)所有人，包括對(duì)手，在中國(guó)突圍。

馬斯克一系列舉動(dòng)被今日頭條創(chuàng)始人張一鳴稱之為“共享經(jīng)濟(jì)”。剛從美國(guó)回來(lái)的他告訴《博客天下》，在硅谷，共享經(jīng)濟(jì)的浪潮已不可遏制。

“在硅谷，在中國(guó)，在全世界，總有那么一群人，愿意從分享信息到分享物質(zhì)，愿意把自己的車(chē)子房子都共享給網(wǎng)絡(luò)上對(duì)此有所需求的人。這種建立在技術(shù)基礎(chǔ)上的分享，和生產(chǎn)資料私有基礎(chǔ)上的分享，共同給人帶來(lái)了解放，也因此讓人更加自由?！睆堃圾Q說(shuō)。

2014年，中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家鄭永年在《技術(shù)賦權(quán)》一書(shū)中對(duì)科技的魅力如此解讀，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生了巨大的影響，高度分散和超越了政府權(quán)力的限度。如今特斯拉依托互聯(lián)網(wǎng)在民間的巨大影響，已經(jīng)另辟出一條蹊徑。在政府權(quán)力之外，如今在中國(guó)，各種人出于各種目的，每幾天就能建起一個(gè)特斯拉充電樁，只是這種態(tài)勢(shì)能夠維持多久，無(wú)人能夠預(yù)言，但這不妨礙馬斯克暫時(shí)先編織一個(gè)美好的設(shè)想。

2013年，馬斯克曾載著家人駕駛特斯拉電動(dòng)車(chē)分別路過(guò)了拉斯維加斯、大峽谷、四角區(qū)、懷俄明州、拉什莫爾山、芝加哥和費(fèi)城穿越全美?，F(xiàn)在，馬斯克正期待下一次來(lái)到中國(guó)時(shí)，他能夠順利地完成一場(chǎng)毫無(wú)約束的自駕游。

（周瓊媛、宋一楠、鄧楚陽(yáng)對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）