趙天山：圣地之子

劉亞峰

“這里長眠著幾代克拉瑪依石油人。克拉瑪依人把這里叫做‘小西湖，我叫她‘西圣地?！壁w天山說。

別人喝著白色的乳汁

他卻喝著黑色的乳汁

別處的墓地是墓地

這里的墓地是圣地

較 真

“不行，絕對不行！必須是‘克拉瑪依油田！如果非要改地名，就請把劇本退給我，我把稿費退給中央電視臺！”

一向與人為善的趙天山，這次卻用毫無商量余地的口吻回應(yīng)吳兆龍。

吳兆龍很為難。

作為中央電視臺國際總公司的制片人，吳兆龍很清楚自己擔綱的、即將開拍的這部《西圣地》要符合媒體的規(guī)則。

他的想法是：將《西圣地》故事發(fā)生的地方——“克拉瑪依油田”隱去，代之以諸如“西部油田”等名稱。

吳兆龍的想法是有道理的：可以避免“CCTV為克拉瑪依做廣告”的嫌疑。

2005年，中國影視業(yè)還沒有“植入式廣告”的稱謂，但如果劇情明確地圍繞“克拉瑪依油田”來進行，那么這部30集的電視連續(xù)劇將成為中國影視史上最大的一個、免費的“植入式廣告”。

《西圣地》劇本的第二編劇林和平也勸趙天山：“何必較這個真兒呢？這并不影響故事情節(jié)呀！”

“和平，你要知道，我是克拉瑪依的兒子??！”

墓 地

“這里長眠著幾代克拉瑪依石油人?？死斠廊税堰@里叫做‘小西湖，我叫她‘西圣地?！壁w天山說。

2004年4月，趙天山帶著林和平從北京來到了克拉瑪依。

此前，制片公司將他倆安排在亞運村一幢豪華的別墅中進行劇本創(chuàng)作。但趙天山不同意，他對林和平說：“這里寫不出《西圣地》。要寫，就要到克拉瑪依去寫?！?/p>

一望無際的墳塋，一往深情的目光，加依爾山吹來了暖暖的風。趙天山的思緒再一次飄回了童年時代……

第一次看見老楊頭兒，是在1965年。

奶奶去世了，9歲的趙天山跟著父親在“小西湖”安葬了老人?；爻虝r，解放卡車顛簸著駛過了老楊頭兒的小屋前。

悲傷讓孩子沒有去注意這個守墓人。但在他后來的成長過程中，卻聽說過一些關(guān)于老楊頭兒的事情。

老楊頭兒是自告奮勇去守墓的，組織上給他配了兩條因超齡而退役的軍犬。寂寞了，他會和墓碑上的名字聊聊天兒；天冷了，他會給那些單薄的墳頭培些土；祭日里，他會向那些沒有人來祭祀的墳塋奠杯酒。

這里長眠著的，全都是克拉瑪依人；克拉瑪依人，全都是石油人。

乳 汁

趙天山還沒出月子，就被媽媽抱著，跟著爸爸來到了黑油山腳下的這片戈壁灘。

家住石油新村；放假了瘋跑到油田上爬采油樹；在黑油山挖瀝青當泡泡糖來嚼……

趙天山童年的快樂，沒有離開過石油。

1971年，在克拉瑪依第一中學(xué)初中畢業(yè)之后，趙天山和其他克拉瑪依孩子一樣，被招工了——在運輸處當搬運工。

受延安抗大畢業(yè)的父親的影響，這名尚未成年的搬運工酷愛文學(xué)。1975年，他的散文《奔馳在千里運輸線上》發(fā)表在《新疆日報》文藝副刊上。

幾個月之后，《新疆日報》記者部主任來克拉瑪依找到了趙天山：“想到《新疆日報》當記者嗎？”

“?。?！”這是趙天山做夢都想不到的好事情。

從此，趙天山走上了與文字為伍的道路。

但似乎他命中注定離不開石油。

1975年底，他隨父親調(diào)到遼河油田，在《遼河石油報》繼續(xù)著他的記者生涯。

但他總覺得自己是克拉瑪依人。1983年，他的詩歌《克拉瑪依的兒子》發(fā)表在《青春》詩刊上：“別人的乳汁是白的/我的乳汁是黑的/因為我生長在風沙滾滾/共和國豎起第一座鉆塔的克拉瑪依……”

故 鄉(xiāng)

《克拉瑪依的兒子》發(fā)表之后，在全國引起了不小的反響。遼寧文學(xué)界開始注意這個小伙子。

1983年，趙天山被吸收進遼寧文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)。

3年學(xué)習(xí)期滿之后，學(xué)院給了作家班的學(xué)員們3個月的創(chuàng)作假：選擇到最能激發(fā)自己創(chuàng)作靈感的地方去體驗生活。

幾乎所有的學(xué)員都去了南方，除了趙天山——不知為什么，他想回克拉瑪依。

他又一次來到了“小西湖”。

20年過去了，這里的墳塋又增加了很大一片，老楊頭兒也不在了。

突然，《百年孤獨》的作者、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的一句話在他腦海中閃過——“一個人只要沒有個死去的親人埋在地下，那他就不是這地方的人?！?/p>

“是??！克拉瑪依本沒有人，所以，原本不會是任何人的故鄉(xiāng)。但當這些為祖國獻石油的人們在這里安息之后，克拉瑪依便成了故鄉(xiāng)?！?/p>

那一刻，趙天山知道自己為什么回克拉瑪依了。

從小處說，他最有價值的作品很可能就要誕生在這里；從大處說，他永遠都是克拉瑪依的兒子。

出 爐

1990年，中篇小說《西圣地》發(fā)表在中國最具影響力的文學(xué)刊物《十月》第4期上。

趙天山用詩一般的情境展現(xiàn)了一位把亡魂當作生命來愛的守墓人老楊頭兒的故事，在他身上閃爍著中華民族道德精神的光華。

隨后，各種獎項紛至沓來——第六屆“十月優(yōu)秀文學(xué)獎”、“東北優(yōu)秀文學(xué)獎”、“青年文學(xué)創(chuàng)作獎”……

1999年，中石油、中石化和中海油三大石油公司共同創(chuàng)辦了“中華鐵人文學(xué)獎”。這是我國石油石化行業(yè)最高級別的文學(xué)大獎。

第一屆的獲獎作品，將代表了這個獎項的含金量，所以《西圣地》不出意外地成為了第一屆“中華鐵人文學(xué)獎”的獲獎作品。

緊接著，“《西圣地》作品研討會”在北京召開。梁曉聲、雷達、李國文等著名作家都認為，這部小說可以改編成一部優(yōu)秀的劇本。

要改成劇本，僅僅是守墓人的故事，就滿足不了趙天山的創(chuàng)作渴望了。

他要寫一部史詩，一部克拉瑪依人為了祖國的石油工業(yè)艱苦奮斗、奉獻一切的史詩。這個“西圣地”已經(jīng)不僅僅指“小西湖”了，而是新中國的石油長子——克拉瑪依油田。

此前，趙天山從未創(chuàng)作過劇本，對劇本的一些技術(shù)要求不是很熟悉。于是，他想到了拉林和平“入伙兒”。

林和平是趙天山在遼寧文學(xué)院的同學(xué)，有著豐富的劇作經(jīng)驗。當他跟著趙天山來到克拉瑪依，來到“西圣地”之后，他被震撼了：“天山，我終于明白了你為什么一定要在克拉瑪依寫劇本了?！?/p>

當他們寫到第20集時，林和平因事要回一趟北京，他在北京偶遇了吳兆龍。

寒暄之中，吳兆龍?zhí)岢鲆纯催€未完稿的《西圣地》。這一看，吳兆龍的眼睛就拔不出來了，他隨即帶著央視影視部責任編輯杜立飛赴克拉瑪依。

他去了“小西湖”，去了魔鬼城，去了黑油山。最終決定：將劇作《西圣地》定為中央電視臺2005年主旋律重點劇目。

2004年底，這部恢弘的史詩定稿了。2005年4月，電視連續(xù)劇《西圣地》攝制組在克拉瑪依開機。30集的人物對白中，“克拉瑪依”出現(xiàn)了800多次。

心 聲

中央電視臺真有眼光——選定了張豐毅來演男主角楊大水。

趙天山心目中的楊大水就是這種有責任、敢擔當、重信義的石油硬漢的形象。

張豐毅見到趙天山的第一個問題就是：“克拉瑪依有沒有籃球場？”

2005年已經(jīng)49歲的張豐毅是個運動健將，拍戲日程再緊張，他都不能少了運動。

趙天山得意地告訴張豐毅：“那里有全國人均擁有率最高的運動場館數(shù)量?！?/p>

在克拉瑪依4個月的拍攝過程中，張豐毅打遍了克拉瑪依所有的籃球館：“老趙沒吹牛?！?/p>

不只是趙天山，“提到自己的家鄉(xiāng)就得意”甚至“不大瞧得起世界上除克拉瑪依以外所有的城市”是很多克拉瑪依人的通病。

對此，趙天山如此辯護：“我們有理由得意。在一個沒有任何人類生存基本條件的地方，克拉瑪依人創(chuàng)造出了人間奇跡：我們用雙手建設(shè)出了一座現(xiàn)代化的城市，為祖國奉獻出了數(shù)億噸的石油?！?/p>

一段時間里，趙天山和全國眾多觀眾一樣，把頻道鎖定在了CCTV-1。他很喜歡電視連續(xù)劇《西圣地》的片尾曲《望西》。

“一望無際不倦的步履，一往深情跟著你，迎面吹來暖暖地風，走向那多彩的土地……一抹霓虹照亮了眼睛，一片美麗屬于你，當我走進你的夢，我就是你的秘密……”

“這首歌唱出了我的心聲?！彼f?！?/p>