回去，是為了過去

董橋

胡適第一次從美國回國，一到故鄉(xiāng)，母親就對他說：“你種的毛竹現(xiàn)在已經(jīng)成林了，你去菜園看看。”胡適說：“媽，我沒有種過竹，菜園里哪有我種的竹？”母親說：“你去看?！焙m進了菜園一看，果然長滿了毛竹，總有成千根了。母親后來告訴他，在他十二三歲的時候，有一天傍晚，房族里的春富叔用棒柱挑著一大捆竹子走過，他看見胡適站在路旁，便遞了一根竹給他，說是給他做煙管。胡適拿了竹子回家對母親說：“春富叔給我做煙管，我又不會吸煙，把它種在花壇里吧?！甭嗄?，那根竹子在花壇里生長得很快，發(fā)旺起來，花壇太小了，母親就叫人把它移到菜園里去，真的旺滿了菜園，還向別人的園子里發(fā)展了去，連胡適自己都記不起、認不出了！

國不破，故鄉(xiāng)才是故鄉(xiāng)，可以隨時回去追尋舊夢，討個意外的驚喜。

（盧玉書摘自廣西師范大學出版社《這一代的事》）