孫明材
王紱字孟端,無錫人。生于元順帝至正二十二年(1362),卒于明成祖永樂十四年(1416),別號友石生,又曰九龍山人。洪武中,征至京師,尋坐累流戍朔州(今山西大同)。永樂初以薦供事文淵閣,除中書舍人。有《王舍人詩集》,又名《友石山房稿》,集中多篇作品作于謫戍期間。王紱性高介絕俗,博學(xué)工歌詩,能書畫,山水竹石,妙絕一時?!端膸焯嵋焚澠洹霸姰嬰p美”,“聲律不在高、楊、張、徐之亞”①?!案摺?、張、徐”即明初詩壇頗具盛名的“吳中四杰”——高啟、楊基、張羽、徐賁,由是可見王紱詩歌于四庫館臣心目中之地位。但目前學(xué)界對于王紱詩歌的研究卻如鳳毛麟角,關(guān)于其謫戍作品的研究論文更是不見一篇,有必要深入探討。
一
就創(chuàng)作主旨而言,王紱謫戍期間的詩歌主要體現(xiàn)出如下幾種取向:
其一,遣戍邊疆、報國無望的苦悶。不僅遭遣,且被遣到邊遠(yuǎn)的“荒服”,王紱之苦悶可想而知,這種苦悶之情在其詩中多有表露,如《出塞述懷》云:
欲扣天關(guān)杳不通,身投荒服遠(yuǎn)從戎。王孫誰復(fù)哀韓信,行伍何繇拔呂蒙。風(fēng)折布棱邊地冷,月明笳吹塞樓空。丹心去去終期報,卑下那能得戰(zhàn)功。
“天關(guān)”原指天門,后多用以代指朝廷,如清人唐孫華《舟雨遣悶》詩之二云:“卻笑儒生思獻(xiàn)賦,欲持片紙撼天關(guān)。”其中的“天關(guān)”就是代指朝廷。王紱這首詩中的“天關(guān)”指的顯然也是朝廷,因此,“欲扣天關(guān)杳不通,身投荒服遠(yuǎn)從戎”是在抒寫詩人遠(yuǎn)戍邊疆,不得重“扣天關(guān)”、重返朝廷的苦悶。這種苦悶在他的另一首詩中表現(xiàn)更為明顯,《客中元夕對月》云:“蹤跡漂流難定止,舉杯端欲問青天。”“難定止”表明這也是在抒寫苦悶——長期漂泊,難以終結(jié)謫戍生活的苦悶,如果說“欲扣天關(guān)杳不通”側(cè)重抒寫謫戍地點(diǎn)之遠(yuǎn)帶來的愁苦的話,“蹤跡漂流難定止”則側(cè)重反映謫戍時間之久導(dǎo)致的苦悶;而“舉杯端欲問青天”無疑又在強(qiáng)調(diào)詩人的苦悶之深。而令詩人苦悶、傷感的還不僅僅是朝廷對自己的棄逐,還有曾經(jīng)的好友的冷漠——“王孫誰復(fù)哀韓信”。以“韓信”自比,無疑是要說明自己是一個有似“韓信”的有功之臣,而對于自己這樣一個曾經(jīng)有功于朝廷之人,如今的下場卻是朝廷遣逐,“王孫”離棄。王紱何以有此遭際?其《代州道中》詩云:“不知緣底事,淪落向天涯?!本瓦B王紱自己都不知道何以有此遭際,這說明詩人的此番之遣并非罪有應(yīng)得??墒潜M管如此,盡管自己無端遭棄,又遠(yuǎn)戍“荒服”,詩人念念不忘的卻并非一己之得失,而是報國之無望——“丹心去去終期報,卑下那能得戰(zhàn)功”。武將報國以殺敵疆場,文臣報國以獻(xiàn)策朝堂,王紱以一介文弱儒臣卻遣戍邊地,被迫從軍,其報國希望之渺茫可想而知,難怪他會無奈地感慨“行伍何繇拔呂蒙”,“卑下那能得戰(zhàn)功”。
其二,客中逢節(jié)、邊地送別的感傷。客居最怕逢節(jié),節(jié)日的來臨往往令漂泊異鄉(xiāng)者倍增傷感。王紱自然也不例外,長期戍邊,一旦逢節(jié),也會感慨滿懷。如《九日諸友燕集分韻得將字》云:
塞北秋高思轉(zhuǎn)傷,孤城風(fēng)雨又重陽。杯盤強(qiáng)欲酬佳節(jié),蹤跡還驚老異鄉(xiāng)。白發(fā)幾人存故舊,黃花何處覓清香。烽塵那忍登高望,南國音書絕寄將。
“重陽”又名“重九”,按照習(xí)俗,人們一般會于此日親友相約,登高游宴,佩茱萸,賞黃菊。而身處邊地的詩人,雖然也能于“孤城風(fēng)雨”之中勉“酬佳節(jié)”,心情卻異常沉重:故交零落——“白發(fā)幾人存故舊”,“黃花”不在——“黃花何處覓清香”,不敢登高——“烽塵那忍登高望”,“南國”故土又音書斷絕——“南國音書絕寄將”,多重悲慨雜集一時。再如《客中元夕對月》:
異鄉(xiāng)何處看燈好,片月多情對客懸。遙憶故人千里共,又看新歲一番圓。愁中燈火逢今夕,醉里笙歌記往年。蹤跡漂流難定止,舉杯端欲問青天。
舊稱農(nóng)歷正月十五日為上元節(jié),是夜即元夕,亦稱元夜、元宵。“元夕對月”,本應(yīng)歡愉,但由于“客中”,由于詩人身處邊地、遠(yuǎn)離故土,全詩絲毫不見欣懌之情:觀燈火而生愁——“愁中燈火逢今夕”,憶故人于千里——“遙憶故人千里共”。
邊地送別是王紱詩中多次寫到的又一主題,王紱甚至曾寫到自己于邊地送別親生骨肉,如《送子南歸二首》云:
離情于汝倍多愁,相顧無言只淚流。舊業(yè)未知還可葺,邊城猶恐不宜留。凍云衰草橫沙磧,落月悲笳起戍樓。嘆我歸期難預(yù)卜,好將詩禮襲箕裘。
情親不覺淚紛紛,頓足牽衣未忍分。后累定知殃及汝,中年誰料苦從軍。一身弓劍屯青海,千里關(guān)河望白云。汝母早亡遺幼弟,古來同氣汝曾聞。
不僅寫到了父子二人的淚眼相對、難舍難分——“相顧無言只淚流”,“頓足牽衣未忍分”,同時還寫到了自己歸期難卜的愁苦——“嘆我歸期難預(yù)卜”,牽累骨肉的愧疚——“后累定知殃及汝”,以及希望對方勤習(xí)“詩禮”,承襲祖業(yè),撫育“幼弟”的殷切叮囑——“好將詩禮襲箕裘”,“汝母早亡遺幼弟,古來同氣汝曾聞”,讀之不覺令人感惻,甚至揪心。
其三,高介絕俗與隱逸之意。王紱為人孤介兀傲,不同流俗,其同時代人曾棨《王舍人詩集序》云:“君(按即王紱)為人負(fù)氣節(jié),狀貌奇?zhèn)?,襟懷灑落。其平生于人無所屈,雖工于畫,遇知己輒縱筆揮灑無所吝,往往至于入神造妙,有不可于意,或非其人,輒白眼相視,至詬詈弗顧。”②葉盛《水東日記·王孟端遺事》又云:“毗陵王紱孟端,高介絕俗之士,所訂交皆一時名人,遇流俗輩輒白眼視之。工詩翰,畫竹稱冠絕今古。未達(dá)時畫已馳名,人不可茍得。嘗月夜寓京師旅邸,聞簫聲起鄰家,清亮可人,倚床而聽之,乘興寫竹石一幅。明早扣門尋訪其人以為贈,蓋一富商也。商人大喜過望,次日奉駝毧段二求作配幅,孟端曰:‘俗子何足當(dāng)我筆也!’亟索而碎之,其介如此。”③由曾、葉二人關(guān)于王紱事跡的描述均可看出王紱為人的高介絕俗,這種高介絕俗甚至成為了王紱謫戍詩歌側(cè)重表現(xiàn)的內(nèi)容,如其《從役》詩云:
鶴骨昂藏七尺身,年來趨逐困紅塵。順時語笑皆非我,在己形骸轉(zhuǎn)屬人。貧窶每遭同輩侮,迂疏常畏宰官嗔。獨(dú)能枕上番番夢,尚與滄波白鳥親。
“鶴骨昂藏七尺身”無疑是在展示自己的絕俗——?dú)舛溶幇?,氣質(zhì)非凡;“順時語笑皆非我”儼然又在表露自己的高介——特立獨(dú)行,剛介有守。而高介絕俗勢必難于為世所容,而難于為世所容又自然會滋生詩人的厭世之感與隱逸之念。這種厭世之感與隱逸之念在王紱詩中均有體現(xiàn)——“年來趨逐困紅塵”,“獨(dú)能枕上番番夢,尚與滄波白鳥親”。“趨逐困紅塵”無疑透露出詩人對于塵世之中“趨逐”生活的厭倦;“夢”“與滄波白鳥親”儼然又在表達(dá)詩人對于隱逸生活的向往。
其四,塞上風(fēng)云與厭憎心理。提到邊地風(fēng)光,人們首先想到的往往是盛唐詩人岑參的《白雪歌送武判官歸京》:“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開?!备裾{(diào)高揚(yáng),奇?zhèn)衙?。同樣描寫邊地,王紱筆下的風(fēng)物幾乎無一美好,如《出塞述懷》云:“風(fēng)折布棱邊地冷,月明笳吹塞樓空。”風(fēng)大天冷,幽怨空曠,一片凄涼。再如:
關(guān)門月落雞聲曉,塞草霜枯雁影寒。(《送曹勉省父后南歸》)
凍云衰草橫沙磧,落月悲笳起戍樓。(《送子南歸二首》其一)
經(jīng)“霜”之后枯萎的“塞草”,“落月”時分奏響的“悲笳”,以及“橫”于“沙磧”的“凍云衰草”,“雞聲”中的“關(guān)門”,“曉”“寒”中的“雁影”,無不籠罩著凄涼與衰敗的色彩。同樣描寫邊地,岑、王筆下的風(fēng)物何以有如此反差?這固然是因?yàn)獒?、王?dāng)時所見不同,同時也是因?yàn)槎叩膭?chuàng)作心態(tài)有別。王國維《人間詞話》云:“有有我之境,有無我之境?!形抑?,以我觀物,故物皆著我之色彩?!雹堋昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,明顯融入了岑參的樂觀情懷;“塞草霜枯雁影寒”,“凍云衰草橫沙磧”,無疑又折射了王紱的厭憎心理。
另需指出的是,王紱不僅創(chuàng)作了許多反映戍所生活的詩,還創(chuàng)作了一些描寫赴戍途中及南歸之初情形和感受的詩。作于赴戍途中的詩多感嘆路途的遙遠(yuǎn)、氣候的惡劣及人情的冷漠,如《代州道中》云:
堪笑復(fù)堪嗟,行行路轉(zhuǎn)賒。稍陰憂雨雪,才霽苦風(fēng)沙。逆旅人欺客,征途犬護(hù)車。不知緣底事,淪落向天涯。
“稍陰”便“憂雨雪”,說明天“陰”常伴“雨雪”;“才霽”便“苦風(fēng)沙”,暗示天“霽”?,F(xiàn)“風(fēng)沙”,這顯然是在感嘆氣候惡劣。而“行行路轉(zhuǎn)賒”,“逆旅人欺客”,無疑又在感慨路途遙遠(yuǎn)、人情冷漠——不僅不憫憐旅人,還有“欺”的表現(xiàn)。除此以外,思念故園也是赴戍途中所作詩歌經(jīng)常表現(xiàn)的主題,如《宿維揚(yáng)》云:“故鄉(xiāng)回首望,煙樹渺江天?!敝劣谀蠚w之初所作詩歌,最值得指出的是這類詩歌往往能真切地表現(xiàn)出一個謫戍之人由于多年戍邊導(dǎo)致的還家之后尚夢戍邊的可笑更覺可悲的心理,如《初歸》詩:“堪笑此身淪落久,夢中猶自謫天涯?!?/p>
二
就藝術(shù)表現(xiàn)而言,王紱謫戍期間的詩歌主要表現(xiàn)出如下幾個特點(diǎn):
其一,濃濃畫意與悲傷意緒的交織。王紱的謫戍詩歌幾乎全都充溢著一種悲傷意緒,即便表現(xiàn)忽獲家書、偶遇同鄉(xiāng)甚至放歸故里之類的本應(yīng)令人歡愉甚至欣喜若狂的題材,他也會寫出喜中之悲,基調(diào)仍為悲愴。如《塞上雜詠用耦武孟韻》:
漫天風(fēng)雪掩穹廬,客里誰來問起居。忽報鄉(xiāng)人喜新到,寄來猶是來年書。
“忽報鄉(xiāng)人喜新到”,喜悅之情儼然溢于言表;“寄來猶是隔年書”,無疑又充溢著些許無奈與絲絲憂傷。再如《雪夜與鄉(xiāng)人旅邸中小酌》:
客舍雖寥落,清樽喜對傾。偶同今夕醉,忘卻異鄉(xiāng)情。炭熾寒猶在,燈殘雪更明。獨(dú)憐分手去,一騎上邊城。
“清樽喜對傾”,“忘卻異鄉(xiāng)情”,詩人似乎完全陶醉于喜悅之中;“獨(dú)憐分手去,一騎上邊城”,詩人儼然又被拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)中來,無奈地面對憂傷的離別。又如《初歸》:
征衣漠漠帶風(fēng)沙,暫得歸來重可嗟。在客每憂難作客,到家誰信卻無家。解裝羞貰鄰翁酒,借榻多分野衲茶??靶Υ松頊S落久,夢中猶自謫天涯。
讀罷此詩,很容易聯(lián)想到那篇著名的樂府民歌——《十五從軍征》:
十五從軍征,八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人:“家中有阿誰?”“遙看是君家,松柏冢累累?!蓖脧墓犯]入,雉從梁上飛,中庭生旅谷,井上生旅葵。舂谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時熟,不知飴阿誰。出門東向看,淚落沾我衣。
寫的是一位老兵的悲慘遭遇:十五從軍,八十始得還歸。不想回到家鄉(xiāng)之后,眼前卻是一片凄涼——“松柏冢累累”,“兔從狗竇入,雉從梁上飛,中庭生旅谷,井上生旅葵”,以致“羹飯”作熟之后,卻“不知飴阿誰”。王紱此詩雖不可與《十五從軍征》媲美,情感內(nèi)容卻約略近之。如此,盡管此詩表現(xiàn)的是本可令人興奮的放歸故里的題材,基調(diào)卻亦為悲傷——“在客每憂難作客,到家誰信卻無家。解裝羞貰鄰翁酒,借榻多分野衲茶”。
更值得指出的是,王紱還能將這種悲傷意緒與其詩歌本身的濃濃畫意巧妙融合。王紱不僅工詩,且“詩畫雙美”,“所作山水竹石,風(fēng)韻瀟灑,妙絕一時”⑤。王紱于繪畫方面的這種精湛技藝直接影響了他的詩歌創(chuàng)作,使其不僅創(chuàng)作出大量的題畫作品,其非題畫類作品中也融入了濃濃的畫意。如《寫家山圖贈松江陸宗善》云:
千里家山阻道途,昔曾游處漫成圖。青山斷處非三泖,白鳥飛邊是五湖。楊柳陂塘茅屋小,杏花村落酒旗孤。殷勤寄與同來客,此景江南彷佛無。
“圖”以詩寫就,題目本身就說明詩具畫意。驗(yàn)之詩歌本身,更可證此論不誤——“青山斷處非三泖,白鳥飛邊是五湖。楊柳陂塘茅屋小,杏花村落酒旗孤”,無須刻意想象,圖景已然浮現(xiàn)。但由于是詩作于謫戍期間,“家山”“阻”于“千里”之外,因此,盡管詩中畫意濃濃,卻難免悲傷意緒。再如《塞上五月見蝶感懷》:
五月塞邊才見蝶,令人忽動故園情。牡丹亭館微風(fēng)暖,芳草池塘細(xì)雨晴。花底撲來歌扇小,酒邊飛逐舞裙輕。蘧蘧肯作江南夢,沙漠應(yīng)知負(fù)此生。
“牡丹亭館微風(fēng)暖,芳草池塘細(xì)雨晴。花底撲來歌扇小,酒邊飛逐舞裙輕”,顯然也營構(gòu)了一幅愜意的美妙的圖景;但“五月塞邊才見蝶”,“沙漠應(yīng)知負(fù)此生”無疑又使這種愜意多了幾份悲感。
其二,回憶、對照及夸張手法的運(yùn)用。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與過去反差過大時,人們往往會不自覺地將現(xiàn)實(shí)與過去進(jìn)行對照,甚至完全沉湎于過去。王紱也不例外,由于謫戍導(dǎo)致了王紱生活的極大落差,王紱的謫戍詩中經(jīng)常寫到回憶,經(jīng)常出現(xiàn)今昔對照的情形。如《過淮安送周文威歸吳》:
我昔送君君挈家,君今回棹我天涯。萍蹤又向幾時會,蒲質(zhì)共驚雙鬢華?;春S昵绯庇咳?,邊城春暮雪漫沙。江南最是關(guān)情處,茅屋暖風(fēng)開杏花。
昔日——我送君去,如今——我戍天涯;曾經(jīng)的“江南”——“茅屋暖風(fēng)開杏花”,而今的駐地——“邊城春暮雪漫沙”,回憶,對照,均有體現(xiàn)。再如《宿維揚(yáng)》:
淮海風(fēng)流地,狂游記往年。飄零重過此,懷抱總非前。囊橐唯孤劍,妻孥共一船。故鄉(xiāng)回首望,煙樹渺江天。
“維揚(yáng)”為揚(yáng)州的別稱?!稌び碡暋吩疲骸盎春NP(yáng)州?!雹尬ā熬S”,后因截取二字以為名。此詩因今日之宿維揚(yáng)憶及當(dāng)年之游維揚(yáng),而同樣身處維揚(yáng),“懷抱”、情形迥然不同——前番“狂游”至此,盡享“淮海風(fēng)流”;今番謫戍經(jīng)此,滿心“飄零”之感,典型的回憶兼對照。王紱的謫戍詩中還使用了夸張手法,如《塞上雜詠用耦武孟韻》:
地上苦寒非故鄉(xiāng),天明屋底滿衾霜。起來欲把吟須捻,凍斷渾無一寸長。
詩人遣戍之地——山西朔州,氣候寒冷,確為事實(shí),但絕對還不至于冷到凍斷胡須的程度,“起來欲把吟須捻,凍斷渾無一寸長”,為典型的夸張手法。
其三,不事斧鑿與清雅精工的語言。王紱作詩不務(wù)辭藻,故其詞清雅;不事斧鑿,故其句自然。但自然不等于不工,盡管王紱作詩隨意驅(qū)遣,其深厚的詩學(xué)素養(yǎng)卻能使其做到不計工拙而自合矩度。曾棨《王舍人詩集序》云:“其(按即王紱)為詩,觸景撫事,即形之于言。隨其興之所至,情之所發(fā),初不計其工拙,而自合矩度?!雹咄跞昙斡衷疲骸坝嗦勗娨岳硇郧椋F乎溫厚和平,固不以葩藻富麗為尚也。今觀集中長篇短章舂容爾雅,無斧鑿痕,而理趣兼至。蓋其心志坦夷,故詞語渾成而不假于琱琢也。然非學(xué)識之超邁,曷能臻于此哉!”⑧《四庫提要》又云:“其詩雖結(jié)體稍弱,而清雅有余。蓋其神思本清,故雖長篇短什,隨意濡染,不盡計其工拙,而擺落塵氛,自然合度。周亮工《書影》曰:‘王紱詩畫雙美。’近見其詩集百余篇,聲律不在高、楊、張、徐之亞。如‘舊業(yè)暫歸翻似客,異鄉(xiāng)重到即為家’,‘通仙要得懸壺術(shù),遺世聊存荷鍤風(fēng)’,‘草色池塘看細(xì)雨,杏花簾幕動輕寒’,‘鄰家酒熟邀春社,釣艇魚來助曉餐’,‘鳥從萬木陰中響,人在亂山深處行’,皆對偶精工,意新而調(diào)逸?!雹嵘鲜鲈u價無疑都認(rèn)為王紱作詩不事雕琢,隨意驅(qū)遣,同時又能做到“自然合度”,“對偶精工”。王紱詩歌的這一特點(diǎn)在其謫戍詩中體現(xiàn)更為明顯,如《送曹勉省父后南歸》:
故鄉(xiāng)南望路漫漫,回首嚴(yán)親淚眼看。未別只言歸思切,臨行猶覺去情難。關(guān)門月落雞聲曉,塞草霜枯雁影寒。知汝到家眠未穩(wěn),又思行李促征鞍。
雖不事斧鑿,重在描寫邊地送別的場面、心理,遣詞造句卻不失工穩(wěn),尤其“未別只言歸思切,臨行猶覺去情難”二句,語意皆工。加之全詩無一顏色語,又無一鄙俚語,故精工的同時又能兼具清雅。再如《初歸》詩:“在客每憂難作客,到家誰信卻無家。”直抒胸臆的同時無疑也做到了對仗工穩(wěn)。
總之,王紱的謫戍詩歌主題多樣,邊地的惡劣環(huán)境及身處邊地的特定感受,詩中均有體現(xiàn);藝術(shù)表現(xiàn)方面追求濃濃畫意與悲傷意緒交織,巧妙運(yùn)用回憶、對照及夸張手法,語言清雅精工。
①②⑦⑧⑨《景印文淵閣四庫全書》第1237冊,臺灣商務(wù)印書館 1986年版,第 81、83、83、84、81頁。
③葉盛撰,魏中平點(diǎn)?!端畺|日記》,中華書局1980年版,第10頁。
④王國維《人間詞話》卷上,上海古籍出版社1998年版,第1頁。
⑤《四庫全書·王舍人詩集提要》,《景印文淵閣四庫全書》第1237冊,臺灣商務(wù)印書館1986年版,第81頁。
⑥顧頡剛、劉起釪《尚書校釋譯論》,中華書局2005年版,第624頁。