知識(shí)分子精神與散文精神的邏輯關(guān)聯(lián)——以1976年以來的當(dāng)代散文為例

○周紅莉

一

精神是個(gè)哲學(xué)術(shù)語。黑格爾在《精神哲學(xué)》中提出人本質(zhì)上是“思考自己”，是獨(dú)立的具有自我意識(shí)和自決自由的精神實(shí)體，人即精神、精神即人；維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》第6章中有“精神激活主體”說，指向人的自我的統(tǒng)覺；存在主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人、獨(dú)立自主和主觀經(jīng)驗(yàn)；連21世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《博弈圣經(jīng)》對(duì)精神都有這樣的陳述：“我們把主體的癮魂，用氣質(zhì)自由合成的唯一個(gè)性，看成精神。”這些關(guān)于精神的言說，均同一地指向以人為存在元素的主體、自由、個(gè)性、自我意識(shí)，而這也是知識(shí)分子精神與散文精神得以主張的根本所在。

在晚近30年社會(huì)轉(zhuǎn)型期，之所以是散文而非其他文體承載知識(shí)分子精神形態(tài)，我以為大概有兩個(gè)原因。第一個(gè)是知識(shí)分子精神與散文精神均具有交融互會(huì)的多重性特質(zhì)。就知識(shí)分子精神而言，精神社會(huì)學(xué)家曼海姆認(rèn)為，唯有知識(shí)分子不隸屬于任何階級(jí)而葆有自由思想的權(quán)力，才能在“暗暗黑夜中擔(dān)當(dāng)守更人的角色”；薩義德用“批判精神”直接定義公共知識(shí)分子；利奧塔（Jean-Francois Lyotard）稱“知識(shí)分子”是一群把自己置于人類、人性、人民、無產(chǎn)階級(jí)、創(chuàng)造者或者諸如此類的地位的思想家；米歇爾·?？轮赋?，知識(shí)分子被公認(rèn)為代表真理和正義發(fā)言，他們是公眾的良知，承擔(dān)著社會(huì)責(zé)任；18世紀(jì)歐洲更是直接將知識(shí)分子看為致力于社會(huì)啟蒙和改革人群的標(biāo)簽……這里，獨(dú)立（自由）、批判、公共、社會(huì)性是知識(shí)分子精神的品質(zhì)和具體形態(tài)。就散文精神而言，奧威爾強(qiáng)調(diào)散文精神對(duì)自由的依賴，斷言在極權(quán)社會(huì)，散文要么沉默要么死掉；林賢治指認(rèn)散文精神第一是現(xiàn)實(shí)性（即社會(huì)性），其他還有個(gè)體精神的豐富性、即時(shí)的創(chuàng)造性以及精神生命的質(zhì)量之于散文的品格；在場(chǎng)主義認(rèn)為散文精神在精神向度上包括對(duì)世界的完美表達(dá)（抵達(dá)真理的過程）、通過作品整體呈現(xiàn)（強(qiáng)調(diào)形神兼?zhèn)洌?、社?huì)思想價(jià)值（強(qiáng)調(diào)作家對(duì)自然、社會(huì)、生命、靈魂的獨(dú)特體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)）三方面；韓小蕙認(rèn)為散文精神要反映時(shí)代思想和社會(huì)思想；學(xué)者丁帆認(rèn)為人性的聚焦是散文（精神）最終追求……自由（獨(dú)立）、現(xiàn)實(shí)性、個(gè)體精神、創(chuàng)造、時(shí)代精神、社會(huì)思想、人性是散文精神的品質(zhì)和具體形態(tài)。

第二個(gè)是知識(shí)分子精神與散文精神在邏輯指向上具有一定的協(xié)同性。首先，誠如林賢治所說，散文對(duì)自由精神的依賴超過所有文體。自由、現(xiàn)實(shí)性（生存時(shí)空即所謂現(xiàn)實(shí)）、真實(shí)性是散文精神特質(zhì)，與“知識(shí)分子精神”屬同質(zhì)異構(gòu)關(guān)系。獨(dú)特社會(huì)生態(tài)所生成的主體精神存在直接地影響到散文寫作，并且在散文文本中直接地呈示主體具體的精神信息，即散文在書寫客體的同時(shí)也在書寫主體自己?，F(xiàn)代散文“姓散”（自由）、“名真”（真實(shí)）、“字有‘我’”（個(gè)性）。郁達(dá)夫在《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中，指認(rèn)“現(xiàn)代散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)”。但“五四”以后救亡、革命、運(yùn)動(dòng)等政治規(guī)制，使得散文文體自由精神和作者個(gè)性表達(dá)被壓縮到一個(gè)非常有限的空間。1976年以降，撥亂反正、改革開放、社會(huì)轉(zhuǎn)型，被壓抑的主體性復(fù)歸，與此同時(shí)散文也開始“有我”地出場(chǎng)。政治掛帥讓位于經(jīng)濟(jì)中心，主體價(jià)值取向多元。多樣的主體性生成多種形態(tài)、內(nèi)蘊(yùn)不一的散文。散文文體的自由精神和作者主體的個(gè)性得到張揚(yáng)。其次是知識(shí)分子對(duì)散文文體的主動(dòng)選擇。散文是知識(shí)分子書寫介入、參與社會(huì)所得、表達(dá)自己思想感悟等的相宜文體，被認(rèn)為“是知識(shí)分子精神與情感最為自由與樸素的存在方式”（王堯）。作為知識(shí)分子的寫作方式，散文不僅表示其身份，更表示寫作特殊的價(jià)值取向、題材題旨和表達(dá)形式等的特殊設(shè)置。上世紀(jì)80年代，巴金等老一代作家以對(duì)歷史、自我批判與反思的散文寫作參與其時(shí)的思想新啟蒙；上世紀(jì)90年代文化散文、思想隨筆等，通過對(duì)歷史文化的清理和對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，期待在開放時(shí)代重建新人文價(jià)值；新世紀(jì)倡導(dǎo)的非虛構(gòu)散文、在場(chǎng)主義散文，則可視為是對(duì)時(shí)代浮華的反撥。具有社會(huì)意識(shí)的知識(shí)分子，選擇或創(chuàng)造某種體式的散文，是他們的一種自覺。

時(shí)代是具體的。在時(shí)代語境中，政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化互為關(guān)聯(lián)。每個(gè)時(shí)代，或者說每個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，都生成其自身的特殊性和價(jià)值立場(chǎng)，也誘導(dǎo)了，或是規(guī)約了知識(shí)分子精神的走向。某種意義上而言，社會(huì)轉(zhuǎn)型史也存錄了知識(shí)分子一段精神史，而時(shí)代生活圖景、知識(shí)分子精神形態(tài)，又制導(dǎo)了散文文體的流變。并且，因著知識(shí)分子精神與散文精神在品質(zhì)和具體形態(tài)上多有類似語，在精神底氣上一脈相承，就必然引出一個(gè)事實(shí)，即我們?cè)谡撌鲋R(shí)分子精神與散文精神時(shí)，基于這樣的價(jià)值尺度，我們對(duì)散文作家與散文文本有著個(gè)人化的取向與評(píng)判，甚至?xí)患s而同地指向同一類作家甚至同一個(gè)作家。具體地說，就散文作家而言，區(qū)分體制內(nèi)與體制外作家，且以是否“被制度同化”為基本考量策略（作協(xié)、社團(tuán)與學(xué)校傾向于體制內(nèi)；自由作家、公共記者歸屬于體制外）；就散文文本而言，區(qū)分進(jìn)入文學(xué)史的所謂經(jīng)典性“典范式文本”與散落民間傳播思想的“零碎性文本”，特別關(guān)注民間獎(jiǎng)項(xiàng)，如在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、華語文學(xué)獎(jiǎng)，特別關(guān)注出版制度，如禁書（禁書大致分政治性與道德性兩類，最終以維護(hù)統(tǒng)治集團(tuán)利益為準(zhǔn)）等；就散文文體而言，有現(xiàn)實(shí)型、抒情型、批判型（雜文體式），且互為交叉。這樣的同一化指向，其根源在于，知識(shí)分子持守自由、批判、知性的精神和擔(dān)當(dāng)，散文務(wù)求個(gè)人性、思想性、現(xiàn)實(shí)性等品格。

二

1889年，阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫?qū)懴逻@樣的詩句：“我來到這個(gè)世界是為了說‘不’！”這是一個(gè)熱血青年對(duì)專制時(shí)代吹響的批判號(hào)角與獨(dú)立宣言；三年后，他取了一個(gè)筆名，馬克西姆·高爾基，俄語里的意思是“最大的痛苦”；在生命的最后十年，他在《克里姆·薩姆金的一生》中斷然說到，知識(shí)分子是“那些命里注定要坐監(jiān)牢、遭流放、受酷刑和上絞架的人”。①時(shí)間的確起到分離作用，它把一個(gè)知識(shí)分子精神歷練的軌跡，在幾個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間截點(diǎn)凸顯出來，由獨(dú)立精神的追尋——最大痛苦的彷徨——頓悟時(shí)的內(nèi)心決然，心路歷程何其難堪！從已經(jīng)形成的歷史觀點(diǎn)，我們得知高爾基的兩面性、兩種靈魂觀，即既有獨(dú)立人格又有依附人格。關(guān)于這種人格現(xiàn)象，許紀(jì)霖做過很為中肯且詳盡的表達(dá)。他將知識(shí)分子（以中國近代知識(shí)分子為例。其實(shí)古今中外大抵相似，只是語言表述各異罷了）在人格選擇上分為兩大類五個(gè)層面。一類為獨(dú)立人格，包括“特立獨(dú)行”和“外圓內(nèi)方”兩層面；一類為依附人格，包括“幫忙奴才”、“幫閑文人”和“游世之魂”。②所謂“特立獨(dú)行”，一是有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和道德義務(wù)感，二是追求“說真話”的精神境界，三是在死神面前的無畏勇氣?！巴鈭A內(nèi)方”講的是中和的人格精神，雖然也維護(hù)人格獨(dú)立，但內(nèi)心是分裂的，他們最大的困惑與痛苦就是如何將雙重的性格自覺地在現(xiàn)實(shí)中加以彌合?！皫兔ε拧笔桥c傳統(tǒng)中國的學(xué)而優(yōu)則仕有關(guān)，在相當(dāng)一部分知識(shí)分子那里依舊奉為圭臬?！皫烷e文人”與官方政治總有某種若即若離的關(guān)系，處于半獨(dú)立半依附狀態(tài)。魯迅區(qū)分“幫忙”和“幫閑”者：“前者參與國家大事，作為重臣。后者卻不過叫他獻(xiàn)詩作賦，‘俳優(yōu)蓄之’，只在弄臣之列?！薄坝问乐辍笔侵敢匀宓阑パa(bǔ)的傳統(tǒng)文化為背景的中國知識(shí)分子對(duì)于政治極為獨(dú)特的“進(jìn)退”觀：達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。這是一種“超世”與“順世”明哲保身、隨遇而安，依違于無可無不可之間。

事實(shí)上，我所指稱和研習(xí)的知識(shí)分子傾向于第一類獨(dú)立人格中的“特立獨(dú)行”，而知識(shí)分子精神的核心義理也恰恰在于此。下面從自由、批判、知性等方面論之。

（一）關(guān)于自由

知識(shí)分子對(duì)“自由”的關(guān)注和言論歷來激烈與放肆。在薩特那里，自由是意識(shí)的基本屬性，意識(shí)即自由，自由即意識(shí)，它是種內(nèi)化式本能性存在；在斯賓諾莎那里，思想自由其本身就是一種德行，不能禁絕；經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼則強(qiáng)調(diào)對(duì)自由最大的威脅是權(quán)力的集中，極權(quán)時(shí)代自由被閹割或鉗制；文化批評(píng)家馬修·阿諾德說自由是匹好馬，但關(guān)鍵是看它向何處去；從班達(dá)到薩義德給知識(shí)分子的基本定義，都沒有繞開過自由（獨(dú)立）；《世界人權(quán)宣言》中也有“人人有權(quán)享有生命、自由和人生安全”的條款，并且是并列而置。

具體言之，在知識(shí)分子精神話語場(chǎng)中，自由主要關(guān)涉到這幾個(gè)方面：第一、自由對(duì)于“自我”意義的訴求。余英時(shí)在《自我的失落與重建——中國現(xiàn)代的危機(jī)意識(shí)》中，把“意義危機(jī)”和“自我的失落”當(dāng)作一個(gè)重點(diǎn)，轉(zhuǎn)引李澤厚的話，解析知識(shí)分子的自我精神訴求：“中國許多老一輩共產(chǎn)黨員、革命者，當(dāng)初認(rèn)為共產(chǎn)主義并不是最后一步，他們之所以參加共產(chǎn)黨，是希望為無政府主義鋪路，達(dá)到最后人人皆自由的目的，甚至像莊子所倡的自由，非但人與人之間無界限，同時(shí)人與鳥獸相處也能達(dá)到所謂麋鹿不驚的理想境界，由此可見當(dāng)時(shí)這種無政府主義的思潮，多少是以自我為本位而非以群體為本位?！雹巯癜徒?、魯迅早期均受到無政府主義的影響，都是對(duì)自我價(jià)值的某種追尋。第二，自由對(duì)于政治的理性態(tài)度。在國家危難時(shí)，胡適因日寇侵入與丁文江、蔣廷黻等人發(fā)起《獨(dú)立評(píng)論》，提倡“不倚傍任何黨派，不迷信任何成見，用負(fù)責(zé)的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果；這是獨(dú)立的精神”；在專制極權(quán)時(shí)代，自由嚴(yán)重缺失，但自由仍以對(duì)抗性方式存在，即便自由行為的實(shí)施者面臨關(guān)押、酷刑甚至槍殺；在現(xiàn)代背景下，自由度的多少是衡量新秩序有別于舊體制的最高標(biāo)準(zhǔn)，托克維爾甚至表示，“沒有自由的民主社會(huì)可能變得富裕、文雅、華麗，甚至輝煌……但是我敢說，在此類社會(huì)中絕對(duì)見不到偉大的公民，尤其是偉大的人民”。第三，自由對(duì)于公共寫作者的艱難。對(duì)于作家來說，自由包括寫作自由和出版自由。寫作自由是作家自主性地表達(dá)，這種自主性，既建立于社會(huì)環(huán)境的客觀結(jié)構(gòu)中，又建立于環(huán)境中的人的精神結(jié)構(gòu)中。那些特殊時(shí)代，為了保持時(shí)代真實(shí)和思想自由，帶著風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)創(chuàng)作的“地下作家”是一種存在。站在新世紀(jì)的劉陽在《從失去開始的永遠(yuǎn)》中寫到，“每一個(gè)公共寫作者都會(huì)選擇自己的言說立場(chǎng)，一些人選擇路過，選擇旁觀，選擇掌聲，但另一些人選擇身處其中，靜默著，救贖自我是另一種存在”。出版自由是個(gè)疑難的歷時(shí)性話題。馬內(nèi)阿說，“所有‘真正的文學(xué)’都悄然躺在安全局的保險(xiǎn)柜里”；馬克思評(píng)普魯士書報(bào)檢查會(huì)，面對(duì)出版界的“唯一許可的色彩——官方的色彩”，究詰道“你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”他們都是在質(zhì)疑政治體制對(duì)于出版的管制。何言宏在《精神證詞》中也清醒地認(rèn)識(shí)到，國家倫理對(duì)于出版自由的影響或是制約：一方面意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)出版仍然有著明確具體的要求，另一方面意識(shí)形態(tài)會(huì)內(nèi)化為某些心照不宣的行規(guī)或出版界的集體無意識(shí)，此外，還有市場(chǎng)和讀者的一些因素。出版自由終究是個(gè)無法踐行的夢(mèng)。

（二）關(guān)于批判

薩義德以批判精神定義公共知識(shí)分子。他在《人文主義與民主批評(píng)》一書的結(jié)束部分，要求知識(shí)分子有面對(duì)周圍一切暴虐的勇氣。作為政治意識(shí)很強(qiáng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩，直言“要想避開政治是極難的，既然文學(xué)是生活無法剔除的一種表達(dá)，而政治又是滲入生活中無法剔除的部分”。魯迅提出，知識(shí)分子應(yīng)該不安于現(xiàn)狀。也就是說，知識(shí)分子應(yīng)該和現(xiàn)狀形成某種緊張關(guān)系，暴露或是批判現(xiàn)狀構(gòu)成知識(shí)分子的全部實(shí)踐活動(dòng)。這種不安于現(xiàn)狀的思想形狀更多地表現(xiàn)在對(duì)既存現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思與批判，特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的政治關(guān)系，諸如權(quán)力及其陰影、政府體制、專制、腐敗、社會(huì)不公的揭示。

如對(duì)權(quán)力禁錮和自我禁錮的批判。學(xué)者資中筠十余年間，“針對(duì)心中不太同意的說法有感而發(fā)”筆耕不輟，在《斗室中的天下》、《財(cái)富的歸宿》、《資中筠自選集》（全五冊(cè)）中一再指認(rèn)，“凡是禁錮思想自由的時(shí)代，文化是沒法繁榮的。春秋戰(zhàn)國、魏晉雖是亂世，卻不曾管制文化，因此很繁榮”。并且提出，除了被外在權(quán)力所禁錮的自由之外，自我禁錮更可怕，自我放逐地隨著“風(fēng)氣”走，泯滅了自由的個(gè)性化差異化發(fā)展。如對(duì)知識(shí)分子的批判。從維熙說：“無論你筆觸什么年代的生活，深藏在文學(xué)中的真、善、美的因子，不能因年輪相異而缺失。筆鋒要敢于撕裂假、惡、丑的五臟六腑，為社會(huì)的進(jìn)步出一份綿薄之力。作為文化人，是應(yīng)該在激流中尋覓自身之重的，因?yàn)槲娜瞬皇请S水浮萍和長著四肢的空具人形的木偶，人有大腦可用之思，人有眼睛可用之于審視人間萬象，美者文筆贊之，惡者文筆伐之?！保ā堆鐾八枷胝摺薄宋木袂笏鳌罚?/p>

如對(duì)知青問題的批判。當(dāng)張承志自詡從知青經(jīng)歷中獲得了“兩種無價(jià)之寶：自由而酷烈的環(huán)境與‘人民’的養(yǎng)育”，汪曾祺深為知青鳴不平：“知青問題是中國歷史上的一塊癌腫?！辈①|(zhì)問“是什么人忽然心血來潮，把整整一代天真、純潔、輕信、狂熱的年輕學(xué)生流放到‘廣闊的天地’里去的？這片天地廣闊，但是貧窮，寒冷，饑餓。尤其可怕的是這片天地里有狼。發(fā)出那樣號(hào)召的人難道不知道下面的基層干部是怎么回事？把青年女學(xué)生交給這些人，不啻是把羔羊捆起來往狼嘴里送。我們對(duì)知青，尤其是女知青，是欠了一筆債的?！保ā兑粋€(gè)過時(shí)的小說家的筆記》）

如對(duì)農(nóng)村問題的批判。摩羅帶著深深的負(fù)罪感，摹寫農(nóng)村生活、教育制度、醫(yī)療制度等，深刻揭露建國后的農(nóng)民在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置并無改變，農(nóng)民仍是被排斥在社會(huì)制度之外，他們沒有話語權(quán)。朝陽直言“我鄙視一切把農(nóng)村視作田園的人們，他們不能理解勞動(dòng)給予身體的痛苦和重壓”。如對(duì)精英和大眾問題的揭示：“以知識(shí)精英為主體的公共輿論能否代表最廣泛的民意？被主流社會(huì)遺忘甚至背棄的底層社會(huì)如何才能被自詡為精英的知識(shí)人所代表？或者一直沉默的大多數(shù)有無可能獨(dú)立地發(fā)出自己的聲音而不是被代表？”④此外還有利益沖突時(shí)代中知識(shí)分子責(zé)任的追問和愛國與權(quán)力之間的倫理批判。

（三）關(guān)于知性

許紀(jì)霖說過，“作為公共知識(shí)分子，仍然可能有兩種存在的方式，或者是作為德性的存在，或者是作為知性的存在。但他首先應(yīng)該以知性的方式而存在?！雹莺螢橹?？康德認(rèn)為是介于感性和理性之間的一種認(rèn)知能力。羅馬詩人賀拉斯在《書簡(jiǎn)集》中有“敢于明智”(Sapere aude)，即大膽地使用你自己的知性，它是一種非感性的存在，與其相關(guān)的詞語有知識(shí)、智慧等。

知識(shí)是知性存在的必然前提。知識(shí)在發(fā)生學(xué)上有“價(jià)值的先見”論，即卡爾·波普所說的“世界3”形態(tài)，又稱為“客觀知識(shí)世界”，包括人類所創(chuàng)造的語言、文藝作品、宗教、科學(xué)、技術(shù)等，知識(shí)本身是客觀的、中立的，無價(jià)值傾向性的。但在知識(shí)分子這里，“知識(shí)就是抗議”已成為一種宿命。⑥就作家作品而言，自由主義知識(shí)分子王小波一直強(qiáng)調(diào)真正可靠的知識(shí)，建立自己的合法性，如借推理諸葛亮砍椰子樹批判不平等（《沉默的大多數(shù)》）；公共知識(shí)分子林賢治認(rèn)為知識(shí)只是價(jià)值論，確立知識(shí)與人的關(guān)系，一切知識(shí)都應(yīng)當(dāng)是為了人的，也就是為人生的，為改善人的生活和生命自身的（《穿過黑暗的那一道幽光》）；張承志從魯迅那里承繼了一種骨氣和硬度，仰望信仰星宿，成就別樣的智慧（《張承志散文》）；張中行豁達(dá)老道，世事洞明，在婚姻、倫理、道德等問題中體現(xiàn)人生大智慧（《順生論》）；史鐵生就真理、真誠、真實(shí)、生命做智性之思（《病隙碎筆》）；李暉還原歷史人物，追蹤歷史現(xiàn)場(chǎng)（《封面中國——美國〈時(shí)代〉周刊講述的中國故事1923-1946》）等。就評(píng)論家而言，郁達(dá)夫在《文學(xué)上的智性價(jià)值》中甚至斷言“散文是偏重在智的方面的”；王兆勝在《困惑與迷失——論當(dāng)前中國散文的文化選擇》中認(rèn)為，反對(duì)知識(shí)崇拜倡導(dǎo)深刻思想，只是問題的一個(gè)方面，對(duì)于思想來說，它的前提是智慧，智慧不會(huì)讓人深重、糾葛、纏繞，而是通透明朗；孫紹振在《散文三十年》中論述“當(dāng)代散文的審智，并沒有選擇魯迅式的社會(huì)文明批判，充當(dāng)政治‘感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足’，而是獨(dú)辟蹊徑，從民族文化人格和話語的批判入手，以雄視古今的恢宏氣度，驅(qū)遣歷史文獻(xiàn)，指點(diǎn)文化精英，從時(shí)間和空間的超大跨度作原創(chuàng)性的深層概括，作思想的突圍和話語的重構(gòu)，胸羅萬象，筆走龍蛇，開一代大情大智交融的文風(fēng)”。彭彥琴從美學(xué)角度強(qiáng)調(diào)通過“以和為美”、“以心為本”、“以形媚道”、“以境為高”來強(qiáng)化一種審美的智性（《審美之魅·導(dǎo)言》）等。

誠然，知性可以啟蒙明智，但臺(tái)灣政論家南方朔所言的“人們以為理性很偉大，但人們所謂的理性卻定義不明，只是用理性為名來合理化自己的貪婪自私。禮教可以殺人，理性可以殺人，自由民主更可以殺人。偉大的概念有流動(dòng)性，一不小心就滑到了它的反面”（《重讀〈格列佛游記〉》）未嘗不值得我們省思。

三

散文精神首先是關(guān)于人的精神。所謂的個(gè)人、自由（獨(dú)立）、現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造、時(shí)代精神、社會(huì)思想、個(gè)體精神、人性等語詞都是以“人”為底色。而我所指的這個(gè)“人”，既是知識(shí)分子又是知識(shí)群體，他們是種復(fù)調(diào)式存在。

“知識(shí)群體”（intelligentsia）是別林斯基（V.G.Belinsky）等俄國、波蘭人在19世紀(jì)40年代首先使用，主要指身在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都較為落后的環(huán)境中，但又接受了西方觀念，并因而對(duì)現(xiàn)存秩序持強(qiáng)烈批判態(tài)度的群體。他們追求進(jìn)步與理智，相信科學(xué)方法、相信自由批判、相信個(gè)人自由；他們反對(duì)反動(dòng)，反對(duì)蒙昧主義，反對(duì)基督教會(huì)和獨(dú)裁主義的政體，視彼此為共同事業(yè)（首先是為人權(quán)和正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)秩序）。別林斯基稱他們?yōu)椤芭行缘闹R(shí)群體”。知識(shí)分子是指一些生活在現(xiàn)代社會(huì)中的思想、觀念的創(chuàng)造者個(gè)人，他們“沒有團(tuán)結(jié)奮斗，沒有結(jié)成隊(duì)伍”，只是憑借個(gè)人的知性與德性觀去觀察、批判世界的某種存在。賽亞·柏林在《柏林談話錄》中對(duì)知識(shí)分子和知識(shí)階層闡述得頗為詳盡，⑦而由他們所建構(gòu)起來的散文精神，也必然呈現(xiàn)出獨(dú)特的品質(zhì)價(jià)值。

（一）個(gè)人性

論及“個(gè)人性”，我們無法不征引郁達(dá)夫的話，這大概也是現(xiàn)今散文研究界或是關(guān)于五四“個(gè)人”與文學(xué)關(guān)系研究方面的權(quán)威性論述：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)。……現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來得強(qiáng)。古人說，小說都帶些自敘傳的色彩的，因?yàn)閺男≌f的作風(fēng)里人物里可以見到作者自己的寫照；但現(xiàn)代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了，我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰以及生活習(xí)慣等等，無不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢？就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)?！雹嘤暨_(dá)夫關(guān)于“個(gè)人”、“個(gè)性”的論述，觀點(diǎn)鮮明，行文溫和，未將傳統(tǒng)文學(xué)中常見的國家、社會(huì)、集體、階級(jí)、民族等宏大概念植入。彌爾頓和伯爾顯然就激烈多了。彌爾頓說：“國家可以是我的統(tǒng)治者，但并非是我的作品的鑒賞家?！辈疇栆舱f：“一個(gè)和藝術(shù)打交道的人不需要國家，但他知道，幾乎所有別的人都需要它?！彼麄兪窃谛Q寫作是個(gè)人行為方式，不接受任何力量的挾持與操控。奧威爾的態(tài)度比較曖昧，他在《文學(xué)和極權(quán)主義》一文中提到：“現(xiàn)代文學(xué)基本上是個(gè)人的事?！薄盎尽眰鬟f著個(gè)人存在的必然性，但是，人的社會(huì)化屬性，使作家創(chuàng)作時(shí)又不可避免地有社會(huì)因子的滲入。自由思想家別爾嘉耶夫甚至拿“個(gè)性”與社會(huì)作了包含與被包含地比較：“與個(gè)性相比，社會(huì)是一股無窮大的力量。但不能用數(shù)量和力量來解決價(jià)值問題。從內(nèi)部、從存在、從精神的角度來看，一切都要顛倒過來。個(gè)性不是社會(huì)的一部分，社會(huì)則是個(gè)性的一部分，是個(gè)性在其實(shí)現(xiàn)的道路上所具有的質(zhì)的內(nèi)涵。個(gè)性是一個(gè)大圈子，社會(huì)則是一個(gè)小圈子?！本S奈進(jìn)一步說道：“社會(huì)不是整個(gè)的人，而是所有的人。個(gè)性具有社會(huì)根本無法到達(dá)的深度。”這里，顛覆了個(gè)人與社會(huì)的倫理關(guān)系，將社會(huì)內(nèi)化為“個(gè)人”的社會(huì)，并且，有可能內(nèi)化為某種個(gè)人的德性操守。

鑒于這樣的“個(gè)人化”散文精神，在散文作品中，我們看到“像是在墻上挖洞”的高爾泰重返歷史的現(xiàn)場(chǎng)：“這次是混沌無序之墻，一種歷史中的自然。從洞中維度，我回望前塵。血腥污泥深處，浸潤著薔薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦朧，藍(lán)火在荒沙里流動(dòng)……不知道是無序中的夢(mèng)境？還是看不見的命運(yùn)之手？畢竟，我之所以四十多年來沒有窒息而死，之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細(xì)果，都無非因?yàn)椋苋绱诉@般做夢(mèng)。”（《尋找家園》）我們看到徐曉在《半生為人》中記下隱悲的文字：“有朋友曾說，我的寫作美化了生活。為此，我曾想給這本書命名為‘美化，直至死’。與其說是想回應(yīng)這善意的批評(píng)，不如說是無可奈何的孤絕。作為人，作為女人，作為母親，當(dāng)你在任何一種角色中都面臨困境的時(shí)候，你怎樣論證‘活著的正當(dāng)性’？作為歷史的參與者，作為悲劇的見證者，你怎樣能夠保持內(nèi)心的高傲和寧靜？然而，我們終于還是活著……最終我把血腥和粗暴的細(xì)節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨(dú)沒有刪除的是從那個(gè)故事中走出來的人，因?yàn)槟瞧渲须m然凄婉，卻飄散這絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達(dá)給我的兒子，傳達(dá)給所有我的朋友。因?yàn)槲疑钌畹囟?，這對(duì)人有多么重要。”這些裹挾著生命沉痛的個(gè)體，內(nèi)心必然填滿了舒勒姆所言的“深刻的悲傷”，在清淡的文字中，我們隱約聽見心的碎裂。

（二）思想性

霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法》第一頁赫然寫道：“從進(jìn)步思想最廣泛的意義來看，歷來啟蒙的目的都是使人們擺脫恐懼，成為主人。但是，完全受到啟蒙的世界卻充滿著最大的不幸?！雹徇@似乎是一個(gè)悖論，但卻是對(duì)思想價(jià)值所在的最好表述。啟蒙開化思想，因?yàn)樗枷肴笔砸獑⒚山袒??！巴耆艿絾⒚傻氖澜纭苯o我們呈現(xiàn)的是思想的荒蕪、精神的廢墟。尼爾·波茲曼也說過：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種就是把文化變成一場(chǎng)娛樂至死的舞臺(tái)?！背蔀楸O(jiān)獄，這是文化專制，思想禁錮；變成娛樂，這是思想的膚淺甚至缺席。二戰(zhàn)戰(zhàn)犯艾克曼之所以簽發(fā)處死數(shù)萬猶太人命令，根源便是他像機(jī)器一般順從、麻木和不負(fù)責(zé)任，由此阿倫特提出“平庸的惡”的觀點(diǎn)。思想的虛無使人性迷失，“平庸的惡魔可以毀掉整個(gè)世界”。馬內(nèi)阿也提過受害人“責(zé)任”問題：“人們總是喜歡談?wù)撍麄儫o辜的痛苦，卻不敢直面自己對(duì)這些苦難應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任?！边@也是種因思想缺席而導(dǎo)致的人性膚淺。思想是人的尊嚴(yán)、價(jià)值、生命意義的原點(diǎn)。

喬治·奧威爾說：“假若思想自由消亡了，文學(xué)注定也會(huì)消亡?！保ā墩闻c文學(xué)》）這是講作家思想力之于文學(xué)的意義。思想是作家傳遞個(gè)人精神意向性、道德哲學(xué)、價(jià)值觀念、批判立場(chǎng)與散文精神的方式，更是知識(shí)分子批判精神的根基。巴金的《隨想錄》被譽(yù)為“近幾十年來中國知識(shí)分子的思想變遷史?！雹馑柃w丹之嘴，說出反思現(xiàn)實(shí)的批判性話語：“對(duì)我，已經(jīng)沒有什么可怕的了?！保?1）在上世紀(jì)80年代初期的后文革時(shí)代，巴金這樣的表達(dá)既需要思想的深邃也需要真誠與勇氣。王英琦認(rèn)為散文的書寫是個(gè)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的書寫，“真正的散文寫作，起碼要做到靈魂在場(chǎng)。有自我的血淚參與，有作者心的跳動(dòng)，精神的痛苦，以及人性的沖突升華。認(rèn)識(shí)并書寫外部固然重要，但認(rèn)識(shí)并書寫內(nèi)我更符合散文的本義。一個(gè)內(nèi)在靈魂尚未開啟的人，是無資格言說世界、濟(jì)世啟人的?；蛟S大散文的難點(diǎn)——大散文真正的弊端不在由外引內(nèi)和借景抒情，而在‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’面向真實(shí)自我的苦難上”。（《散文的敵人》）張承志覺得“散文也許是我的一種遲疑和矛盾的中間物吧”。（《〈綠風(fēng)土〉編后小記》）葦岸認(rèn)為“富于理想精神的作家，都會(huì)選擇散文”。（《大地上的事情》）史鐵生也感到人生最為本質(zhì)的東西是精神：“有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”林非從散文理論家的角度，慶幸許多作家“告別了嚴(yán)厲呵斥和粗暴批判的文化專制主義的災(zāi)禍，不再心驚膽戰(zhàn)和畏首畏尾地握著自己的筆桿了，而已經(jīng)開始形成一種比較自由與活潑的創(chuàng)作心態(tài)，這樣也就從根本上保證了散文創(chuàng)作的思想與藝術(shù)質(zhì)量，能夠逐漸走向進(jìn)一步的豐收和繁榮”。（《關(guān)于散文、游記和雜文的思考》）資中筠探討文化與制度二者的關(guān)系，認(rèn)為歷史上中國人在長期頑固的王權(quán)專制統(tǒng)治之下，發(fā)展出一整套可稱之為“中國式”的文化觀念：“當(dāng)時(shí)以孔教的名義阻礙包括婚姻自由、思想平等在內(nèi)的各種進(jìn)步，所以鼓勵(lì)要掙脫舊禮教的枷鎖。但是在某一個(gè)時(shí)候，大家思想已經(jīng)到了要突破的時(shí)候，制度卻禁錮了文化的前進(jìn)。當(dāng)前中國的問題根源不在文化，而是制度的問題。”（《思想不能用錢買》）等等。這里，思想坐落在作家的價(jià)值、意念、知性和血脈里。

（三）現(xiàn)實(shí)性

散文精神的現(xiàn)實(shí)性，不僅是作家的一種寫作方式，更是知識(shí)分子思考與生存的一種選擇。魯迅在答復(fù)《京報(bào)副刊》關(guān)于“青年必讀書”問題時(shí)，建議青年人要少看甚至不看中國書：“我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與現(xiàn)實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事?！边@是種積極介入人生的姿態(tài)，做的是“為人生”的文學(xué)，立的是“國民性”。林賢治在《論散文精神》中認(rèn)為：“散文精神對(duì)于散文的第一要求就是現(xiàn)實(shí)性。惟有現(xiàn)實(shí)的東西才是真實(shí)可感的?！薄吧娴臅r(shí)空即構(gòu)成所謂現(xiàn)實(shí)”。這是將散文精神賦予人間氣，真實(shí)、真誠、真理是林賢治在生存時(shí)空中所要覓求的“原點(diǎn)”。

就具體散文文本而言，散文精神的現(xiàn)實(shí)性，我們可以列舉兩個(gè)頗具代表性但也頗受爭(zhēng)議的話語。第一個(gè)是“文革”話語。誠如阿多諾所說：“在一個(gè)壓制性的集體主義時(shí)代，與大多數(shù)人作斗爭(zhēng)的抗拒力存在于孤獨(dú)不依的藝術(shù)創(chuàng)作者身上。它成為藝術(shù)的絕對(duì)必要的條件。沒有這種品格，藝術(shù)就失去了社會(huì)真實(shí)性?！庇腥丝陀^揭露“文革”創(chuàng)傷，如汪曾祺如實(shí)寫下知識(shí)分子在“文革”中的慘況——老舍、金岳霖、趙樹理、沈從文，以及戲曲界同行多人，他們?cè)凇盎鸺t的年代”，受迫害、受壓抑，更多的“死于精神上的壓抑”；楊絳在傅雷夫妻自殺多年之后，作文介紹傅譯傳記五種并悲憤追問：“他這番遭遇對(duì)于這幾部傳記里所宣揚(yáng)的人道主義和奮斗精神，該說是殘酷的諷刺。”有人抵制文革記憶，如孫犁說：“我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的。可是我不愿意去寫這些東西，我也不愿意去回憶它?！庇腥藢?duì)文革進(jìn)行省思，如周輔成說過一段話，也許能代表老一代知識(shí)分子 (學(xué)者)的心路歷程：“四十年前，共產(chǎn)黨掌權(quán)，當(dāng)時(shí)我在武大任教?？吹嚼习傩铡勈硥貪{，以迎王師’的熱情，心想中國可能得救了。20世紀(jì)50年代誠心誠意批判自己的資產(chǎn)階級(jí)思想，把自己多年的學(xué)術(shù)成果罵得一錢不值?！母铩曜　Ｅ铩炊钠綒夂?。改革十年可謂大夢(mèng)初醒，覺四十年前我并無大錯(cuò)。想想這些，真有一種解放的感覺?！保?2）有人對(duì)文革進(jìn)行懺悔，如巴金1986年寫的《“文革”博物館》，他明確倡導(dǎo)要建立一座“文革”博物館，以“用具體的、實(shí)在的東西，用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發(fā)生了什么事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個(gè)人在十年間的所作所為，脫下面具，掏出良心，弄清自己的本來面目，償還過去的大小欠債。”有人為“文革”糾葛，如朱正琳在《里面的故事·醒不過來的夢(mèng)》中訴說，出獄30年來“有一個(gè)夢(mèng)一直在追逐著我——我老是夢(mèng)見自己被收監(jiān)！說是案子還沒有結(jié)，說是案子還需重審，說是案子又查出了新問題……總而言之，我又進(jìn)去了”?！拔母铩保蔀槊恳粋€(gè)時(shí)代親歷者，無法逃跑和抗拒的夢(mèng)魘。有人為“文革”中寂然無聲的知識(shí)分子正名。王堯在《話語轉(zhuǎn)述中的“個(gè)人”》中深刻地反思：“一個(gè)具有良知的知識(shí)分子，在政治高壓下他未必能反抗什么，但是如果他的思想精神還存在著一些痛苦和斗爭(zhēng)，那么他也不失為一個(gè)有良知的人?！睋Q言之，當(dāng)一種病態(tài)的意識(shí)形態(tài)大行其道時(shí)，當(dāng)恐懼、畏罪、檢討成為生命畸形發(fā)展的合法借口時(shí)，真正的知識(shí)分子也許都曾經(jīng)歷過“內(nèi)心流亡”，“以自我否定、自我放逐來尋找一種保護(hù)，是相當(dāng)多的知識(shí)分子的一種策略。經(jīng)歷過數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，有不少人似乎已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣”。（《絕大部分工作就是否定自己》）“這樣的習(xí)慣”，它的心理暗示與魯迅所論及的“想做奴隸而不得”、“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的恐懼和焦慮相似，是種強(qiáng)權(quán)抑制下的顯在異化。

第二個(gè)是“底層”話語。進(jìn)入底層的方式大概有兩種，一種是代表底層發(fā)言。他們往往以社會(huì)“精英”作為自我身份的默許，以代表社會(huì)的良知為主動(dòng)價(jià)值訴求，論述或者敘述底層的種種，頗具思辨性。張?zhí)炫嗽凇段沂巧裉轿音[心——〈神探亨特張〉的“人民和解史”》中赫然寫道：“對(duì)底層的關(guān)注似乎有著天然道德正義性與優(yōu)先性，也正是如此，中國現(xiàn)在所有的思潮中，不管是自由主義還是左派，在底層立場(chǎng)上，居然是一致的，紛紛自我定位為代言人或者無限的同情者、同盟來進(jìn)行公共敘述。但事實(shí)上，這些表述，很容易陷入兩個(gè)極端：一個(gè)是精英主義的矯情，一個(gè)是民粹主義的怨懣?！碧锢谠陉P(guān)注了環(huán)衛(wèi)工人勞動(dòng)艱辛，收入微薄，社會(huì)身份卑微的事實(shí)后，追問《勞動(dòng)還有多少價(jià)值？》：“馬克思主義的人道主義核心，即制度化關(guān)系給人帶來的后果。底層勞動(dòng)者們?cè)缫褑适Я说淖晕揖融H能力、他們絕望的自殺式反抗，以及主流社會(huì)對(duì)這些現(xiàn)實(shí)的熟視，對(duì)這種反抗故事的消費(fèi)式關(guān)懷，都在加深著這種制度化了的關(guān)系，詮釋著一個(gè)資本社會(huì)缺失的到底是怎樣的人道主義?！崩畋狈皆凇独髁x的自殺》中，提到中國底層老年人的悲涼。學(xué)者唐小兵《暴力、交易與尊嚴(yán)》更是深沉地看到暴力對(duì)于底層生命殘忍后的中國式“重金維穩(wěn)”與“利益的計(jì)算”等等。一種是作為底層發(fā)言。朝陽鄙視一切把農(nóng)村作為田園，把勞動(dòng)作為閑情逸致的人群，他寫著切身的沉痛：“在整個(gè)關(guān)中平原，在整個(gè)中國的土地上，我不知道有多少像我母親和祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們的腰幾乎都一律向下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動(dòng)能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動(dòng)是一種受難，他們告訴你，工作著不是美麗的。勞動(dòng)，是怎樣使我的祖父祖母?jìng)冏兊贸舐?！”（《喪亂》）江子在《永遠(yuǎn)的暗疾》中嘆息著“以土為命的人，哪一個(gè)身體上沒有一兩個(gè)未愈合的傷口”的現(xiàn)實(shí)。楊獻(xiàn)平感念著鄉(xiāng)村人情、人性的復(fù)雜：“熱愛的親人都老了，皺紋和白發(fā)，沒有什么比它們更能刺痛我的心。當(dāng)然還有村莊的風(fēng)俗和人心，他們是比當(dāng)年更為陌生，比刀子更為銳利……我知道，我不會(huì)再回到這里的，死了也不?！保ā队幸环N憂傷，比路途綿長》）中國傳統(tǒng)觀念中的還鄉(xiāng)、葉落歸根在楊獻(xiàn)平這里，被無情地消解了。只是，這樣的決然，又是何等的悲愴。后來，林賢治在編選《我是農(nóng)民的兒子·序》中寫道：“這是為人生的文學(xué)。作為農(nóng)人的后裔，在作者的血脈里，依然流淌著父兄的滯重的血液；他們的心，依然為日日劇變著的家園而悸動(dòng)。他們?nèi)鐚?shí)地寫下目睹耳聞的故園的一切，自始至終，不曾以聰明人的方式利用農(nóng)民的痛苦。”（13）這些蘊(yùn)藏著疼痛的文字，以一種堅(jiān)實(shí)的力量嵌入人的心靈，無論我們是否有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，都不會(huì)無動(dòng)于衷。

質(zhì)言之，勘察知識(shí)分子精神與散文精神的意義，在某種程度上，便是對(duì)生活之重與生命之痛的終極探尋吧。

[本文系江蘇省社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)江蘇散文研究”（項(xiàng)目編號(hào)：12ZWB009）；江蘇省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“江蘇散文三十年研究（1979-2009）”(項(xiàng)目編號(hào)：2010SJB750001)的研究成果]

①馬克西姆·高爾基《回憶列寧》（第2卷），南京大學(xué)外語系譯，人民出版社，1982年，第308頁。

②許紀(jì)霖《一九八五中國知識(shí)分子群體人格的歷史考查》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年，第25-30頁。

③余英時(shí)《中國文化的重建》，中信出版社，2011年，第186頁。

④唐小兵《精英與大眾的輿論沖突》，《南風(fēng)窗》，2012年第20期，第48頁。

⑤許紀(jì)霖《知識(shí)分子是否已經(jīng)死亡》，《新思潮文檔·知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，陶東風(fēng)主編，河南大學(xué)出版社，2004年，第45頁。

⑥於興中《“知識(shí)就是抗議”》，《南風(fēng)窗》，2012年第6期。

⑦拉明·賈漢貝格魯《柏林談話錄》，楊禎欽譯，譯林出版社，2002年，第166頁。

⑧郁達(dá)夫《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司，1935年，第2頁。

⑨霍克海默、阿多諾《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年，第1頁。

⑩柯靈《墨磨人》，北京三聯(lián)書店，1991年，第115頁。

（11）巴金《趙丹同志》，見《探索集》，人民文學(xué)出版社，1981年。

（12）趙越勝《燃燈者——憶周輔成》，湖南文藝出版社，2012年，104頁。

（13）林賢治編選《我是農(nóng)民的兒子·序》，花城出版社，2005年，第3頁。