汽車上

王手

1

我今年45歲，到了突然明白該賺點(diǎn)外快的時(shí)候，但我又沒(méi)有什么賺錢的本事，我的一技之長(zhǎng)只是能畫點(diǎn)小畫。當(dāng)然也不能過(guò)于謙遜，許多人覺(jué)得我還是很有能耐的，有許多資源，特別是在畫畫方面，有點(diǎn)石成金的竅門。這樣說(shuō)吧，我是E市少美校的校長(zhǎng)，我們是一所以美術(shù)教育為主的全日制小學(xué)。在我們學(xué)校念書的小孩，也許文化課不怎么樣，但畫畫這一點(diǎn)上都會(huì)有幾手。我的能耐就是，讓這些文化課不好的學(xué)生上個(gè)美院附中，再鯉魚跳龍門一樣跳上美院，也算是另辟蹊徑地上大學(xué)了。

現(xiàn)在回到正題，我的外快就是在一些美術(shù)培訓(xùn)班里兼?zhèn)€課，說(shuō)白了，他們請(qǐng)我去不是意味著我的畫有多么的好，而是我身后這些附中和美院的資源。我輔導(dǎo)的這些班，不管小孩的技能怎么樣，實(shí)際上，無(wú)形中，都已經(jīng)和美院掛上鉤了。就看這一簍的田雞里，哪只田雞的眼睛最亮。所以，我的外快生意還很不錯(cuò)。

每個(gè)雙休日，我都會(huì)坐車到B縣去。E市到B縣要走兩個(gè)小時(shí)的高速，路雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但到了那里，待你就像待恩人一樣。我一般是星期五下午去，星期天晚上回來(lái)，在那里兩天，稿費(fèi)4000塊，還變著法兒請(qǐng)你吃好的。B縣的車是那種叫作“城鄉(xiāng)快線”的，比中巴大一點(diǎn)點(diǎn)，比大客又小一點(diǎn)點(diǎn)，每30分鐘一趟，坐滿坐不滿都走。因?yàn)槿縣的人不多，座位一般都沒(méi)有按照規(guī)定的坐，大家很隨意，按上車的順序和各人的喜好。我每次都喜歡坐最后一排，最后一排自由，有時(shí)候一人占兩個(gè)位，還可以看各色人等的風(fēng)景。有一次，我就看到了一道“風(fēng)景”。我看見(jiàn)了一個(gè)也是畫畫的老師，他以前是文化局下面的創(chuàng)作員，成績(jī)不一定怎么樣，但屬于老資格了。這類人在我們這行里很多，他們的存在，不是靠展覽的入選和獲獎(jiǎng)，而就是因了時(shí)間和人脈。老師我很熟，印象里他是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，明顯的特點(diǎn)是窩囊和邋遢，也就是說(shuō)，時(shí)尚和風(fēng)光和他沒(méi)有關(guān)系。但今天的老師完全是一副煥然一新的模樣，西裝、領(lǐng)帶、革履，看上去是套裝，但感覺(jué)就是平時(shí)不怎么穿的，也不是十分合身，像初次出國(guó)的蹩腳的藝術(shù)家。關(guān)鍵是他手里還捧了一蓬鮮花，還有一袋散裝水果，無(wú)論他是去B縣做什么，從E城就開始帶上這些，也足以證明了他的背時(shí)。他上了車，一邊找位子，一邊張望車?yán)锏臓顩r，很快就看到了坐在后排的我。他和我點(diǎn)了點(diǎn)頭，猶豫著坐下來(lái)。我想，這時(shí)候的他還只是覺(jué)得我有些面熟，還不明確我具體是姓啥名誰(shuí)。

這樣的情況他肯定會(huì)繼續(xù)想我的，想我是什么人，想我怎么也在這輛車上，想我去B縣干什么，想要不要和我搭訕接話，要不要說(shuō)說(shuō)他的B縣之行。同樣，我也一直在想，想他一定是有故事的，你看他這樣隆重地出行，而且是遠(yuǎn)赴B縣，他平時(shí)肯定不常出來(lái)，那么，他這樣難得地出來(lái)是不是和情愛(ài)有關(guān)？不但是想，我還一直在觀察他，他正襟危坐，那樣子好像生怕把西裝坐皺了；他拘謹(jǐn)?shù)嘏踔r花，小心地護(hù)著水果，這也喻示著這些東西于這趟遠(yuǎn)行的重要性。有幾次，我覺(jué)得他很想回頭來(lái)招呼我，但還沒(méi)等完全地回過(guò)頭，他又猶豫著忍住了。

窗外是接近黃昏的暖色，是歡鬧的油菜花，是一晃而過(guò)的廣告，是靜止不動(dòng)的牛羊，是嗡嗡嗚嗚的隧道?？煲降臅r(shí)候，老師突然問(wèn)我，你知道雅陽(yáng)這個(gè)地方嗎？我說(shuō)，知道啊。他又問(wèn)，那你知道鯉魚浹中學(xué)嗎？我說(shuō)，知道啊，小時(shí)候我還在那里呆過(guò)。

2

老師說(shuō)，我是去雅陽(yáng)看個(gè)人，是個(gè)女的，我們約好在鯉魚浹中學(xué)見(jiàn)。這就把這趟B縣之行的胃口吊了起來(lái)。其實(shí)，老師后來(lái)還是忍不住找我說(shuō)話了。畢竟有兩個(gè)小時(shí)的路程，也許是這件事讓他為之激動(dòng)，老師矜持不住，要找人傾訴，想與人分享。抑或是，他擔(dān)心我走漏了口風(fēng)，曲解了他的心事，畢竟他已經(jīng)過(guò)了對(duì)緋聞無(wú)所謂的年齡。他回頭朝我笑了笑，他的臉上是那種紅撲撲又有點(diǎn)羞澀的笑容。我招呼他，他就慢慢地移到后面來(lái)了。后面的一排等于是四個(gè)座位，他讓水果袋占著一個(gè)位子，自己也坐了一個(gè)位子，但鮮花依然捧著。我們就這樣坐著，小聲地說(shuō)著話，恍惚間，我們好像身處在久遠(yuǎn)的以前。

老師說(shuō)的雅陽(yáng)我是熟悉的，這個(gè)地名也讓人感受到某種神秘莫測(cè)的底蘊(yùn)。這個(gè)地方靠海，產(chǎn)鹽，我父親早年在這里做過(guò)鹽工，我們等于是眷帶的家屬，在那里生活讀書。雅陽(yáng)的底蘊(yùn)體現(xiàn)在布袋戲上，還有就是藥發(fā)木偶。我雖然在那里年頭不多，但這些符合兒童興趣的形式，還是給我留下了很深的印象。布袋戲是只許一人獨(dú)立完成的藝術(shù)，一個(gè)不大不小的臺(tái)閣，人就坐在里面，雙手掌控著布袋木偶，嘴和腳頭便是伴奏的“樂(lè)器”，唱的是《南游大傳》和《薛仁貴征西》。我記得當(dāng)年，鯉魚浹中學(xué)對(duì)面的人家里，就有一臺(tái)。沒(méi)頭沒(méi)尾地看一出，三分錢；完整地看到底，五分錢。藥發(fā)木偶則又是另外一番景象，那都是晚上的項(xiàng)目。白天，一切早早地準(zhǔn)備停當(dāng)，把木偶扎在轉(zhuǎn)輪上，把火藥一節(jié)節(jié)地安裝好，只等天色暗下。華燈初上，裝有木偶和火藥的幡竿升了起來(lái)，火藥點(diǎn)著了，焰火四濺，火藥又推動(dòng)著轉(zhuǎn)輪，讓矗立在上面的木偶蹁躚起來(lái)，在焰火的映照下，《西廂》和《紅樓》都有了別樣的風(fēng)情。

鯉魚浹中學(xué)原來(lái)是郝師長(zhǎng)的舊宅。郝師長(zhǎng)是雅陽(yáng)的大戶，據(jù)說(shuō)，在國(guó)民黨上海稅警部隊(duì)當(dāng)過(guò)師長(zhǎng)。鄉(xiāng)人都這么叫，就是后來(lái)郝師長(zhǎng)被“文革”了，鄉(xiāng)人還這么叫，是習(xí)慣，也是恭敬。舊宅是一個(gè)三進(jìn)的大屋，不是江南傳統(tǒng)的那種樣式，而是青磚密砌的公館樣式，因此，盡管后來(lái)被改做了中學(xué)，給人的感覺(jué)還是像民國(guó)時(shí)期的黨部。老師說(shuō)，我年輕的時(shí)候在那里支過(guò)教，那時(shí)我24歲，真正地叫作風(fēng)華正茂。老師在那里教美術(shù)，教素描也教色彩關(guān)系，教靜物也帶學(xué)生外出寫生，這是課程的安排，他自己則擅長(zhǎng)水彩人物。那個(gè)時(shí)候，老師身穿白襯衫藍(lán)褲子，身背畫箱，走在公館式的校園里，是極其“觸目驚心”的。他在鯉魚浹中學(xué)組織了一個(gè)興趣班，帶同學(xué)畫高峽水庫(kù)，畫燕山古剎，畫深澗廊橋，畫深宅大屋，畫逐漸消亡的村落。同學(xué)們走在芬芳的田埂上，笑聲回蕩在明媚的鄉(xiāng)間，稚嫩的習(xí)作也許算不得什么，但他們放飛了夢(mèng)想才是最重要的。同學(xué)們對(duì)老師非常崇拜。鄉(xiāng)下中學(xué)叫老師還是老叫法，他告訴同學(xué)們E市已經(jīng)叫“先生”了，先生，先生，同學(xué)們興致勃勃，老師姓林，但同學(xué)們不叫林先生，而是非常順溜地叫“林生”，順溜得把中間那個(gè)“先”字省略了，聽(tīng)起來(lái)非常舒服。老師最大的創(chuàng)意是給興趣班的同學(xué)每人都畫了一張頭像，這不得了。這些頭像他都抓準(zhǔn)了特征，采用了減法，不畫滿，不畫全，注重層次，注重光影。頭像是在教室臨窗的位置上畫的，窗外有陽(yáng)光，也有樹影，陽(yáng)光和樹影交織著，疊映出許多奇妙的圖案，畫到了同學(xué)們喜悅的臉上。同學(xué)們很喜歡，更有對(duì)老師的羨慕和欽佩。

有一個(gè)女孩在晚上來(lái)找過(guò)老師。那時(shí)候，老師就睡在美術(shù)組的辦公室里，一張行軍床，要到晚上才在桌子間鋪開。女孩在老師的窗外輕輕地敲窗。外面的天色是厚重的，公館式的校園此時(shí)已經(jīng)完全地靜了，沒(méi)有跡象和習(xí)慣表明，晚上的校園還會(huì)有同學(xué)出入，所以，當(dāng)辦公室里的老師抬頭看著窗外時(shí)，那情境完全是童話的。女孩眼里的老師也是美妙絕倫的?；椟S的白燈從屋頂懸掛下來(lái)，燈罩劃拉出一個(gè)近似三角的光區(qū)，老師坐在桌前，他的背景是層疊的作業(yè)本、石膏模型、一些靜物鮮果，一幅雜亂又唯美的生動(dòng)景象。老師在作畫，他的左手扣著色盤，右手直握畫筆，支在面前的畫板上，是畫了一半的山區(qū)雪景。燈光在老師身上照出忽明忽暗的層次，逆光的輪廓上像鑲了一條發(fā)亮的金邊，深暗的地方自然與背景融為一體，像一幅十八世紀(jì)的俄羅斯風(fēng)格的油畫。

女孩敲窗的聲音驚動(dòng)了老師，他看到了窗外的女孩，他站起身，緩慢又輕盈地把門拉開，這是他心里期待的，于是，一絲含蓄的笑意在他的嘴角泄露出來(lái)。女孩也是興趣班的成員，她的靈性不一定是最好的，但這并不妨礙她成為興趣班的焦點(diǎn)，因?yàn)樗龑?duì)自己的漂亮是自信的。今晚的自信還來(lái)自于她的穿著，她穿了一條藍(lán)白花紋的百褶裙，一件在雅陽(yáng)乃至B縣都很少看到的的確良襯衫。的確良不得了，老師吃了一驚，他想，女孩一定有著一個(gè)殷實(shí)的家庭，或一個(gè)講究又強(qiáng)調(diào)整潔的家境。女孩也看到了老師落在襯衫上的目光，甚至還停留在里面若隱若現(xiàn)的背心上，她知道，這種眼光是歡迎的，喜悅的。她緩緩地往里面走，一邊走一邊說(shuō)，老師，你給我畫張肖像吧，我要全身的，要坐姿，手里拿本書那樣子。老師慫恿著說(shuō)，你畫肖像，背景都不用，擺件也不要。女孩走到老師的畫架前，看了看，驚訝地說(shuō)，怎么畫的是野白菊呢？我剛才在窗外看到的是幅雪景嘛。老師說(shuō)，我喜歡這種安靜卻不乏暗香的野白菊，咱們學(xué)校山后的北坡上就有，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，你其實(shí)很像野白菊的……

幽雅的暗香在狹小的辦公室里含蓄地涌動(dòng)。這天晚上，老師讓女孩坐在窗邊的花架旁，她的的確良襯衫像玻璃一樣透明，她的百褶裙像花一樣匍匐在腳邊，她的雙手安靜地放在膝蓋上，手上是一本綠皮小書。老師用淡藍(lán)的水彩將女孩的輪廓勾勒出來(lái)，他告訴女孩，如果要按照這樣的速度，這張畫要持續(xù)一個(gè)月。女孩馬上接口說(shuō)，我每天晚上來(lái)，行嗎？

老師說(shuō)得很激動(dòng)，像在說(shuō)一個(gè)圣潔的故事，在斷斷續(xù)續(xù)的過(guò)程中，他的嘴一直在微微地顫抖。在我聽(tīng)來(lái)，這故事就像是一個(gè)電影場(chǎng)面，有情節(jié)，有畫面，有色彩，有光感。

3

老師畢竟不是雅陽(yáng)人，他對(duì)雅陽(yáng)是沒(méi)有什么概念的，盡管他在那里支教了一段時(shí)間，但留在他腦子里的印象也是虛幻的，像一個(gè)人匆匆地走進(jìn)黃昏時(shí)分的縣城。老師問(wèn)，鯉魚浹中學(xué)現(xiàn)在還在嗎？我說(shuō)，你后來(lái)都沒(méi)有來(lái)過(guò)嗎？老師說(shuō)，沒(méi)有，我后來(lái)也沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。我說(shuō)，怎么會(huì)呢？B縣也不算遠(yuǎn)啊，雅陽(yáng)也不算偏啊，你出差都沒(méi)有經(jīng)過(guò)這里嗎？老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)斷了聯(lián)系后，等于后來(lái)就沒(méi)有音訊了。老師說(shuō)的當(dāng)時(shí)是1972年，那個(gè)時(shí)候連E市都沒(méi)有電話，E市到B縣還沒(méi)有通車，老師當(dāng)時(shí)去雅陽(yáng)，也是倒車著去的，先坐車到昆江，宿一夜，第二天再坐車去雅陽(yáng)，車在盤山公路上蝸行，從上面看下來(lái)，狹小的公路像蚊香一樣一圈圈往下盤。那個(gè)時(shí)候閉塞是有可能的。

那張肖像，老師畫得很慢。每天晚上六點(diǎn)，女孩都會(huì)像天仙一樣飄然而至。鄉(xiāng)下的天色暗得特別早，那是因?yàn)猷l(xiāng)下的晚上沒(méi)有內(nèi)容的緣故。像戀人都喜歡電影院里的昏暗，老師也希望他頭頂?shù)囊鼓辉桨翟胶?，他一個(gè)人呆在校舍里，覺(jué)得這整座學(xué)校都是他的，甚至連學(xué)校外面的街道也是他的。他會(huì)把傳達(dá)室那扇小門故意打開，這無(wú)疑是給女孩一個(gè)信號(hào)——里面有一個(gè)人在等她，顏料和畫筆準(zhǔn)備好了，椅子和背景也布置好了，只等她落座，只等她擺好姿勢(shì)。他會(huì)焦急地一趟趟地往門口跑，他希望能在半道上碰上她，裝出無(wú)意間碰上的驚訝，噢，這么早就來(lái)啦。但他又希望自己的每一趟都跑空，因?yàn)樽詈玫母杏X(jué)是在心里等待和無(wú)意發(fā)現(xiàn)之間——他在忙著，心卻在女孩那邊，他希望她這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)，輕輕地，有一點(diǎn)捉迷藏的心理，悄沒(méi)聲息地潛行到他的身邊，看著他旁若無(wú)人地做事。而她，也在等著他的反應(yīng)，他無(wú)意間抬頭，他覺(jué)得有點(diǎn)異常，他的眼睛在搜索，他嚇了一跳，咦，你什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？真的，一點(diǎn)也沒(méi)有察覺(jué)到……女孩就是在這個(gè)時(shí)候，敲響了嵌著玻璃花格的小門，然后她推門進(jìn)來(lái)，然后像蝴蝶一樣旋轉(zhuǎn)到他的身邊。

他們就這樣畫了幾張肖像，他們故意畫得很慢，拖延時(shí)間是他們一次次碰面的冠冕堂皇的理由。他們當(dāng)然不是在談戀愛(ài)，他們都沒(méi)有這么想，但仰慕和歡喜肯定是有的。他們都是第一次經(jīng)歷這樣的仰慕和歡喜，他們覺(jué)得新鮮和趣味無(wú)窮。他們就是在這樣的氛圍里畫肖像，他們覺(jué)得這是他們兩個(gè)人的紀(jì)念。為了延續(xù)時(shí)間，那張“的確良襯衫”畫好后，老師還特地把百褶裙畫得格外細(xì)致，水彩畫出了工筆的功夫。后來(lái)那張“背帶褲”，那都是很具年代的裝束，里面也是時(shí)代的“銅盤領(lǐng)”，但老師更著重畫了女孩的赤腳，兩只腳交叉地?cái)R著，漂亮的指甲，細(xì)微的腳底紋路，有一點(diǎn)點(diǎn)張開又萌態(tài)十足的腳趾……當(dāng)然，他們都沒(méi)有想到要畫一張裸體的，他們想，如果當(dāng)時(shí)有誰(shuí)提議，不用任何理由，他們都會(huì)欣然接受。在他們看來(lái)，這件事沒(méi)有性質(zhì)，只有藝術(shù)和儀式。

我們可以想象，女孩把這些畫帶回家的情形，她把它藏在自以為非常隱蔽的地方，但很快，還是被嗅覺(jué)靈敏的父母察覺(jué)了。女孩的父母都是B縣的組工干部，他們的敏銳不是無(wú)中生有的，而是合理和邏輯的。他們分析畫，發(fā)現(xiàn)了它的程度和意義，他們覺(jué)得有一些細(xì)節(jié)是完全可以省略的，比如樣子、神態(tài)、光線、色彩可以認(rèn)真，但的確良襯衫里面隱約的背心就應(yīng)該省略，為什么畫得那么細(xì)？有這個(gè)必要嗎？刻意地強(qiáng)調(diào)了，就說(shuō)明有心思在里面。還有，那雙赤腳也有點(diǎn)過(guò)于細(xì)致了，連指甲、紋路以及腳趾的俏勁都畫出來(lái)，這地方完全可以作邊緣處理嘛，邊緣就是含糊，點(diǎn)到為止就更加藝術(shù)化。而且，他們覺(jué)得這絕對(duì)有性意識(shí)，為什么要畫這些難以看到的地方？身上的隱私其實(shí)是包括很多部位的，比如腳，為什么要提議畫腳？怎么脫的鞋？怎么擺的腳？有沒(méi)有幫著？或順便揩揩油？像照相館里的老司，把你的頭擺一下，肩膀扳一下，衣服捉一下，都是有名堂的。女孩的父母看到了事情的嚴(yán)重性，有不祥的苗頭，他們決定要禁錮女孩了。

4

老師說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，我們的物質(zhì)條件都非常匱乏，我們的思想意識(shí)也非常保守，沒(méi)有自我，也沒(méi)有沖動(dòng)，家里把她禁錮了，也就禁錮了，我們都沒(méi)有辦法。老師說(shuō)，開始我也不知道，有一天，她晚上沒(méi)有來(lái)，我也只是以為她偶爾有事，或身體不適，或功課繁忙，或家里不便出來(lái)，畢竟我們的接觸是異乎尋常的。那時(shí)候，我們準(zhǔn)備畫第三張畫，她說(shuō)要大膽點(diǎn)，要躺的，要擺個(gè)姿勢(shì)。辦公室沒(méi)有躺椅，要說(shuō)床，也只有我的行軍床，不能舒服地?cái)[姿勢(shì)，我怕她躺著不自在。但這個(gè)提議讓我們都莫名其妙地激動(dòng)了一下，我發(fā)現(xiàn)自己拿行軍床時(shí)肩膀的肌肉都在拼命地抖動(dòng)，她也是，就是在布置床上道具時(shí)，呼出的氣息都很大。我在調(diào)光線，把頭頂?shù)臒粲美K子拉起來(lái)，拉出自己需要的明暗。她把我的東西都搬到床上，旅行袋讓她靠，書擺在身側(cè)。我們擺了一個(gè)半臥半側(cè)的姿勢(shì)，她一手靠頭，一手?jǐn)R腹，腿腳是松弛的一屈一伸，眼睛嘛，含蓄地停留在一米遠(yuǎn)的地方。我用淡藍(lán)的水彩勾了個(gè)輪廓，臉龐上也只定了個(gè)眼鼻。說(shuō)好了這張畫用心一點(diǎn)，但她后來(lái)就沒(méi)有來(lái)了。

我曾經(jīng)悄悄地問(wèn)過(guò)興趣班的同學(xué)，他們說(shuō)，她連文化課也沒(méi)來(lái)上了。我暗暗吃驚，我沒(méi)去問(wèn)她的班主任，我懦弱地有點(diǎn)想回避這個(gè)問(wèn)題，我不想讓人覺(jué)得她的不來(lái)和我有關(guān)。我更沒(méi)有盲目地去找她，我是想過(guò)的，說(shuō)白了，我們算什么呢，什么也不是，我要是冒昧地去找她，倒真是把她給“亮相”了，那她該如何收?qǐng)觯慨?dāng)然，那時(shí)候的輟學(xué)也是挺正常的，經(jīng)濟(jì)不夠的，家里子女多的，家里忙不開的，有人生病的，讀書沒(méi)前途的，或逃避上山下鄉(xiāng)的，我想，還是讓她的輟學(xué)合乎情理吧。

我很快到了支教期滿的日子。我們的支教日期是半年。我們是受E市教委的指派，到B縣雅陽(yáng)來(lái)的。那時(shí)候，由于時(shí)代的局限，很多學(xué)校的師資也都是參差不齊的。我本來(lái)也是個(gè)代課的，原來(lái)在E市的第六中學(xué)代美術(shù)，但第六中學(xué)沒(méi)有教水彩，而是教線描，參照的都是樣板戲。六中的校長(zhǎng)是個(gè)有水平的造反派，也就是說(shuō)，他不是光靠造反起家的，本來(lái)就是個(gè)教學(xué)專家，尤其擅長(zhǎng)政治課，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年E市的政治試卷，都是他出的，所以，他是“又紅又?！?。他當(dāng)時(shí)問(wèn)我，樣板戲里哪一部畫起來(lái)最好看？我想了想說(shuō)，從表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)，《智取威虎山》最豐富。人物有解放軍、群眾、土匪，尤其是土匪，表現(xiàn)幅度大，面貌出彩；背景有林海、雪原、高山、屯屋、火車、匪窩，畫面新穎，內(nèi)容繁復(fù)。校長(zhǎng)說(shuō)，那就《智取威虎山》。校長(zhǎng)的意思是，把美術(shù)班的同學(xué)組織起來(lái)，畫一本樣板戲的連環(huán)畫。校長(zhǎng)是搞政治的，他有這樣的情結(jié)和敏感性。當(dāng)時(shí)《智取威虎山》已拍過(guò)電影，也出過(guò)電影版的連環(huán)畫，是一百多頁(yè)的量，我稍稍把篇幅壓縮了，改成了64頁(yè)的線描版，分給32個(gè)同學(xué)畫，每人畫兩幅，叫集體創(chuàng)作。這套連環(huán)畫后來(lái)還作為教育成果，在全省匯報(bào)展覽上出過(guò)風(fēng)頭。這算是我的功勞，我也是因?yàn)檫@個(gè)被派到雅陽(yáng)來(lái)的。鯉魚浹中學(xué)對(duì)我沒(méi)有要求，我就教起了自己喜歡的水彩，內(nèi)容也是就地取材的山區(qū)生活。

回城在即，我心里也越發(fā)地糾結(jié)起來(lái)。那些天，我拖拖拉拉地不想走，理由是東西沒(méi)整理好啦，教學(xué)還沒(méi)告一段落啊，只有我自己知道，我還在等那個(gè)女孩的出現(xiàn)。我想，我們是應(yīng)該再見(jiàn)一面的，不管我們有沒(méi)有發(fā)生什么事，就是為了畫，她也應(yīng)該來(lái)送送我。但是最后，我還是沒(méi)有等到，只好灰溜溜地走了。

5

老師在車上說(shuō)的就是這些，兩個(gè)小時(shí)的車程，加上前面的矜持，加上回憶和支吾，老師把這段故事說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)?？梢钥闯?，這段非同尋常的接觸，對(duì)老師來(lái)說(shuō)是印象深刻的，不然他不會(huì)說(shuō)得那么細(xì)致入微，那么美麗。青年時(shí)期的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都會(huì)讓當(dāng)事者添加進(jìn)許多想象和神韻，更何況老師是畫畫的，他有創(chuàng)作和發(fā)揮的能力。但老師的敘述也留下了一些細(xì)微的懸念，是他來(lái)不及說(shuō)呢，還是他的故事本身就留有些許空白？對(duì)于老年人，經(jīng)歷了歲月和生活，他們心里的熱鬧早已回歸于平靜，他們只會(huì)做減法。對(duì)于我，對(duì)于剛四十出頭的人來(lái)說(shuō)，我更愿意他們的故事是曲折的，凄美的。但我又不能多問(wèn)，一是我們不是很熟，二是多問(wèn)了沒(méi)有禮貌，也有猥瑣的獵奇之嫌，但事實(shí)又呈現(xiàn)了看得見(jiàn)的故事存在，它的伏筆又是那樣地明顯誘人，加之老師神情激動(dòng)的、嘴唇顫抖的、喉嚨砰砰作響的敘述，我在心里也開始為他們演繹了。比如，老師和女孩真的再?zèng)]有見(jiàn)面？真的天各一方？他們平時(shí)有聯(lián)系嗎？怎樣聯(lián)系上的？這次相約是怎樣說(shuō)起的？從何說(shuō)起的？

在我們下車分手的那一刻，我問(wèn)老師，你還能找到鯉魚浹中學(xué)嗎？老師說(shuō)，我們約了地址，說(shuō)了顯眼的地標(biāo)，會(huì)找到的。我抱歉地說(shuō)，我還要到B縣的下面去，本來(lái)應(yīng)該陪你走一走的。老師說(shuō)，噢，不用不用，我有的是時(shí)間，我慢慢找。其實(shí)，為了不至于讓老師失望，我沒(méi)有跟老師說(shuō)實(shí)話，那個(gè)鯉魚浹中學(xué)早沒(méi)有了，已經(jīng)拆了，我知道他是找不到的。

這事在我這里本應(yīng)告一段落，但實(shí)際并不是，就像嘗到了一口時(shí)令美味的鮮果，老師的故事已經(jīng)吊起了我的胃口。在雅陽(yáng)的兩天，我雖然裝模作樣地在給孩子們上課，但心不在焉已在所難免，學(xué)生給我看習(xí)作，我的耐性也明顯地差了，都是敷衍著說(shuō)，很好，不錯(cuò)，就這樣，沒(méi)有問(wèn)題，其實(shí)心里已有了岔路，在偷偷地發(fā)酵老師的故事。按照邏輯和規(guī)律來(lái)說(shuō)，他的故事遠(yuǎn)不是這樣就結(jié)束的，而且我自己也給它下了很多設(shè)想，比如，他們是在什么時(shí)候聯(lián)系上的？如果早早就聯(lián)系上了，那就是平常了，就是不精彩了。如果是剛剛聯(lián)系上的，那前面的空白就太多太多了。

我不是一個(gè)會(huì)編故事的人，尤其不會(huì)編離奇的故事。我想，好的故事一定是合乎邏輯的，有可能性的，讓人覺(jué)得可信的。

女孩把畫拿回家貼在自己的閨房里。她的家境可以，有自己的空間，但這個(gè)空間不能封閉。樣板戲《紅燈記》里有這樣一句臺(tái)詞，“一個(gè)共產(chǎn)黨人藏起來(lái)的秘密，就是一萬(wàn)個(gè)人也找不到的”，但女孩要藏起自己的秘密還是困難的。于是，她把那張畫貼在閨房的墻壁上，外面遮了一層報(bào)紙，再掛書包衣服，這種“裝置”一般家庭里都有，但女孩的秘密很快被父母發(fā)現(xiàn)了。這要怪女孩常常沉思一樣的神情和晚上外出的行跡，也取決于父母組工職業(yè)的精明。這個(gè)時(shí)候的父母，嗅覺(jué)比獵犬還要靈。本來(lái)，兩張畫也沒(méi)什么，但女孩這么一藏一貼，父母就窺見(jiàn)她潛藏的心思了。那時(shí)候，還沒(méi)有所謂的早戀概念，也沒(méi)有視師生戀為洪水猛獸。鄉(xiāng)下人對(duì)這個(gè)問(wèn)題本來(lái)也沒(méi)有上綱上線，父母只是覺(jué)得，女孩接觸的是個(gè)畫畫的老師，還是個(gè)臨時(shí)代課的，不大靠譜。父母想，若是個(gè)正經(jīng)老師還差不多。

父母的規(guī)勸當(dāng)然不會(huì)直截了當(dāng)?shù)刭H低畫畫，他們的高明就在這里，他們冠冕堂皇地強(qiáng)調(diào)了家事，哥哥本來(lái)是要上山下鄉(xiāng)的，后來(lái)利用關(guān)系去了浙江兵團(tuán)，兵團(tuán)算半個(gè)上山下鄉(xiāng)，難道你還想去大興安嶺？幾年前的上山下鄉(xiāng)，滿載的汽車從人民廣場(chǎng)出發(fā)，長(zhǎng)輩們哭得死去活來(lái)，好像子女們被發(fā)配到邊塞充軍，好像這輩子再也無(wú)法團(tuán)聚，你想讓父母也這樣嗎？哥哥在外面，父母隔一月都要郵寄吃用的，女孩很容易就想起了哥哥的難處。女孩不響了。父母說(shuō)，你要是也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，你嬌生慣養(yǎng)的，父母看不到你，心里怎么能舍得下？女孩低下了頭。父母說(shuō)，輟學(xué)，不要等學(xué)業(yè)結(jié)束，你不在學(xué)校，就沒(méi)人能管得著你。輟學(xué)女孩不肯。女孩想起歡鬧的校園，想起生機(jī)勃勃的美術(shù)班，想起春光里的寫生，想起辦公室里老師畫她的肖像，還有那么多同學(xué)，那些未完的課程，都讓女孩留戀，女孩歇斯底里地說(shuō)，你們?yōu)槲业那巴鞠脒^(guò)嗎？你們考慮過(guò)我的感受嗎？女孩任性地摔門跑出，才跑了幾步，父母的斥責(zé)就在她身后炸響，看你有膽往哪里跑！冰冷，不響，但威嚴(yán)，父母的話如泰山壓頂，女孩被鎮(zhèn)住了，她收住腳，釘在那里。那些天，女孩被父母禁錮起來(lái)，加上苦口婆心地做工作，慢慢地，女孩的慵懶占據(jù)了上風(fēng)，意志被矯情打得一敗涂地，她無(wú)奈地忘卻掉之前的故事，她愿意聽(tīng)隨父母愛(ài)她的安排了……

老師回到E市以后就不在第六中學(xué)了，學(xué)校沒(méi)再留他，老師還以為是自己工作不力，實(shí)際是B縣回到E市的鑒定在作怪，鑒定說(shuō)，在支教期間老師和女生有曖昧關(guān)系。在那個(gè)講究政治表現(xiàn)的年代，老師的留校和轉(zhuǎn)正也就拜拜了。老師當(dāng)然是蒙在鼓里，好在那時(shí)候大家都臨時(shí)慣了，退就退了唄，退了再找唄。后來(lái)的一段時(shí)間，老師又做了幾個(gè)臨時(shí)，在電影公司里畫海報(bào)，在新華書店里畫櫥窗，在文化宮里教美術(shù)字，在文化局里為征文插圖。這個(gè)工作他是喜歡的，似乎契合了他的興趣點(diǎn)，他既可以閱讀，又可以畫畫，說(shuō)起來(lái)也好聽(tīng)體面。人家問(wèn)，在哪里工作??？他說(shuō)，在文化局。人家說(shuō)，在文化局一定很有文化噢。他說(shuō)，我只是給小說(shuō)插插圖噢。人家說(shuō)，那也是很不錯(cuò)很時(shí)髦噢。的確，這工作給人一種優(yōu)雅瀟灑的感覺(jué)，比起畫海報(bào)、畫櫥窗、教美術(shù)字，斯文多了。他也是在那個(gè)時(shí)候討了老婆的。

老師后來(lái)就留在了文化局，那已經(jīng)是1982年了，文學(xué)的興起，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，E市這個(gè)小地方也不甘寂寞，也辦起了文學(xué)期刊，取名叫《春草》，出處是當(dāng)?shù)毓湃说膬删湓?shī)——池塘生春草，園柳變鳴禽。期刊稿源很多，老師有插不完的圖。文化局的人想利用這個(gè)時(shí)機(jī)再賺些錢，又辦起了寫作函授，一時(shí)間，匯款單像雪片一樣從四面八方飛來(lái)，悶聲發(fā)財(cái)?shù)耐瑫r(shí)，老師也慢慢地被轉(zhuǎn)正了。

我想，這樣的演繹還算是合乎情理的。

6

星期天晚上，我從雅陽(yáng)坐車回E市，我有一個(gè)很奇怪的想法，希望能在車上再次碰到這位老師，我想看看他的表情，是那種滿足的甜美的，還是那種失落的灰心的，這關(guān)系到我這個(gè)想象的結(jié)局，是皆大歡喜的，還是冰脊冷心的？我也是有趣，老師怎么會(huì)再和我同車呢？他的結(jié)局不管是喜是悲，昨天都已經(jīng)畫上句號(hào)了，不會(huì)再熬到今天了?；丶业能囋诼鼗瑒?dòng)，窗外是毛毛細(xì)雨，一會(huì)兒，車窗被霧蒙起來(lái)，讓人感覺(jué)像在籠子里一樣，唯有對(duì)向過(guò)來(lái)的強(qiáng)光燈，才會(huì)將人從沉悶中激靈起來(lái)。

讓我們繼續(xù)來(lái)想象女孩的故事吧。女孩的父母把女孩嫁給了一個(gè)軍人，女孩才16歲，小了點(diǎn)，但許給軍人似乎沒(méi)什么關(guān)系。軍人是當(dāng)年來(lái)E市“支左”的，官至團(tuán)長(zhǎng)，部隊(duì)的番號(hào)是七六五四。七六五四進(jìn)入E市的時(shí)候儀式感是很強(qiáng)的，不是像電影《戰(zhàn)上海》那樣悄沒(méi)聲息地進(jìn)來(lái)，或露宿街頭，而是借助了一個(gè)隆重?zé)崃业男问健o(hù)送毛主席賜予的“芒果”。據(jù)說(shuō)，芒果是菲律賓那個(gè)眼睛忽閃忽閃的阿基諾夫人送的，直接從云南那邊過(guò)來(lái)，一路游行到E市。部隊(duì)在E市抓革命促生產(chǎn)，平息了武斗，斡旋了兩派，團(tuán)長(zhǎng)也因此立了功。這個(gè)當(dāng)年32歲的團(tuán)長(zhǎng)正好還沒(méi)有結(jié)婚，這會(huì)兒，他就有條件考慮自己的終身大事了，也不知是什么機(jī)緣的巧合，讓女孩與這段姻緣提前牽了手。于是，女孩的前景像撥開了云霧的天日，亮麗了起來(lái)。

后來(lái)，女孩隨軍人遷往了省城，這時(shí)候，女孩已長(zhǎng)成為一個(gè)成熟的女人，她和軍人也有了一個(gè)健康的孩子，我們暫且把這個(gè)孩子設(shè)計(jì)為女兒。軍人到省城是因?yàn)樾蝿?shì)的需要要結(jié)合到地方去，他結(jié)合的單位是省農(nóng)科院，雖然他是個(gè)門外漢，但級(jí)別上能套個(gè)半級(jí)，他還是覺(jué)得合算的。

就像所有的好事不能都集中在一個(gè)人身上，軍人在風(fēng)和日麗的時(shí)候出了一個(gè)意外。農(nóng)科院有一片自己的實(shí)驗(yàn)田，每個(gè)周末，軍人都會(huì)在那里體驗(yàn)生活。他不是搞科研的，不懂植物的改善和發(fā)展，但他是農(nóng)村出身啊，喜歡在田里摸摸索索，在部隊(duì)的那幾年，他差不多把舊時(shí)的特長(zhǎng)荒疏了，到了農(nóng)科院，他喜歡擺弄作物的心蟲，又從心底爬了出來(lái)。他在實(shí)驗(yàn)田里辟出了一塊自留地，種些雜七雜八的莊稼，這當(dāng)然是利用職務(wù)之便，不過(guò)也不是什么壞事。遺憾的是，他的事就壞在這片沒(méi)有任何征兆的田里。有一天，他不知怎么地被什么東西戳了一下，也許是玻璃，也許是碗礫，也許是竹簽，也許是動(dòng)物的腐骨，他的腳立刻就腫了。他原來(lái)以為只是一般的感染，他相信自己的身體，他覺(jué)得自己不會(huì)那么“弱不禁風(fēng)”，覺(jué)得只要碘酒涂一涂，吃點(diǎn)消其龍，明后天就會(huì)好的。沒(méi)想到，過(guò)了幾天，他的嘴巴就不會(huì)咬了，面部表情也沒(méi)有了，接著，身體也弓了起來(lái)，四肢也彎曲或僵直了，聲音光線都會(huì)冷不丁地引起他的痙攣。送到醫(yī)院，就心力衰竭，胸肺并發(fā)癥死了，叫什么“破傷風(fēng)引起的肌痙攣”，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)像“白求恩大夫”那樣子。

省城的生活確實(shí)比B縣富裕、豐厚，盡管雅陽(yáng)也算是一個(gè)物產(chǎn)不錯(cuò)的小鎮(zhèn)，又靠近海邊，依山而建的石頭房和濕漉漉的石板路都獨(dú)具情調(diào)，但省城的文化氛圍卻是下面那些地方無(wú)可比擬的。這時(shí)候，女人的女兒也已經(jīng)長(zhǎng)大成人，大學(xué)畢業(yè)后考在宣傳部門的文藝處工作。女人陪在女兒身邊也是安逸和滿足的。如果丈夫沒(méi)死，女人也許再也不會(huì)想起鯉魚浹中學(xué)的那個(gè)美術(shù)老師，不會(huì)回憶起那些夜晚的約會(huì)，不會(huì)去重溫昏黃的燈光下，充滿溫暖情調(diào)的、肆意而為的肖像了。這樣一想不得了，無(wú)數(shù)的猜測(cè)和設(shè)計(jì)就鋪天蓋地地抖落下來(lái)，灑滿了她的全身。噢，那個(gè)老師后來(lái)怎么樣啦？他是什么時(shí)候結(jié)束支教的？沒(méi)有告別他會(huì)怎么想呢？他會(huì)不會(huì)記恨她呢？至少他會(huì)責(zé)怪她言而無(wú)信。還有，他們最后的那張畫他會(huì)繼續(xù)畫下去嗎？沒(méi)有了參照他會(huì)畫成什么樣？如果畫了，他會(huì)怎樣地對(duì)待它？是和其他的練習(xí)一樣，還是刻意地珍藏？如果他有了家室，他會(huì)怎樣訴說(shuō)這張畫的故事？抑或，像什么也沒(méi)有發(fā)生，像平常細(xì)微的瑣事，平淡無(wú)奇地就過(guò)去了？

不是誰(shuí)都有一段值得記憶的往事的，總有一天女人會(huì)把它撿起來(lái)，抿一下的，盡管當(dāng)時(shí)的條件十分有限，幾乎音訊全無(wú)，但要是有心，找出點(diǎn)蛛絲馬跡還是有載體的，老師不是畫畫的嗎，他的畫就是找出他的載體。她當(dāng)然不知道他在畫海報(bào)，畫櫥窗，寫美術(shù)字，他應(yīng)該參加畫展，甚至搞個(gè)展，或在一些頂級(jí)的畫展中巡回出現(xiàn)。所以，那段時(shí)間，女人突然對(duì)畫展有了興趣。省城的各式各樣的畫展還是很多的，他只要有作品，就肯定會(huì)在哪個(gè)畫展中出現(xiàn)。在女人眼里，老師的畫是那么的好，他的準(zhǔn)確性，對(duì)色彩的運(yùn)用，對(duì)情調(diào)的把握，對(duì)光影和布局的處理，以及色彩關(guān)系，都是獨(dú)具匠心的。女人甚至想，他的畫是怎么署名的，一定是別具意味的，她覺(jué)得他不會(huì)署真名，如果他有心，他應(yīng)該署“林生”，這就像一個(gè)暗號(hào)，會(huì)引起人注意，會(huì)留下很多余味。但是，但是，很長(zhǎng)一段時(shí)間，女人幾乎看過(guò)在省城布置的所有畫展，她都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么叫林生的畫家，有時(shí)候，她討來(lái)畫冊(cè)細(xì)看，也都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她熟悉的類似風(fēng)格的畫作，水彩的，不畫滿的，擅長(zhǎng)光影的，都沒(méi)有。靜下心來(lái)的女人最后想，老師的品位，哪看得上這些呀，他是個(gè)有個(gè)性有追求的畫家，那些世俗的、隨大流的，甚至媚上的畫展，他才不屑呢，難怪自己都找不到他。

我設(shè)想的老師倒是中規(guī)中矩的，甚至是平庸的。以他現(xiàn)在的樣子，可以類推出他的“前身”，一定是好不到哪里去的。他所謂的“輝煌”，也只是年輕時(shí)的沖勁和靈光一現(xiàn)，很快他就“曇花”一樣了。隨著年歲增大，生活無(wú)奈，委瑣纏身，激情和靈氣早掉得一塌糊涂。他后來(lái)插圖搞得樂(lè)此不疲，就是一個(gè)很好的例證。畫畫的人都知道，插圖搞不得，插圖一搞，想象力全無(wú)，插圖一搞，創(chuàng)造力打折扣。再后來(lái)，雜志在經(jīng)營(yíng)中絆了幾個(gè)趔趄，最后黃掉了。再再后來(lái)，文化局轉(zhuǎn)向群文，原來(lái)當(dāng)編輯的出國(guó)的出國(guó)，下海的下海，老師還熱衷于輔導(dǎo)，放不下，就留下來(lái)辦培訓(xùn)班了。培訓(xùn)班一辦，不是臨摹就是寫生，這個(gè)畫畫的就算完了。再說(shuō)了，搞畫的也不是那么容易，要畫出點(diǎn)什么名堂，那也是需要超好的腦子的。其實(shí)任何藝術(shù)門類都是這樣，都是金字塔模式，真正冒出來(lái)的都是鳳毛麟角，大部分都是準(zhǔn)備給歲月大浪淘沙的。有些人就是這樣，說(shuō)起來(lái)大家都知道，基本功也好，時(shí)間也混得老，也經(jīng)久恒心，但就是非創(chuàng)作型的，也沒(méi)有什么想法，自然，好的東西也畫不出來(lái)，好的展覽也上不去。老師就屬于這類，所以，女人在很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有“找”到他。

光陰就這樣無(wú)奈無(wú)聊地流逝了。

7

想象的翅膀，自由飛翔，老師的故事，把我自己也弄得癢癢的。我決定去一下老師的單位，去看看他。我沒(méi)有等到與他一個(gè)車回來(lái)，不知道他的B縣之行結(jié)局如何，如果能在他單位碰到他，哪怕不見(jiàn)面，哪怕就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼，看他的精神面貌，大致上也就知道他的一二了。老師的單位我是熟悉的，我們雖屬于兩個(gè)系統(tǒng)，但還是有點(diǎn)交流的。他單位的布局我也是爛熟于心，傳達(dá)室在哪，展廳在哪，創(chuàng)作室在哪，培訓(xùn)部在哪，我都一清二楚，就像那句廢話，閉著眼睛也能摸得進(jìn)來(lái)。

噢噢，不對(duì)不對(duì)，邏輯上有點(diǎn)問(wèn)題。按照故事的發(fā)展，應(yīng)該是女人先找到了老師。女人是怎么找到老師的呢？前面說(shuō)過(guò)，女人的女兒在宣傳部門工作，女兒雖然不知道母親心底的故事，但母親對(duì)畫展的熱衷，女兒還是有感覺(jué)的，就像世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，對(duì)畫展的迷戀也不是無(wú)緣無(wú)故的，畫展里面有玄機(jī)，畫展里面有隱情，女兒心里留意了。有一天，女兒在單位整理東西，在一堆廢紙里發(fā)現(xiàn)了一本花名冊(cè)——省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。這些廢棄的東西，在機(jī)關(guān)是很多的，請(qǐng)柬、賀卡、通訊錄、作品集、宣傳資料，不留意，這些就是垃圾，留意了，也許都是資源。女兒想，也許，這里面就有母親的“秘密”呢？

我們可以想象女人在拿到這本名冊(cè)時(shí)的一些表現(xiàn)，她也許會(huì)不動(dòng)聲色，好像一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系；也許會(huì)不好意思地解釋，說(shuō)自己以前有個(gè)畫畫的熟人，很多年沒(méi)有音訊，不知現(xiàn)在怎么樣了。但回到房間就不好說(shuō)了，獨(dú)自面對(duì)這樣一本名冊(cè)，她還是會(huì)抑制不住地激動(dòng)，手也會(huì)不聽(tīng)使喚地亂抖，她迫不及待地翻找那個(gè)“林生”，又生怕自己隔了眼看丟了什么，當(dāng)然，她還是在E市會(huì)員的范圍里找到了這個(gè)人。

女人深深地吸了一口氣，想了一下，決定打這個(gè)電話。名冊(cè)里有手機(jī)也有座機(jī)，她考慮再三，選擇了座機(jī)。座機(jī)可以清晰地聽(tīng)到內(nèi)容，可以不受“信號(hào)不好”的打岔，如果不是他接，她也可以打聽(tīng)一些事情，她可以有余地地作出一些判斷，畢竟是幾十年之后的一個(gè)電話，她得慎重，并且一個(gè)當(dāng)一百個(gè)用。女人開始撥電話，她的手情不自禁地有點(diǎn)發(fā)飄，怎么摁出去的數(shù)字有點(diǎn)虛幻，她定了定神，又看了一下名冊(cè)，然后配合嘴巴數(shù)數(shù)把這個(gè)號(hào)碼摁了出來(lái)。E市的電話響了半天才有人接了起來(lái)。她問(wèn)，林老師在不在？回答說(shuō)，林老師不在。說(shuō)我們這里上班是很有彈性的，有時(shí)候人一晃又不見(jiàn)了。她問(wèn)，這個(gè)林老師是不是以前在什么學(xué)校教書的？回答說(shuō)，噢，這個(gè)不是很清楚，好像他是這里的老人兒了。她說(shuō)，林老師是不是畫水彩的？回答說(shuō)，這個(gè)難說(shuō)了，林老師可是什么都畫，他現(xiàn)在在老年大學(xué)教畫畫，畫竹子，畫雄鷹，畫鯰魚，畫牡丹。正說(shuō)著，女人這邊聽(tīng)見(jiàn)那邊說(shuō)，哎，林老師，看這個(gè)電話是不是你的？林老師接過(guò)電話喂喂了幾聲，說(shuō)怎么沒(méi)聲音呢？其實(shí)，女人這邊第一下就聽(tīng)出來(lái)了，潛藏著的意識(shí)，能分辨和過(guò)濾一切，女人知道這就是林老師，她沒(méi)有馬上接應(yīng)，只是想再證實(shí)一下。她說(shuō)，老師，我是鯉魚浹中學(xué)的。老師噢噢了幾下，好像有點(diǎn)莫名其妙，這信息實(shí)在來(lái)得太遙遠(yuǎn)了，他在勉強(qiáng)地捕捉它。女人又說(shuō)，鯉魚浹中學(xué)的美術(shù)班，你當(dāng)年帶過(guò)吧？老師這才有點(diǎn)明朗起來(lái)，說(shuō)，嗯，是帶過(guò)，那都是好多年以前了。女人準(zhǔn)確地說(shuō)，四十年。又說(shuō)，你還給我畫過(guò)肖像呢，在你的辦公室。老師說(shuō)，是嗎，有嗎，那時(shí)肯定畫不好。女人還想說(shuō)什么，但心底有一種難受已彌漫了出來(lái)，她難受的是老師怎么這么懵懂啊，怎么對(duì)過(guò)去一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)啊，或者至少?zèng)]有像她那樣在意。她接著說(shuō)，老師，我們也好多年沒(méi)見(jiàn)面了，我想去看看你，你明天在單位嗎？我現(xiàn)在還在省城，等會(huì)兒收拾一下，下午遲一點(diǎn)出發(fā)，你看行嗎？老師似乎還停留在對(duì)這個(gè)女人的判斷中，他覺(jué)得這只是幾句客套話，不當(dāng)真，他說(shuō)，噢，這樣啊，方便嗎，我單位地點(diǎn)你知道嗎？知道是吧，好的好的。他把電話掛斷了。

女人打完電話先是坐了一下，她似乎在想自己的下一步，但她很快就起身整理自己的東西，她的方向和目的是明確的，她想證實(shí)老師的懵懂，證實(shí)老師的感覺(jué)，抑或是，證實(shí)自己這段故事的由來(lái)和道理？她打電話告訴女兒，她要回一趟老家，去處理一些事情。

省城和E市相距五百公里，高速上也有四百多，要是坐長(zhǎng)途快客，順利也要四五個(gè)小時(shí)。女人是幾點(diǎn)上的車，在車?yán)锵胄┦裁?，情緒好壞，晚飯?jiān)诜?wù)區(qū)吃嗎，到了E市是不是夜里了，住的是什么旅店，睡得好不好等等，我們暫且不去管她，我們有太多的東西可以想象，這里忽略一下，不要緊。

老師早已退休，按照時(shí)間的推算，他今年應(yīng)該有六十多了，他還到單位里來(lái)，就是因?yàn)檫€在培訓(xùn)班兼事的緣故。他來(lái)的時(shí)間有早有晚，忙時(shí)多呆一下，閑時(shí)就偷個(gè)懶。昨天的電話，并沒(méi)有給他的心里投下多大的石子，也許，他壓根兒還在恍惚中，還沒(méi)有找到頭緒。他就是這樣慢吞吞地來(lái)到單位，都已經(jīng)快十點(diǎn)了，這是他往常的習(xí)慣，晃晃悠悠的，根本沒(méi)有心事的那種樣子。但是，傳達(dá)室的保安叫住了他，他定了一下，馬上發(fā)現(xiàn)傳達(dá)室里坐著一個(gè)女人。女人是一大早踩著上班的點(diǎn)兒來(lái)的，她等了有好長(zhǎng)一會(huì)兒了。

寒暄之后，老師把女人引到培訓(xùn)部，坐定。女人并沒(méi)有在乎老師的樣子，是老，是窩囊，是邋遢，這些，也許女人從省城出發(fā)時(shí)就想過(guò)了，所以，女人也沒(méi)有驚訝。女人只是覺(jué)得委屈，她的委屈從昨天那個(gè)電話開始就壓抑著，這會(huì)兒再也藏不住了。她一邊哭，一邊說(shuō)，她的哭是強(qiáng)忍的，也因此顯得很難看；她的說(shuō)也是強(qiáng)忍的，因?yàn)閺?qiáng)忍和內(nèi)容多，她的說(shuō)也顯得語(yǔ)無(wú)倫次。老師被這個(gè)樣子嚇住了，不知如何是好。女人的委屈從老公的死開始，從畫展的尋找中延續(xù)，從美協(xié)的名冊(cè)中加深，從電話的沒(méi)有感覺(jué)里逐漸嚴(yán)重，加上舟車勞頓，加上傳達(dá)室的等，她的委屈就爆發(fā)了。她哭得非常傷心，說(shuō)的也都是怨懟，但她又似乎沒(méi)有忘了證實(shí)，她心里僅存的一絲想法就是——對(duì)自己的辛苦作個(gè)了結(jié)，對(duì)“一息尚存”的茫然作個(gè)了結(jié)。她說(shuō)起老師的那幅《野白菊》，她隔遠(yuǎn)以為是雪景的那幅畫，那是她第一次近距離欣賞老師的畫，而老師把野白菊比喻成她的解讀，令她心里的那點(diǎn)“春芽”冒了出來(lái)。但老師忘了，連她提醒的“校園后山北坡”，他也捉摸不定。女人又說(shuō)起那幅未完成的肖像，她記得老師已經(jīng)勾勒了一個(gè)輪廓，甚至連胳膊和下肢都定好了位置，那是他們第一幅臥姿的肖像，是他們準(zhǔn)備嘗試的。這畫后來(lái)有畫下去嗎？老師如果有心，憑印象他也是可以把她“復(fù)述”下來(lái)的。老師陷入了沉思，他不是在回憶，而是為女人如此“確鑿”的敘述在懷疑自己。他知道不會(huì)無(wú)中生有，但他著實(shí)沒(méi)有那么地強(qiáng)調(diào)這些，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，就沒(méi)有意義，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，他就茫然了。那幅畫，他覺(jué)得也僅僅是一張草圖，他畫了個(gè)輪廓，后來(lái)就沒(méi)有畫下去，生活中，練習(xí)時(shí)，他這樣的草圖是太多了，他沒(méi)有意識(shí)要留下來(lái)，支教一結(jié)束，他要整理的東西很多，他覺(jué)得一些東西帶不去，就丟下了。他當(dāng)時(shí)也是歸心似箭啊，或者，他要輕裝上陣，去迎接嶄新的工作。

我只能說(shuō)，女人是個(gè)理想化的，嚴(yán)格按照書本去讀的女人。

女人的全身冷下來(lái)，冷下來(lái)，像有一盆冷水從頭到腳澆下。慢慢地，她也平靜了，也沒(méi)有敘述的欲望了。她后來(lái)跟老師說(shuō)，我想回雅陽(yáng)看看，你去嗎？我已經(jīng)好久沒(méi)有去了，也不知忙些啥。這次來(lái)E市，就順便去看一下。這時(shí)候，女人都不知道自己要說(shuō)什么了，也許是自言自語(yǔ)，也許只是隨便一說(shuō)。但老師似乎有了一些反應(yīng)，他像一條冬眠的蛇一樣漸漸地蘇醒過(guò)來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)回到正常思維上的樣子，他似乎被一些事物牽引著，也想去求證什么，他說(shuō)，嗯，去去去，我后來(lái)也一直沒(méi)有去過(guò)，是要去看看呵。他們約好了時(shí)間，暫定明天下午動(dòng)身，也就是我和老師在車上碰到的那個(gè)時(shí)候。

8

老師在車上和我說(shuō)的，是他經(jīng)過(guò)一夜的回憶梳理出來(lái)的。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，他只說(shuō)了前半部分。后半部分，包括女人的那部分是我演繹的，也許根本就不是這樣。每個(gè)人的記憶功能是不一樣的，側(cè)重點(diǎn)也不一樣。有的人就像是照相機(jī)，經(jīng)歷了就像是機(jī)器攝下的；有的人則好像是淋浴器，有水進(jìn)去，才會(huì)有水出來(lái)，如果摻合了太多的冷水，那出來(lái)的連一點(diǎn)溫度也沒(méi)有了。老師也許是屬于后者，女人的出現(xiàn)，就好像開關(guān)慢慢扳到了熱點(diǎn)，溫度漸漸注入了，他也能勉強(qiáng)記起一些碎片了。而我，現(xiàn)在在一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊他的那些碎片。

為了完整性，我們?cè)偃ハ胂笠幌吕蠋煹娜ハ?。老師和女人約的是黃昏下的鯉魚浹中學(xué)，就像俗話里說(shuō)的，人約黃昏后，往往有一些別致的情境。黃昏的天色是有色彩的，黃昏下的景致也是有厚度的。老師左手捧著鮮花，右手拎著水果，他走在黃昏的雅陽(yáng)古城里，急促激動(dòng)的腳步，敲打在濕漉漉的石板路上，發(fā)出了金屬般有節(jié)奏的響聲。但四十年過(guò)去了，雅陽(yáng)已沒(méi)有了布袋戲的唱腔和鑼鼓，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)做這個(gè)呢？也沒(méi)有人期待夜幕下升騰起藥發(fā)木偶的焰火，甚至連手藝都鮮有人知道了，何況做？它們都躺在了非遺的典藏里，只躲在歲月的皺褶里，在塵封的泥灰下，回憶它們?cè)?jīng)的榮耀。鯉魚浹中學(xué)也不在了，這個(gè)我前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。但老師不知道，他在走近那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，出現(xiàn)在眼前的是一片廢墟，是半遮半攔的圍墻，一條紅線畫過(guò)了這片地塊，也許明年，這里就會(huì)是一條八車道的馬路，據(jù)說(shuō)，一小時(shí)就能開到外省的Z州去。女人已經(jīng)在那里等了，作為當(dāng)?shù)厝?，她一定知道鯉魚浹中學(xué)的身世的，哪怕聽(tīng)，她也應(yīng)該早早地聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這么說(shuō)，她是有意要帶老師到這里來(lái)的？也許在她來(lái)說(shuō)，她是想清了自己的這段過(guò)去，她想送還到這里來(lái)，順便將它埋葬掉？也許，她也想借此來(lái)告訴老師，不管你有沒(méi)有再記起過(guò)去，我都要給你一個(gè)回復(fù)——這事再也沒(méi)有了！我只能說(shuō)，女人要是心大起來(lái)，那是很大的。老師看到了黃昏廢墟旁的女人，這樣的情形讓老師有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)恍惚，這樣的情形也讓邊上的女人模糊了，近乎虛幻。這是四十年前的鯉魚浹中學(xué)嗎？怎么一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有了？他探頭看了看廢墟，企圖想找出一丁點(diǎn)舊時(shí)中學(xué)的元素，但除了空氣和天色還是舊的，這里真的是面目全非了……

至此，我不知道自己還要不要想象下去。

選自《作家》2014年第7期

原刊責(zé)編 王小王

本刊責(zé)編 孟德民