梨花屯客店一夜（外一篇）

何士光

什么時(shí)候，什么地方，一個(gè)陌生的姑娘迎面走來(lái)——到后來(lái)就成為您的妻子呢？或者反過(guò)來(lái)：什么時(shí)候，什么地方，一個(gè)陌生的青年迎面走來(lái)——到后來(lái)就成為您的丈夫呢？

有一次，情形是這樣……

“到了，——梨花屯！”當(dāng)滿是碎石和雜草的山間馬路轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，前面不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一小簇黑黑的房舍的時(shí)候，徐樹(shù)民對(duì)走在他旁邊的妹妹徐樹(shù)萍這樣說(shuō)，像是松了一口氣，又像是嘆了一口氣。暮色是早已合圍了，這正是艱難的一九七三年，九月末尾的一個(gè)黃昏。四下是一片迷蒙，仿佛再?zèng)]有了天與地之分，他們的腳仿佛不是踏在大地上，而是落在隱在混沌之中的、捉摸不定的一階石級(jí)上，覺(jué)著不像一個(gè)人世，倒像一個(gè)夢(mèng)境；差不多只有突如其來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠，和著不知名的夜鳥(niǎo)拖長(zhǎng)聲音的叫喚，才使人回醒過(guò)來(lái)，警覺(jué)起來(lái)，意識(shí)到自身內(nèi)外的真實(shí)的存在。

他是一個(gè)約莫二十七八歲的年輕人，身材勻凈、清瘦；上身穿一件舊了的、淺灰色的上衣，下面是深灰色的長(zhǎng)褲和灰蒙蒙的皮鞋，隨隨便便而又剪裁適度，看上去很從容，在一片風(fēng)塵仆仆之中還是透露出一種年輕人的執(zhí)著。想到在暮色里趕著路的時(shí)候他們是怎樣盼望著梨花屯，仿佛那是一個(gè)歸宿，現(xiàn)在呢，梨花屯到了，實(shí)在也還是一截陌生的小街，不能叫人有什么親切的指望，他有些好笑——又由此而生出好些漫遠(yuǎn)的思緒。過(guò)后，他搖了搖頭，淡淡地一笑；不讓自己沉浸下去。狗叫得很厲害，他們就要上街了。

“要在這兒歇一夜了！”他深深地吐了一口氣，對(duì)妹妹說(shuō)。

妹妹樹(shù)萍抬起頭來(lái)，對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地“嗯”了一聲，又低下頭去默默地走路。她是一個(gè)約莫二十二三歲的年輕姑娘，和她哥哥一樣，長(zhǎng)得也勻稱(chēng)，清秀；穿的是一件半新舊的藍(lán)布上衣和一條比較新一點(diǎn)的藍(lán)布長(zhǎng)褲，不聲不響的，有一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女學(xué)生的姿態(tài)，使人一望之下即覺(jué)得她善良、溫柔。

他們是從鄰縣的坪溪場(chǎng)回來(lái)。分不到糧食，歇宿的曬谷房又實(shí)在遮不住風(fēng)雨，眼看冬天就要來(lái)了，樹(shù)萍過(guò)不下去，想換一個(gè)地方，到坪溪場(chǎng)去，那兒有一個(gè)人數(shù)不多的知青點(diǎn)。妹妹樹(shù)萍住在離眼前這街子二十多里的地方，是屬于梨花屯管轄的一個(gè)谷地。

梨花屯沒(méi)有燈火，而且默不作聲，一任他們把腳步落在它凸凹不平的石子小街上。兩排歪歪斜斜的、年深月久的木板房，兀自地立著，有一副仿佛看透了自己的命運(yùn)的模樣，無(wú)意于修飾，也漠然于計(jì)較，連嘆息也不嘆息。只是照例的，狗吠起來(lái)了；在狗的汪汪的吠叫聲、 [的]奔跑聲和吁吁的氣喘聲中，兄妹倆尋找著小街上唯一的那家日里賣(mài)飯夜里兼歇客人的小店。雖然夜才剛剛開(kāi)始，一路上他們卻一個(gè)人也沒(méi)有碰到。街上是一團(tuán)團(tuán)輕輕悄悄的、模模糊糊的黑色，時(shí)不時(shí)，才有細(xì)細(xì)的油燈的光線從壁板的縫隙里射出來(lái)，仿佛人們?cè)谟檬治孀∷?，但終于從指縫里漏出了一些來(lái)。略微拐了一點(diǎn)彎之后，他們走到了店子的面前。

店子的門(mén)寂寞地打開(kāi)著，有一片淡淡的光亮照到門(mén)前來(lái)。一個(gè)人也沒(méi)有。人們是照例在天黑下來(lái)之前就像鳥(niǎo)兒一樣四散歸家了。屋子里面的一張方桌上擱著一盞不帶罩子的、白鐵皮制的小煤油燈，靜靜地照著另一張方桌和一張條桌，照著整個(gè)的房間和由這個(gè)房間隨便地隔出來(lái)的一個(gè)爐灶間。黃色的火焰跳動(dòng)著，大股的黑煙不住地從火舌上升起來(lái)，很厲害地?fù)u擺，像急著要?dú)w到頂上的黑暗里去?；椟S的光線無(wú)力走得更遠(yuǎn)，在還不到壁板的地方便疲乏了，變成一些暗影，屋子發(fā)著濃膩的泥土的腥味，好像在害著病而滲出冷汗一樣。

他們跨進(jìn)門(mén)，才看見(jiàn)一個(gè)女人躬在灶膛邊收拾著柴塊，那樣子也正要離開(kāi)。

“請(qǐng)問(wèn)……”略一停，年輕人就開(kāi)始說(shuō)。

得到的結(jié)果并不好，但好像也不更壞，女人一邊作最后的收拾，一邊心不在焉地回答他們：飯賣(mài)完了，不賣(mài)了；住宿呢，歸王會(huì)計(jì)管，要問(wèn)王會(huì)計(jì)；王會(huì)計(jì)在哪兒？請(qǐng)張主任到家里吃飯去了；多久才來(lái)呢？不知道，等著好了，會(huì)來(lái)的。

“你們等著！”最后，女人要把日里積存下來(lái)的淘米水和殘剩的菜湯送到家里去了，擔(dān)著桶走到門(mén)檻那兒，才肯定地對(duì)他們說(shuō)：“王會(huì)計(jì)要來(lái)的，今晚他要送張主任來(lái)這里住宿！”說(shuō)完，就跨過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)檻，頭也不回地走了，很快就消失在暗夜之中。

……那位王會(huì)計(jì)，要多久才會(huì)吃完飯呢？張主任，又是哪一位呢？但是，很顯然，不要去猜測(cè)這一點(diǎn)，這樣的晚飯會(huì)很長(zhǎng)久的，得花多少時(shí)間，連他們自己也未必清楚。想了一想之后，樹(shù)民開(kāi)始向一張臨近的條凳走去，把挎包放在像地皮一樣潮濕的方桌上，并招呼樹(shù)萍也坐下來(lái)。

他們落在等待之中了！……這店子晚間是很少有客人的。只有人地生疏的過(guò)客和下鄉(xiāng)來(lái)的干部，才偶爾來(lái)住上一夜。今晚呢，看來(lái)再?zèng)]有別的人了 。

沉靜中，油燈的黃色的光焰依舊不停地跳動(dòng)，那樣生動(dòng)，又那樣朦朧，像一顆熱切而寂寞的靈魂，唔，也許就是時(shí)間的靈魂，在白白地燃燒，無(wú)言地傾訴，引得人的心思也變得和這光線一樣，又清醒又微茫?！T(mén)外，夜的黑色已經(jīng)調(diào)得勻勻凈凈、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。漸漸地聽(tīng)出來(lái)，不知什么地方，有人在推磨，聲音咿咿呀呀，斷斷續(xù)續(xù)。又不知是哪兒傳來(lái)的有線廣播，或者是收音機(jī)，一下子迸開(kāi)來(lái)，跟著又沉下去，聽(tīng)不真切，只聽(tīng)見(jiàn)“……革命……斗爭(zhēng)……勝利……”這樣一些單個(gè)的字眼。唔，誰(shuí)在勝利？哪些方面在勝利？——不清楚！半明不暗的店子，還有漆黑的小街，好像都在默想這一奧秘……

他們沒(méi)有說(shuō)話，就坐在那兒想著心事，等下去。

……不知過(guò)了多久，門(mén)外有了腳步聲，好像是朝店子走來(lái)的。是不是王會(huì)計(jì)？

人出現(xiàn)在門(mén)楣那兒，使人很詫異，不，不是會(huì)計(jì)，而是一個(gè)年輕姑娘。她突然從黑暗的小街上走來(lái)，仿佛一朵從深水里浮現(xiàn)出來(lái)的紅蓮花，那動(dòng)人的青春的容顏，給昏暗的店子帶來(lái)了一片明亮。

她在門(mén)邊停住。一開(kāi)始，她匆匆的，神色有些慌張，顯得心事重重，看見(jiàn)屋里有陌生的人，她好看的黑眼睛閃了一閃，立即變得大大方方了。

“這是誰(shuí)呢？”徐樹(shù)民在心里估量著，“她不是本地人。顯然是城里下來(lái)的姑娘。哦，她也和梨花屯有緣分呢！……瞧，她矜持起來(lái)了，想顯出她的高傲，好像有人會(huì)傷害她似的！”

姑娘刻意往屋子的四處看了一回，然后輕輕地說(shuō)了一聲“不在”，表明她并不局促，然后回過(guò)身子，走了?！贻p人暗暗有些好笑，這不是反而很淺露？但她這樣也似乎很打動(dòng)人，還是讓人覺(jué)得她很可愛(ài)……

這時(shí)，樹(shù)萍拉了一下哥哥的衣角，低低地說(shuō)：“她……就是顏麗茹！”

徐樹(shù)民微微一怔，回過(guò)頭來(lái)，注視著妹妹。

“顏麗茹，”他吟哦地說(shuō)，眉頭隱隱地皺起來(lái)，“……就是她？”

樹(shù)萍一聲不響地點(diǎn)頭，跟著就低下頭去。

這是一個(gè)叫人聽(tīng)起來(lái)十分難受的名字！徐樹(shù)民沒(méi)有和妹妹一道落腳在梨花屯，作為首都一所大學(xué)的畢業(yè)生，在經(jīng)過(guò)許許多多的沖撞之后，他沒(méi)有回來(lái)，而是羈留在北方的一處農(nóng)場(chǎng)里；但他時(shí)常到梨花屯來(lái)看望樹(shù)萍，因?yàn)楦赣H去世得早，母親又一直生病，只有他才能為妹妹分擔(dān)一點(diǎn)日子的艱難；他每次來(lái)梨花屯，都聽(tīng)人不屑地說(shuō)起這個(gè)名字，妹妹寫(xiě)的信里也痛苦地提起這個(gè)名字，他雖然還一直不曾見(jiàn)到這個(gè)姓顏的姑娘，卻早就對(duì)她熟知了。想不到，親眼看見(jiàn)她，竟是在這店子里，在這樣的晚上！

梨花屯一帶的青年人對(duì)這個(gè)姑娘都抱著相當(dāng)?shù)臄骋狻Ｋ龔牟缓椭R(shí)青年們接近，不住在曬谷房，而是通過(guò)誰(shuí)也弄不清楚的關(guān)系，住在一個(gè)大隊(duì)支書(shū)家里。大家說(shuō)起種種關(guān)于她詭秘的、趨炎附勢(shì)的傳聞，都十分鄙夷，巴望哪一天能得到點(diǎn)真憑實(shí)據(jù)，好重重地抵制她。這一切，原來(lái)徐樹(shù)民也半信半疑，再說(shuō)，時(shí)至今日，甘苦對(duì)于大家，也是同樣的，又何須說(shuō)、何須說(shuō)呢？但是，后來(lái)發(fā)生了一件事情，卻叫人不能不難受。詳細(xì)的情形值不得回顧了，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在一次招收工人的時(shí)候，這個(gè)姓顏的姑娘設(shè)法替換了樹(shù)萍。招收樹(shù)萍，是母親的同事們盡了力才辦成的，為了讓樹(shù)萍回去侍候病人；失掉了那次機(jī)會(huì)，樹(shù)萍就一直沒(méi)有能夠回去?！橇?，這是往事了，在后來(lái)的日復(fù)一日的匆忙之中，這件事慢慢地也就給忘記，不再提起，不想今晚又牽惹起來(lái)了。那兒，她竟然是這樣一個(gè)一點(diǎn)也不討人厭的姑娘？

過(guò)了一陣，徐樹(shù)民問(wèn)：“她現(xiàn)在……還在梨花屯？”

樹(shù)萍點(diǎn)頭，不抬起頭來(lái)。

“她為什么，還是沒(méi)有出去呢？”也許這是用不著問(wèn)的，事情雖然往往很復(fù)雜，歸根結(jié)底又總是不難想見(jiàn)，但他還是忍不住問(wèn)了。

樹(shù)萍搖搖頭，表示不知道。她顯然因此而想起了往事，多半還牽連出許多傷心的事情，她的心里似乎有什么憂慮從深處浮起來(lái)，散開(kāi)了，明凈而溫良的眼里有著凄楚的眼色。她沒(méi)有掩飾，她還沒(méi)有學(xué)會(huì)掩飾。這種本色的少女的愁腸，是動(dòng)人肺腑的。

樹(shù)民看到了這一點(diǎn)，咬一咬嘴唇，說(shuō)不出話，不安地?zé)o所適從了。

夜，一時(shí)間變得靜悄悄的……

說(shuō)明了，真情話

鐵梅呀……

倏然地，那收音機(jī)把名噪一時(shí)的《紅燈記》里的唱腔清楚地送了過(guò)來(lái)。

“樹(shù)萍！”

“嗯……”

她抬起頭來(lái)，眼睛那樣濕潤(rùn)，睫毛上掛著晶亮的淚珠。

……莫悲傷。

要頂?shù)米?，要?jiān)強(qiáng)……

“好像有人來(lái)了！”樹(shù)民說(shuō)，示意妹妹擦干眼淚。

街上有了一些像水一樣抖動(dòng)的光亮。遠(yuǎn)一點(diǎn)的狗叫得很厲害，近處的也接上來(lái)了。那光亮搖曳著，愈來(lái)愈亮。火把出現(xiàn)了。兩支用剝制過(guò)的葵花稈做成的火把，一前一后，熱烈地燃燒著，不停地落下火星來(lái)，成為一團(tuán)游移的光明，搖搖晃晃地前行，之中有人的黑黑的影子，仿佛是一行過(guò)往的人生，人們是用自己的靈魂才瞧見(jiàn)它們的……

這回出現(xiàn)在門(mén)那兒的是好幾個(gè)人。中間走著的是兩個(gè)中年的男人，和旁邊的人比起來(lái)，他倆顯然有主人的氣派；拿著燃燒的葵花稈為他倆照亮的人，顯然是送行的。店里的那個(gè)女人，也擔(dān)著空空的木桶，跟在后面。

兩個(gè)男人在門(mén)前窄窄的石階上停住，彼此推讓著，意態(tài)慷慨地大聲說(shuō)話，話語(yǔ)雖含糊不清，卻顯現(xiàn)得十分熱情，似乎是賓主之間在盡分手前的禮儀。喧嚷一陣之后，其中一個(gè)終于殷勤地把另一個(gè)往樓上送；門(mén)那兒有通往矮矮的樓上去的木板梯子，供客人歇宿的幾個(gè)房間，都在樓上。

徐樹(shù)民很快就認(rèn)出來(lái)，客人就是張主任！那是一張四十左右的人的臉，說(shuō)不定也已經(jīng)五十了，不容易估計(jì)得確切，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得好，氣色很好。長(zhǎng)長(zhǎng)的臉——主要是下巴長(zhǎng)了，肥了、畢竟也松弛了的面頰向下垂著；額頭很光亮，眼圈有些發(fā)紅，眼睛瞅起來(lái)，滿是癡迷的笑意；頭發(fā)倒隨便，是小學(xué)生一樣的一撇。這個(gè)人掌握著梨花屯一帶幾十個(gè)年輕人的命運(yùn)，樹(shù)民多次見(jiàn)過(guò)他。

“啊，是他……”他禁不住冷冷地說(shuō)出來(lái)。

他扭過(guò)頭，正要向妹妹詢(xún)問(wèn)一點(diǎn)什么，但話還沒(méi)有說(shuō)出口，他的腦海里卻猛然地掠過(guò)了一個(gè)寒光閃閃的念頭，一下子把原來(lái)要說(shuō)的話打斷了。在這樣一個(gè)黑沉沉的夜晚，在這樣一截凄涼的小街上，那個(gè)姑娘這樣慌慌張張，來(lái)去匆匆的，是不是要找這位張主任？據(jù)說(shuō)，最近又要招工……

這念頭使他一震，不知是喜是憂，心思漫開(kāi)來(lái)，滿心是捉摸不定的思慮，既警覺(jué)，又漫無(wú)依泊，一時(shí)間竟不能辨別個(gè)中的條理和滋味，不由得怔住了。

“不會(huì)吧……”好一陣，他才輕輕地這樣說(shuō)。什么不會(huì)呢？他自己似乎也不明白。覺(jué)得自己說(shuō)了一句不確切的、含混無(wú)力的話之后，他默然了。

樹(shù)萍也不明白，遲疑地望著他。

這時(shí)，王會(huì)計(jì)，一個(gè)五十多歲的、本地人打扮的老頭，從樓上下來(lái)，進(jìn)到店子里來(lái)了。“哪個(gè)要住宿？”他放大聲音叫了一聲，仿佛看不見(jiàn)兩個(gè)人近在眼前。跟著，就慢條斯理地在條桌的那一邊坐下來(lái)，在自己腰間的一大串鑰匙里找一把合適的鑰匙。

他們?cè)瓉?lái)是那樣窘迫地等候著這個(gè)表情呆板、舉動(dòng)卻優(yōu)游的老頭，現(xiàn)在呢，徐樹(shù)民雖然也走過(guò)去，把印有血紅的公章的證明遞給他，接受他的盤(pán)問(wèn)，并交出錢(qián)去換回兩張作為發(fā)票的小紙條，心里卻好生猶豫；他隱隱約約地感到，他們今晚似乎不該歇在這店子里，會(huì)發(fā)生或碰上一點(diǎn)什么不愉快的事情，那不管從哪方面說(shuō)，都是于妹妹樹(shù)萍不相宜的。但他好像沒(méi)有選擇的余地，而時(shí)光也并不在人們思索著的時(shí)候就不流逝，他終于不由自主地接過(guò)那兩張寫(xiě)得花花搭搭的紙條，把它捏在手里。

他正把心事想下去，卻聽(tīng)見(jiàn)有人在叫他們——店里的那個(gè)女人叫起他們來(lái)了。

“你們真的還沒(méi)有吃夜飯？”她問(wèn)。也許是兄妹倆長(zhǎng)久的不聲不響打動(dòng)了她，或者這窮鄉(xiāng)僻壤的民風(fēng)還是更近于人情，她對(duì)年輕人現(xiàn)出了關(guān)心。

“哦，是的……”

“來(lái)，”她招呼兄妹倆說(shuō)，“等我看還剩下飯沒(méi)有！”

但女人臨時(shí)又改變了主意?！案纱啵彼嗽斄诵置脗z一會(huì)，“到我家去，……不遠(yuǎn)；我給你們炒一炒！”

“那就很感謝你了……”年輕人真誠(chéng)地說(shuō)。他心里閃過(guò)了一個(gè)希望：也許，能夠讓妹妹在她家里住下來(lái)？

他們跟著女人走了。

但他們又回來(lái)了。女人家里很擁擠，不便提出來(lái)的?！l(xiāng)里的夜本來(lái)一下子就深深的了，他們回來(lái)的時(shí)候，梨花屯再?zèng)]有一星兒光亮，整個(gè)地融入了夜的黑色里。女人告訴他們：樓上有三個(gè)房間；最里面一個(gè)是大房間，男客住的；當(dāng)中一間小一點(diǎn)，女客住的；靠街的一間是一個(gè)單間，不住外人，今晚是張主任住那兒；那兒，鑰匙在王會(huì)計(jì)手里，要是門(mén)沒(méi)有打開(kāi)，就可以去找他，他住在樓下，后面，那間保管室里。

他們?cè)诎抵忻髦吣且唤匦〗?。一路上，隔著人家的壁板，?tīng)得見(jiàn)睡熟了的人們的鼾鳴，好像人們?cè)谝估镆膊辉?，而是嘶叫著，在?mèng)中繼續(xù)著生存的戰(zhàn)斗，又好像日間連喘息的工夫也沒(méi)有，必須在夜間得到一點(diǎn)補(bǔ)償，喘一個(gè)夠。

突然，樹(shù)萍重重地拉了一下哥哥的手臂：前面就是店子，她看見(jiàn)樓梯那兒有一個(gè)輕輕悄悄的、白色的影子。

他們立住，定睛分辨。

顯然，那是一個(gè)人。白色的影子，是一件上衣，也許并不是白色，不過(guò)在夜里顯出是白色罷了，順著梯子走上去，隱沒(méi)在黑暗中。過(guò)了一忽兒，有門(mén)輕輕地“呀”了一聲，射出一片黃色的光亮，映出一個(gè)人影，跟著又被黑暗所遮掩，歸復(fù)一片黑色和寂靜，唔，是張主任那個(gè)單間。

“顏麗茹！”

他們一下子都想到了一塊，雖然都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。徐樹(shù)民伸手?jǐn)r住妹妹，自己卻不自覺(jué)地、急急地往前走了幾步，又才停住。

他站住，第一陣的屏住氣息的震動(dòng)過(guò)去之后，他一直懸著的心反而落下來(lái)了。也許，他曾經(jīng)暗暗地希望過(guò)事情是這樣，那他好獲得一個(gè)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)？也許剛好反過(guò)來(lái)，他一直暗暗地希望著的，就是那位姓顏的姑娘尋找的不是這位張主任？……跟前的情形可能并不特別地說(shuō)明什么，但誰(shuí)能料得定呢，在這樣黑暗的店子里，事情到頭來(lái)就不會(huì)完全由姑娘決定，弄不好會(huì)比可以想見(jiàn)的壞得多！……但這一切都是揉亂的，他來(lái)不及、也沒(méi)有去分辨，他的腦海里鮮明地現(xiàn)出來(lái)的，只是兩張對(duì)比得那樣強(qiáng)烈的面孔，一張是張主任的長(zhǎng)下巴和下垂的面頰，一張是顏麗茹年輕動(dòng)人的容顏；一個(gè)痛苦地咬著他的心的假設(shè)是：要是換一個(gè)場(chǎng)合，像張主任這樣一個(gè)鄙劣的男人，即便是和顏麗茹迎面而過(guò)，她也不會(huì)覺(jué)得有什么理由要特別地看他一眼……

不，這些年來(lái)的沖撞并不是白白地過(guò)來(lái)的，他曾經(jīng)一次又一次地得到機(jī)會(huì)，窺探了像張主任那樣的人的靈魂；很快的，他的眉頭深深地皺起來(lái)，嘴角浮起了輕蔑的、嘲諷的微笑。停了一停，他向前跨出幾步，大聲地喊：

“張主任——”

沒(méi)有回答。

他笑了笑，又一次地喊：“張主任——”

回答了：“唔……”

“縣里有電話找！”他堅(jiān)決地說(shuō)，“部長(zhǎng)打來(lái)的，電話掛在郵電所?！?/p>

郵電所，在另一頭場(chǎng)口。

屋里有了動(dòng)靜。

“……馬上來(lái)，”張主任的聲音，“馬上……”

跟著，門(mén)開(kāi)了。

樹(shù)民急忙回過(guò)身，拉著樹(shù)萍的手，避到一處人家的檐下去。他覺(jué)得不和張主任相見(jiàn)是更愉快些。滿街的狗是早叫起來(lái)了，如臨大敵，像兵荒馬亂的年代。

看著張主任慌慌張張地過(guò)去之后，他拉著妹妹踏上了客店的樓梯。過(guò)道狹窄，黑暗。如他所料，中間的女房間里有燈光。他停了一停，示意樹(shù)萍叩門(mén)。

“誰(shuí)呀……”

開(kāi)門(mén)了，開(kāi)門(mén)的是顏麗茹。

她看見(jiàn)兄妹倆之后，微微一怔，隨即又現(xiàn)出矜持的、滿不在乎的神情。

“打擾你了，”樹(shù)民說(shuō)。

“沒(méi)有?！彼暶髡f(shuō)：“我是在這兒住宿的?！?/p>

“我們也是。這是我妹妹。我可以進(jìn)來(lái)一會(huì)嗎？”

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)好了……”

屋里有三張床，她回到自己的床邊坐下。樹(shù)民看出來(lái)，她雖然竭力表現(xiàn)得自若，卻掩不住地狐疑不安。

他為妹妹挑了一張床。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)萍急促的心跳，覺(jué)得她微微發(fā)抖。他背著顏麗茹，不去看她，并努力使自己也平平靜靜；但他分明覺(jué)得顏麗茹正注視著他們的一舉一動(dòng)。

他伸手去摸那床被子：“很薄，……要不要再去弄一床呢？”

“……不，不要?！睒?shù)萍連忙說(shuō)。

“那——”他慢慢地直起身子來(lái)，“你睡吧，我……走了?！?/p>

他仍背著顏麗茹，開(kāi)始往門(mén)那兒走去，并伸出手去拉那一扇門(mén)。……但門(mén)沒(méi)有拉開(kāi)；他停住了，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的眼光，和顏麗茹隱忍著疑惑的眼光，碰在一起了。

“也許……”他又想了一會(huì)，輕輕地說(shuō)，隨后揚(yáng)起頭來(lái)，“顏麗茹同學(xué)，我們還是該認(rèn)識(shí)一下吧……”

“嗯？”

“這樣的……”他尋思著說(shuō)，“對(duì)不起，并沒(méi)有什么電話。我撒了一個(gè)謊。”他有些抑制不住自己，聲音溫和得有些異樣：“……因?yàn)?，我想，你總不?huì)是……不會(huì)是真心誠(chéng)意地……”

“哦！……你們——你們是誰(shuí)？”顏麗茹顯得十分的慌張了。

“我叫徐樹(shù)民；她是我妹妹，徐樹(shù)萍?！?/p>

姑娘大為吃驚，望望他，又望望樹(shù)萍。

“你——就是徐樹(shù)萍？”

“我……”樹(shù)萍不知說(shuō)些什么好，低下頭去，“……是的?！?/p>

顏麗茹似乎明白過(guò)什么來(lái)了。

“我從沒(méi)有在哪兒說(shuō)過(guò)你的壞話！”她說(shuō)。稍一停，她生硬起來(lái)，那種怯生生的神情消失了，用滿不在乎到不恭的態(tài)度說(shuō)：“要是你們相信別人說(shuō)的，說(shuō)那一次是我整了你，也隨便你們！——你們?nèi)バ麄靼?，到處去說(shuō)吧！我不惹誰(shuí)，我也不怕，這個(gè)日子……”

徐樹(shù)民沒(méi)有說(shuō)話，他心里有一種揉搓的難受，也許他多么希望看見(jiàn)她是另外的一種樣子，只是不聲不響地望著她。

顏麗茹看了他們一眼，覺(jué)得有些奇怪。她轉(zhuǎn)過(guò)身，用力地在床上坐下，把自己的挎包往枕頭邊一扔，等著。

靜啊，靜得仿佛聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間的流逝……

樓下什么地方，有人還在推磨，那咿咿呀呀的聲音蹣蹣跚跚，有氣無(wú)力，仿佛不愿再往前走，但嘆了一口氣之后，又打起精神來(lái)上了路，急行慢行，前程尚有幾多路呢！

過(guò)了好久，樹(shù)民才長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)u了一回頭，“……顏麗茹同學(xué)，”他說(shuō)，眼光并不看她，而像在自己的心里對(duì)證一些什么，“你，要珍重……”也許他還想說(shuō)一些什么，但還是停住了。

“珍重”之類(lèi)的話，被人們天長(zhǎng)日久地說(shuō)著，已經(jīng)顯得有些好笑，在顏麗茹，未必是第一次聽(tīng)到，在徐樹(shù)民呢，卻覺(jué)得實(shí)在是一字千鈞的字眼，此時(shí)此刻，除此而外他似乎找不出更適當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)了，他是這樣地把它念出來(lái)，使得顏麗茹為之一動(dòng)，心下大為詫異。

之后，他似乎噤了一下，回醒過(guò)來(lái)。“樹(shù)萍！”他扭過(guò)頭來(lái)對(duì)著妹妹，“睡吧，明天一早我們就上路……”

樹(shù)萍柔順地點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)了一聲，她的聲音哽咽著了。

他往外走的時(shí)候，又看了顏麗茹一次，說(shuō)：“你也休息吧！……我們決不會(huì)……說(shuō)出一個(gè)字！”

他第二次去拉那一扇門(mén)。突然，他聽(tīng)見(jiàn)身后有什么悶聲地一響，便又停往，回過(guò)身。

顏麗茹伏在枕頭上，抽泣起來(lái)……

她悶聲地哭泣了一會(huì)之后，立起身子來(lái)，一下子撲到了樹(shù)萍身邊。

“樹(shù)萍，我知道你的……”

她說(shuō)不下去，淚流滿面了，樹(shù)萍也淚流滿面了，她倆互相緊緊地拉著手。

徐樹(shù)民背過(guò)身去。

普天下……

那收音機(jī)還在響著呢！這唱腔一下子迸出來(lái)，又一下子輕放下去，成細(xì)細(xì)的一線，然后消失，像是從黑暗里漏出來(lái)的一個(gè)掙扎，匆匆地與人民見(jiàn)一面之后，又被黑夜把它緊緊地拉回去，遙遙地駛?cè)チ恕?/p>

“是的，”他想，“在經(jīng)過(guò)這些苦難之后，要鎮(zhèn)靜地度過(guò)這個(gè)年代，這個(gè)社會(huì)思想與感情崩潰的年代，保存自己對(duì)人類(lèi)歷史創(chuàng)造的真理的信心，真有些不容易！不過(guò)，我們不能不做到這一點(diǎn)，否則我們還應(yīng)該做些什么呢？”

他終于又回過(guò)身來(lái)，走近她們一點(diǎn)，說(shuō)：“夜深了，還是休息吧！明天……”

顏麗茹抬起頭來(lái)，一面溫順地點(diǎn)頭，一面遲遲疑疑地望著他，說(shuō)：“你……很想睡嗎？”稚氣的表情像透過(guò)薄云的藍(lán)天一樣現(xiàn)了出來(lái)。她實(shí)在還只是一個(gè)剛剛長(zhǎng)成的姑娘。

他猶豫地說(shuō)：“也不是那么很想……”

“那么，待一會(huì)兒吧，”她怯生生地說(shuō)，“再待一會(huì)兒吧……”

突然，樓下什么地方“轟”地炸開(kāi)了一陣哄笑，使三個(gè)人都一震。

“鉆！鉆過(guò)去……”接著是好幾個(gè)人的吵吵嚷嚷的叫聲。

顏麗茹不禁一笑，“不要緊，”她對(duì)兄妹倆解釋?zhuān)骸斑@是王會(huì)計(jì)、楊站長(zhǎng)、白社長(zhǎng)幾個(gè)人在打牌，輸了的就從桌子底下鉆過(guò)去。差不多每晚上都打的，在保管室里?！?/p>

兄妹倆釋然地笑了。

顏麗茹伸出手去，把桌上的油燈撥得更亮些……

第二天早晨，一輛照例經(jīng)過(guò)梨花場(chǎng)的班車(chē)，顛顛簸簸地在店子門(mén)口停下。當(dāng)徐樹(shù)民兄妹和顏麗茹從樓上下來(lái)的時(shí)候，要從梨花屯搭車(chē)往縣城去的人們，已經(jīng)開(kāi)始吵吵嚷嚷地上車(chē)了。一縷陽(yáng)光射到場(chǎng)頭，四下里霧嵐也正在散開(kāi)，梨花屯歪歪斜斜的瓦房，和著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雜駁的林子、光禿禿的土丘、橫陳的水田，又一如往日地陳列在白日清風(fēng)之中。

“要開(kāi)車(chē)了，”徐樹(shù)民在兩個(gè)姑娘的身后說(shuō)，“麗茹，你上車(chē)吧！”

“我……不去算了?！鳖侞惾闳院托鞓?shù)萍拉著手，淡然地說(shuō)，一動(dòng)不動(dòng)。

徐樹(shù)民溫和地笑了笑：“這對(duì)誰(shuí)有好處呢？還希望你在縣里也得到批準(zhǔn)，不要大家都放棄。”

顏麗茹還是一動(dòng)不動(dòng)。她柔情地望著兄妹倆，凄楚地說(shuō)：“……那，你們呢？”

“我們也該回去了，”樹(shù)民說(shuō)。

“你不是就要回你的農(nóng)場(chǎng)去了嗎？”

“是的。……但是，我還會(huì)來(lái)的……”

顏麗茹茫然地?fù)u頭。

客車(chē)?guó)Q笛了！樹(shù)萍抱著她的肩頭說(shuō)：“車(chē)要開(kāi)了，快走吧！”

“我明天回來(lái)，就來(lái)看你們，好嗎？”

“你辦好了事情，再來(lái)！”

麗茹緊緊地握了一回樹(shù)萍的手，回過(guò)頭，望著樹(shù)民，卻躊躇了。徐樹(shù)民若有所思地對(duì)她點(diǎn)頭，說(shuō)：“……再見(jiàn)！”她想了一會(huì)，也點(diǎn)頭。

車(chē)喘息起來(lái)，一分鐘以后，眼前歸復(fù)一截空空的小街。

稍一停，兄妹倆就并排著，往從梨花屯伸出去的馬路上走了。馬路像一根黃色的帶子，在前面不遠(yuǎn)的地方跌斷，又在遠(yuǎn)處的山腰里露出一段，在更遠(yuǎn)的埡口上現(xiàn)出一截，無(wú)限地伸延，像是在成年累月地、無(wú)休止地追逐著它頭頂上的、看起來(lái)離得那么近的青天，使人覺(jué)得它會(huì)在遠(yuǎn)處，在地平線那兒入到青天里去！

“樹(shù)萍！”在往一個(gè)坡上走的時(shí)候，樹(shù)民說(shuō)，“讓我來(lái)給你念幾行詩(shī)，好不好？”

樹(shù)萍抬起頭來(lái)，她的眼里噙著淚水，望著他點(diǎn)頭。

于是樹(shù)民念起來(lái)：

“‘不要羞愧，我的弟兄們，當(dāng)你穿著樸素的白袍站在驕傲的與有權(quán)力的人的前面。讓恭謙做你的冠冕，你的自由是靈魂的自由。每天在你廣大空虛的貧窮上建起上帝的寶座，并且知道巨大不是偉大而驕傲也不能永存?！俏矣啦荒芟嘈拍闶钦也坏降模业耐?，雖然我們的窮苦是很深的，我們的屈辱也是很重的。你的意旨在絕望的輕紗后運(yùn)行，在你自己的時(shí)代中，打開(kāi)不可能的門(mén)戶?！虼宋疫€有希望——不是破碎的修補(bǔ)，而是一個(gè)新的世界要涌現(xiàn)。”

……后來(lái)，在和顏麗茹的一次又一次的通訊中，他就寫(xiě)進(jìn)了這些泰戈?duì)柕脑?shī)句?！俸髞?lái)，這些詩(shī)句就變成了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)他就成了她的丈夫，她呢，就成了他的妻子，作為一對(duì)相親相敬的夫婦，至今活在我們中間！

選自《創(chuàng)作》1980年第3期

原刊責(zé)編 莫貴陽(yáng)

本刊責(zé)編 曹軍慶

山林戀

一

那一年初秋，我剛從大學(xué)畢業(yè)，就編入“路線教育”工作隊(duì)，住在杉樹(shù)溝一個(gè)叫周正良的社員的家里。那是一條好生遙遠(yuǎn)的山谷，深深地藏在大山的褶皺之中。先要乘車(chē)在黔北的那些山嶺間不斷地拐彎和上坡，到達(dá)小小的、燈火昏黃的縣城；之后，從一大早起，車(chē)又要久久地在碎石的、車(chē)轍之外滿是雜草的支路上晃蕩，小心地駛到靜悄悄的鄉(xiāng)場(chǎng)上；最后，就開(kāi)始步行，望著那些蒸騰著藍(lán)色的霧嵐的大山，踏上像煙縷一樣繚繞的小路；等走到杉樹(shù)溝，就覺(jué)得是到了天盡頭，相信哪怕是小路也再不能夠往前伸延，一切都仿佛終止了，只剩下山林，溪澗，藍(lán)天，和長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間！谷里是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有三十多戶人家，都零星地散在溪澗兩側(cè)的山林中，不走到切近就看不見(jiàn)。他家就在半山上的樅樹(shù)林里，那兒就他家一戶人家……

我住在他家正房的一個(gè)后間里。他們家有一列正房和一列廂房，是瓦房；那廂房還帶著一截小小的樓廊；隔著土院，和廂房相對(duì)，有一列草房，包括兩間豬圈，一個(gè)牛欄，一個(gè)堆放柴草的棚子；土院的邊緣有好幾株李子，兩株櫻桃，還有一株梨。這兒是一隅決不會(huì)有人路過(guò)的地方，住著他們相親相愛(ài)的一家五口：婆，夫婦倆，和著一對(duì)兒女。那些窗欞、壁板，還有房檐，都同秋天的山林一樣素凈，散發(fā)著不絕如縷的家居的氣息，喚起人對(duì)人生久久的思索。

那時(shí)，我們工作隊(duì)去留未定，名存實(shí)亡，好些隊(duì)員都溜回城里了；也許因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)不大不小的干部，他們一下子讓我當(dāng)了一名副隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)也不過(guò)是好讓我住到那誰(shuí)也不愿去的杉樹(shù)溝里去。我手下并沒(méi)有隊(duì)員，也沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)我。沒(méi)有什么事情好干，我也不愿干什么事情。不是我有什么過(guò)人的見(jiàn)解，只是對(duì)沒(méi)收社員的自留地啦，不準(zhǔn)社員趕場(chǎng)啦，硬要一家一戶交出更多的雞和雞蛋啦，等等，都沒(méi)有真正的熱心。

開(kāi)初的一段時(shí)間里，杉樹(shù)溝的父老鄉(xiāng)親對(duì)我抱著深深的敵意，半冷不熱的面目，叫人若芒刺背。只是在看見(jiàn)我百事不問(wèn)之后，大家才有了一點(diǎn)贊許的神情；但歸根結(jié)底，不怕我怎樣顯現(xiàn)得自己并不是沒(méi)有心肝的人，抱著疚愧的心情對(duì)鄉(xiāng)親們到了低聲下氣的地步，也仍然不能稍減我們之間如磐的隔膜。到后來(lái)，我就只是整天讀書(shū)，連山也不下，一周才去一次梨花屯，領(lǐng)取報(bào)紙和信。

主人周正良是一個(gè)四十多歲的男人，像許許多多的山里人一樣，穿對(duì)襟的藍(lán)布衫，頭上纏一圈白布帕。他眼睛有些發(fā)紅，鼻梁和喉結(jié)都很高，很有男子氣概。但他從不多說(shuō)話， 舉動(dòng)看上去也懶散散的。不知為什么，我暗地里很羨慕他那明明有力卻又真正懶洋洋的神情。女主人卻不同了，言語(yǔ)和行動(dòng)都很熱烈。她快要四十歲了，方方的臉龐，精力無(wú)比充沛；她長(zhǎng)于算計(jì)，勇于行動(dòng)，熟知一切為人的禮數(shù)，把一家五口連成一個(gè)親愛(ài)的整體，使蓬蓽增輝。婆，周正良的老母親，七十多歲，小腳；她待我最誠(chéng)摯。按老規(guī)矩把我看成一個(gè)年輕后生，一個(gè)可憐的出門(mén)人，常常會(huì)走到我的屋里來(lái)，送給我一把葵花子，或是兩只柿餅。十七歲的貴，是一個(gè)精悍的小伙子，頭發(fā)像一個(gè)黑漆的木碗一樣罩住頭頂，耳朵以下被剃刀刮得十分干凈，是谷里無(wú)師自通的剃頭匠的杰作。他不喜歡我，一有機(jī)會(huì)就嘲笑我。惠呢，她那年十九歲，在我的眼里，她成了山林的美麗和純樸的化身，她首先相信了我也是一個(gè)好人。

整個(gè)白天，他們一家人都忙著；只有到了晚上，我們才坐在一起烤火。山里的夜是寒冷的，雖然還是初秋，脊梁上也時(shí)而感到?jīng)鲆狻拈T(mén)限望出去，夜的黑色在山野里是那樣龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的半山腰或深深的山谷里偶爾有一星燈火，使人心里滿是生動(dòng)的、神秘的意味。那時(shí)，火塘里燃著了青 [枝]，憑著明亮的火光，我們才似乎親近起來(lái)。我們閑談，惠就靜靜地坐在一旁。她的雙眉在火光里顯得更青黛，美麗的眼睛也更明凈，面龐又明朗又柔和，神情那樣樸素和本分。她望著我，好像在等待我說(shuō)出一些什么，那是她以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)經(jīng)歷和懂得的，因此她尊敬我。每逢她弟弟也在，并笑嘻嘻地說(shuō)話來(lái)打斷我的時(shí)候，她就顯得不安。不到媽媽吩咐她去睡覺(jué)，她就一直不離開(kāi)。

漸漸地，我覺(jué)得我心里和她好近。我老想著見(jiàn)她。而一見(jiàn)到她，我就滿心歡欣，丟掉了好多陰郁的念頭。有一天，她走親戚去了，整整一天我心里都像丟失了什么一樣。

二

我到他們家去的那一天，先見(jiàn)到的也是惠。我第一眼看見(jiàn)她的時(shí)候，就不由吃一驚。那天下午，我在半山上的那片樅林里穿行了好半天，正不知道還要走多久才到他們家，不知他們家的瓦房已經(jīng)就在我的腳下?！暗搅?！那不是他家的惠在挑水？”給我引路的人突然說(shuō)。他是一個(gè)四十來(lái)歲的紅臉的漢子，杉樹(shù)溝生產(chǎn)隊(duì)的羅隊(duì)長(zhǎng)；正是他經(jīng)過(guò)再三躊躇，才決定把我安頓到惠家去住宿的，說(shuō)他們家的房子寬一點(diǎn)。

我抬起頭來(lái)，前面是一片濃郁，有一棵筆直的楓樹(shù)高出那些 [青]，樹(shù)下有一口小小的水井；她正舀滿了一挑水，剛好立起身來(lái)，身軀就像那棵年輕的楓樹(shù)一樣挺拔，姣好。她看見(jiàn)我們從林子里出來(lái)，微微有些吃驚，跟著就緊埋下頭去，藏了她美麗的面龐，慌張得不和她羅大叔打一聲招呼，急急忙忙地挑著水走了。

我后來(lái)和她熟悉起來(lái)之后，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她當(dāng)時(shí)為什么要那樣慌張。她用她明媚的眼睛望著我，笑著，稚氣地?fù)u著頭，說(shuō)不出來(lái)。最后她才說(shuō)：“我原來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你！”不知為什么，每逢我望著她從我身旁走過(guò)，心里總是很激動(dòng)，想拉起她的手來(lái)，告訴她，說(shuō)她有多美麗。但我沒(méi)有。事實(shí)上，要是在城里，換上一位姑娘，只要有不及她的一半的美好，都會(huì)加上十倍的裝扮，把身旁的人全不放在眼下。每逢我想著她從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)杉樹(shù)溝，最遠(yuǎn)也只是到梨花屯的鄉(xiāng)場(chǎng)上去趕一回場(chǎng)，心里就有一種說(shuō)不出的難受，覺(jué)得不公平，相信真有一種叫命運(yùn)的東西……

平時(shí)她老穿一件褪了色的、洗得很于凈的藍(lán)布衫，不聲不響，來(lái)去匆匆的；不停地洗衣裳，煮飯，把豬草剁碎，沒(méi)有一刻空閑。換一位姑娘，會(huì)怎樣地抱怨呢？但她卻想也沒(méi)有想到要叫苦，只是時(shí)不時(shí)掠開(kāi)斜到眼前來(lái)的鬢發(fā)，又高高興興地“哎”一聲，答應(yīng)著媽媽的吩咐，一到吃飯，她就一碗碗地先把大家的盛好，然后再盛自己的，并坐在靠近飯甑的一端，等著給長(zhǎng)輩添飯，每逢有客人，她就不坐到飯桌上來(lái).只在廚房里忙碌著，等大家吃完，抽著空兒，她撩著圍裙的一角，悄悄地倚在門(mén)限那兒，聽(tīng)大家說(shuō)話，看飯桌上還缺些什么：那時(shí)她會(huì)露出那樣引人憐愛(ài)的笑容。有惠在，每一件事情都顯得那樣光明，飽含沁人肺腑的馨香，一切的紛擾都化為喜悅與和平，讓人感到不論日子怎樣苦難重重，都值得歡歡欣欣地過(guò)下去。

人們通?？偸侵肛?zé)我們年輕人，說(shuō)我們往往在愛(ài)情上過(guò)于輕佻，但直到那時(shí)，我還沒(méi)有受過(guò)這方面的指責(zé)，我還沒(méi)有和哪一個(gè)姑娘談過(guò)戀愛(ài)，還不知道愛(ài)情是怎樣一回事，戀愛(ài)該怎樣談。我猜想著，像人們通常所說(shuō)的那樣，是一種我所不配的思考，或者是一種我所不知的、極嚴(yán)厲的選擇。但是，在那些日子里，漸漸地，我卻覺(jué)得有一種不尋常的、我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的心情，來(lái)到我的心頭，并且越來(lái)越強(qiáng)烈，終于充滿了我整個(gè)的心。

有一天早上，我到梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)去，早飯過(guò)后才回來(lái)。她把背簍都準(zhǔn)備好了，要去打豬草，但還一直沒(méi)有去，把飯溫在鍋里，等我回來(lái)。一聽(tīng)見(jiàn)土院里有腳步聲，她就走出來(lái)，露出了寬慰的笑容，仿佛我是她的親人似的，“我們?cè)顼埗汲赃^(guò)了！”她說(shuō)，入鬢的雙眉下的眼睛，又深情又溫柔。那時(shí)，一陣柔和的激動(dòng)，望著她走上柴草棚旁邊的那一條小路；她從一個(gè)倚著樹(shù)干疊起來(lái)的谷垛旁走過(guò)，她家的大黃狗在她的身邊搖著尾巴，兩只雀扭打著跌落在她的身后，又倏地飛起來(lái)，啁啾著，和她的那樣叫人親愛(ài)的身影一同消失在樹(shù)林里。那時(shí)，我心里一陣陣發(fā)緊，整個(gè)下午我都坐立不定，靜不下來(lái)。

我開(kāi)始想到：一個(gè)人在他的一生之中能見(jiàn)到這樣的一位好姑娘，并能得到她那顆親愛(ài)的心，就真是莫大的幸運(yùn)！我渴望和她在一起，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不分離，我終于明白了我愛(ài)惠，全心全意地愛(ài)她；如果人的靈魂是可以穿透的，那我將不怕接受任隨怎樣嚴(yán)厲的審視，讓我的真誠(chéng)得到無(wú)可懷疑的證明！

三

我急切地想把我對(duì)她的熱愛(ài)告訴她，但只要一看見(jiàn)她，我又完全冰釋了這樣的念頭，覺(jué)得那是對(duì)她的一種欺侮，怕她會(huì)用吃驚的眼光看著我，同時(shí)還模模糊糊地感到那樣一來(lái)就會(huì)惹下什么大禍，使得她遠(yuǎn)離我。一次，她蒸好了用桐子樹(shù)的闊葉包起來(lái)的玉米粑，拿好熱騰騰的一塊，輕盈地走到我的屋子里來(lái)，要我嘗一嘗。她并不是那種又羞澀又拘謹(jǐn)?shù)墓媚铮男牡厍迕魅缢?，沒(méi)有一絲兒矯飾；她站在我的對(duì)面，美麗的眼睛閃亮著，像小姑娘一樣望著我，等著我告訴她是不是好吃。我心里一陣顫抖。想對(duì)她說(shuō)一些熱忱的話，但終于又忙慌慌地低下頭去，剝開(kāi)那卷起來(lái)的桐樹(shù)葉；唔，總有一點(diǎn)什么使我害怕！

我為此而焦急，難受。

開(kāi)始的時(shí)候，我老以為她爸爸不愿意我住在他家，但后來(lái)我才發(fā)覺(jué)，他對(duì)他家里的人也是那種不大在意的樣子。我想討他的歡心，他也并不覺(jué)察。每逢傍晚回到家里，他就在檐下的那一段原木上坐下，那時(shí)惠給他送過(guò)去一木盆冒著熱氣的洗腳水，獨(dú)自在那兒坐很久。整個(gè)晚上他也在火塘邊卷他的葉子煙，一次又一次地、不厭其煩地從火塘里拾起燃著的小丫枝，來(lái)點(diǎn)燃他那老是熄火的煙卷，那動(dòng)作正像山里的夜一樣深沉、漫長(zhǎng)。每逢他因了什么而揚(yáng)起頭來(lái)看著我的時(shí)候，我覺(jué)得他的眼光是透人骨髓的；過(guò)后一想呢，又不是那么回事，那目光其實(shí)是真正散漫的。我望著他，常常在心里猜測(cè)，要是他知道了我愛(ài)他家的惠，會(huì)怎樣想呢？他會(huì)發(fā)怒嗎？我總以為他一旦發(fā)起怒來(lái)，那一定是很厲害的。

惠的媽媽倒待我熱情、周到。要是我從梨花屯給她帶回一瓶煤油，兩塊肥皂，那在當(dāng)?shù)厥呛茈y得的了，她就會(huì)很感激找，一定加倍答謝我，為我把洗臉?biāo)镁玫亓糁?。但她顯然一點(diǎn)也不相信我，凡是她家里的私事，不管大小，她一律瞞著我。就連她有一天回了一次娘家，她也支吾著，盡管也把她帶回來(lái)的米花請(qǐng)我吃。她知道我父親是干部。我年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了副隊(duì)長(zhǎng)，所以她經(jīng)常用來(lái)稱(chēng)贊我的一句話，就是說(shuō)我“命好”。她背地偷偷地看我，狡黠地，好奇地，就仿佛是要看出像我這樣的人究竟有什么奇特的地方。但那決不是妒慕，也絲毫不想把她的日子拿來(lái)和我交換，那是人各有命，生來(lái)如此，實(shí)命不同。每天每天，我都怕在她面前說(shuō)錯(cuò)什么話，做錯(cuò)什么事，怕她看出我喜歡惠，仿佛我承認(rèn)了我對(duì)惠存的是壞心。我總覺(jué)得她是會(huì)翻臉的，而她如果翻了臉，那必定是不饒人的。

貴呢，除了吃飯之外，我很難見(jiàn)到他，我想和他親近，也一直不能夠。白天他做活路，晚上就下到谷底的人家里去打紙牌，深更半夜也不回家。夜里我睡不著的時(shí)候，常常聽(tīng)見(jiàn)他一邊長(zhǎng)聲地吆喝著，一邊爬上坡來(lái)，一路上把睡了的鷓鴣攆得撲撲地飛，然后悄悄地到廚房里去舀水洗臉。他一見(jiàn)我就笑，仿佛說(shuō)：你們這些吃閑飯的人才好耍喲！實(shí)際上，我發(fā)覺(jué)他恨任何從城里來(lái)的人，我無(wú)意中曾親耳聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他咒罵我是黃世仁。我聽(tīng)梨花公社的人說(shuō)過(guò)貴的一回事情。那是在上一年，冬天，落大雪的時(shí)候，上級(jí)硬要每家出一個(gè)人去修水利；貴去了。杉樹(shù)溝的人都知道那水庫(kù)是永遠(yuǎn)也蓄不了水的，因?yàn)橄旅嬗忻磺宓准?xì)的暗河。指揮部的人在筑起來(lái)的半截土壩上用石灰寫(xiě)了一條大標(biāo)語(yǔ)：水利是農(nóng)業(yè)的命脈。一次，貴笑嘻嘻地逛到那近前，歪著頭看了半天，讀道：“水利要農(nóng)民的命！”引得大家哄笑了好幾天。當(dāng)然，他闖下彌天的大禍了，被公開(kāi)批判，進(jìn)了管訓(xùn)班，強(qiáng)迫在水庫(kù)上勞動(dòng)一直到春天?？吹贸觯瑸榱诉@一點(diǎn)，他媽媽而今把他管得很緊，不許他在我的面前說(shuō)什么，所以他對(duì)我總是嬉皮笑臉的。我覺(jué)得，要是他知道我想他姐姐，他說(shuō)不定會(huì)卷起袖子來(lái)揍我！

我和惠有一回在一起看他們家僅有的幾張照片。其中有一張大的，有著好些老老幼幼。那照片已經(jīng)發(fā)黃了，有好多暗影。“這是爺爺，這是叔叔……”惠用手指著對(duì)我說(shuō)?！澳銧敔敹嗑萌ナ赖?？”我隨便地問(wèn)?；萏痤^來(lái)，仔細(xì)地看我，然后搖搖頭，說(shuō)：“我媽不準(zhǔn)我給你講這些事……”這使得我惶惑。我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)好些關(guān)于他們家的傳聞。周正良當(dāng)過(guò)杉樹(shù)溝生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，人們都說(shuō)他能干，擁護(hù)他，但后來(lái)他堅(jiān)決不肯再當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)什么也不肯當(dāng)。他們一定有好多我不知道的傷心的事情。不知怎的，在杉樹(shù)溝的那些日子，我雖然沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)親們做過(guò)不好的事，但我又總是無(wú)端地覺(jué)得他們的痛苦和我有關(guān)；我和鄉(xiāng)親們仿佛各站在一條岸上，他們是永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲艺f(shuō)了一點(diǎn)什么就相信我的。

那兒，怎么辦呢？想到我以后會(huì)離開(kāi)杉樹(shù)溝，會(huì)離開(kāi)惠，我心里就慌張，好生憂郁。我知道，在杉樹(shù)溝里要像在城里那樣談戀愛(ài)，是不行的，那無(wú)異是一種輕薄；要嗎，還得是明媒正娶，先有媒妁之言，后有父母之命，才能永結(jié)同心。我決定遵從這一切，以證明我的真誠(chéng)。我不無(wú)虛榮地想：我的家庭算不錯(cuò)，我自己也年輕，必要的條件也大抵具備，估計(jì)得低一點(diǎn)，人也起碼是不難看；只要他們知道了我是真心實(shí)意地愛(ài)他們的惠，會(huì)和她相親相愛(ài)一輩子，并依照他們所看重的方式來(lái)提談我們的婚事，那他們也一定還是會(huì)非常高興的！

不好對(duì)別的人啟口，我決定請(qǐng)他們的羅隊(duì)長(zhǎng)，就是送我到他們家去的那個(gè)紅臉的漢子，給我當(dāng)媒人。春節(jié)前不久，我鄭重地向他請(qǐng)求了。他愣住了，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。這我并不意外，他開(kāi)始是會(huì)有些不相信的，但我可以讓事實(shí)來(lái)證明；我按規(guī)矩悄悄地給他留下了很重的禮品，央請(qǐng)他作伐。

第二天一早，我就回城里去了，一心等過(guò)了春節(jié)之后，把第一次的彩禮從城里帶回來(lái)。

四

兩個(gè)星期之后，我回到了杉樹(shù)溝。我記得非常清楚，那天是正月初六。一輛車(chē)把我載到梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)。當(dāng)我走出場(chǎng)口，踏上蜿蜒在水田之中的石板小路的時(shí)候，天藍(lán)得那樣淡，又薄又亮；迎面吹來(lái)的風(fēng)依然冰涼，但也已經(jīng)有著如水一樣的柔和，讓人橫生淋浴之感，禁不住要撲打一回衣衫，抖落在整整一個(gè)冬天里積下的灰燼……

老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，我就望見(jiàn)了那座荒廢了的碾房，從那兒分路，就進(jìn)入了杉樹(shù)溝。說(shuō)來(lái)也有些叫人不相信，那時(shí)的我眼睛竟蒙上了一層淚水。在城里半個(gè)月，我遭到了我父親和母親最堅(jiān)決的反對(duì)；末了，我必須是在父母和惠之間任取一端，二者不能俱全。透過(guò)父親寬大的眼鏡，從他真正動(dòng)了怒的眼光里，我看清了那時(shí)的人情對(duì)待農(nóng)村里的人究竟有多么冷酷和歧視。一個(gè)城里人聽(tīng)說(shuō)自已有可能去當(dāng)農(nóng)民，就恐懼得渾身發(fā)抖。下放農(nóng)村，也早成了一種對(duì)人的懲罰。連爸爸那樣在平日里推搡不動(dòng)的人，在一聽(tīng)到惠這樣一個(gè)農(nóng)村姑娘的名字之后，也不能不拂袖而起，當(dāng)即指出我是“胡鬧”，是“越來(lái)越不像話”。我有整整一個(gè)夜晚不能入睡。但我覺(jué)得就這樣挑明了也好，從此我無(wú)牽無(wú)掛。幼稚嗎？——那我們把什么樣的東西叫做成熟呢？

在碾房跟前我換了路，拾起頭來(lái)看見(jiàn)了杉樹(shù)溝的第一幅樅樹(shù)林。想到我馬上就要再看見(jiàn)惠的溫柔的面龐，再靠近她那一顆像山里的清泉一樣明凈的心，我就知道我沒(méi)有錯(cuò)。我的旅行袋里裝著我?guī)Ыo她和她的雙親的禮物，作為定禮，那是我姐姐在城里為我用心挑選的。好心的姐姐贊同我，并要我一輩子也不要變心。說(shuō)否則就會(huì)給一個(gè)姑娘帶來(lái)深深的不幸。我明白姐姐的意思：一個(gè)所謂門(mén)當(dāng)戶對(duì)的家伙正給過(guò)她這樣的不幸。

順著清淺的溪澗往前走的時(shí)候，幾個(gè)面熟的杉樹(shù)溝里的婦女趕到我前頭。她們?nèi)叶即┲乱律?，那是藍(lán)布的或者藍(lán)色燈芯絨的，漿洗得干干凈凈，會(huì)發(fā)出 [的]輕響，在素凈的山林之下顯得那樣鮮亮。除非做客，那樣的好衣裳在平日里她們是絕對(duì)不穿的。她們也看見(jiàn)了我，都回過(guò)頭來(lái)竊笑著，并趕緊往前走，一會(huì)兒就走進(jìn)林子里去了。我有些奇怪，但并不在意。想必她們是要到哪家去走親戚，杉樹(shù)溝的婦女們本也是喜歡笑的。

往深處走，我開(kāi)始覺(jué)得谷里有些異樣，好像有一種什么隱隱約約的喧鬧。在平常，山谷是那樣幽靜，明亮的陽(yáng)光和澄清的空氣浸著人家和樹(shù)林，一點(diǎn)點(diǎn)響動(dòng)，比方說(shuō)鳥(niǎo)兒拍動(dòng)翅膀，都會(huì)像往一灣清水里丟進(jìn)一粒石子一樣，濺起一圈圈的漣漪。那天呢，卻有一點(diǎn)搖晃，有些可疑的聲音，細(xì)碎的，持久的，像哪兒有人的笑語(yǔ)和娃娃的喊叫。走到空蕩蕩的、臨著溪澗的曬谷場(chǎng)，我正要往斜里的小路上山，猛地起了嘹亮的聲音；是嗩吶！跟著，大概有好幾只嗩吶一齊吹響起來(lái)，空谷傳聲，把杉樹(shù)溝映得一片喜悅和喧囂。

我恍悟過(guò)來(lái)，杉樹(shù)溝里有喜事了，有哪家在娶媳婦或是嫁姑娘；那我可真是要好生看一回呢！我踩著小路上的那一些不小心就會(huì)滑腳的針葉，興沖沖地往上走。嗩吶好熱烈！那么小小的幾只，就勝似整整一個(gè)樂(lè)隊(duì)，帶一點(diǎn)古老的意味，叫人心緒搖曳，思路走得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我聽(tīng)著，心里有說(shuō)不出的感動(dòng)。我滿心柔和地想，往后，我歡樂(lè)的嗩吶就將會(huì)為我和惠而祝福！

但是，漸漸地，我有些納悶了，嗩吶的聲音竟是從惠家那個(gè)方向傳來(lái)的！她家會(huì)有什么喜事呢？

我上到一座嶺崗上了，它和惠家的屋基差不多一樣高，隔著一個(gè)山坳和她家遙遙相對(duì)；立在一棵縱樹(shù)下，透過(guò)對(duì)面山上的那些薄薄的林子，我看得清楚了。她家的土院里聚著好多人，鮮亮的藍(lán)衣裳攢動(dòng)著，娃娃們像家雀一樣蹦蹦跳跳；我還看清了那幾個(gè)吹嗩吶的吹鼓手并排坐在李子樹(shù)下。我先前遇見(jiàn)的那幾個(gè)杉樹(shù)溝的婦女，也正在前面的山腰里走著，是朝惠家走去的。

惠家確實(shí)在辦喜事！我大吃一驚，連氣息都屏住了，立在那兒動(dòng)也不敢動(dòng)一下，仿佛我稍微一動(dòng)就會(huì)山崩地裂似的。不，不，是貴在娶媳婦，我在心里直對(duì)自己說(shuō)，山里人是希望兒子早娶親的！決不會(huì)是惠出嫁，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)消息……

身后的林間小路上有了響聲，回頭看時(shí)，是羅隊(duì)長(zhǎng)家的娃娃，胖乎乎的，頭發(fā)像一塊瓦。那時(shí)他在我眼里有如上帝，我看定他，一心指望他告訴我是貴在娶親。

他也看見(jiàn)我了，警惕地用他的小眼睛盯著我，好像我是竄到林子里來(lái)的一匹野豬。

“是貴娶媳婦？”我小心地問(wèn)。

他不說(shuō)話，拼命地?fù)u頭。

“是你惠姐今天出嫁？”我的聲音在發(fā)抖。

他連連地點(diǎn)頭，撒腿跑開(kāi)了。

那一剎時(shí)，我的頭腦被洗成一塊空白……

五

那天我沒(méi)有倒下來(lái)，沒(méi)有從那嶺崗上跌進(jìn)山谷里去，真是萬(wàn)分幸運(yùn)。惠匆匆地出嫁，叫人根本想不到；在我的心目中，她早已成了我的妻子，我正那么虔誠(chéng)地向她走去?。?/p>

如果我那時(shí)能公平一點(diǎn)，那么我也應(yīng)該是能夠想到一點(diǎn)什么的，但由于我全心全意地愛(ài)她，不惜和我父母劃斷，我正非常滿意自己，沉浸在自我看重之中，很有幾分還在等著接受惠對(duì)我的感激；這一點(diǎn)可真是悲哀透了！

事實(shí)上，年前我離開(kāi)之后，消息即傳遍了杉樹(shù)溝，差不多所有的人都認(rèn)為我是對(duì)惠不懷好意。瞧，連羅隊(duì)長(zhǎng)家不醒事的小兒子，不是都因?yàn)閻?ài)著他的惠姐，在轉(zhuǎn)眼之間就視我如虎狼？委屈嗎？真是委屈！正如父親以為我愛(ài)惠是“胡鬧”一樣，周正良夫婦也不相信像我這樣的人會(huì)看得起農(nóng)村女子，因此一下子斷定我是居心不良；就算他們相信我是真心，也將以為不過(guò)是我一時(shí)的高興，決不能天長(zhǎng)地久。多年來(lái)，從城里下來(lái)的人，都是來(lái)整治他們的；即便真有利可圖，他們也無(wú)心趨炎附勢(shì)。他們也可以只是不答應(yīng)我，而不一定把惠出嫁，但我既是工作隊(duì)的，“官有十條路，九條民不知”，誰(shuí)又知道我會(huì)干出些什么？不，包谷飯就包谷飯，他們只望姑娘一生平安。于是，半個(gè)多月的時(shí)間里，整整一條山谷的人都來(lái)幫忙，辦了惠的婚事。

這些，都是我后來(lái)才清楚的。那天呢，我一醒過(guò)來(lái)，就顫抖著，不停地往前跑。為什么要跑呢？我不知道。

嗩吶！嗩吶！

年輕的姑娘要出嫁；

嗩吶！嗩吶！

苦命的后生亂如麻……

記得，杉樹(shù)溝有一首山歌正是這樣唱的，在她家柴草棚旁邊，我停住了，軟弱得厲害，我沒(méi)有勇氣再往前走，害怕別人看見(jiàn)我。那時(shí)嗩吶吹個(gè)不停，迎親和送親的隊(duì)伍正開(kāi)始出發(fā)。有人抬起了漆成鮮紅的柜子。小娃娃用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿穿好了漆成鮮紅的板凳，山里的漆匠漆的嫁妝，像鮮血一樣紅。人們喧嚷著，從廂房那邊的一條小路下山……

完了，完了，我的命運(yùn)已經(jīng)注定，再無(wú)法挽回！我痛楚地倚著一捆青 [枝]，等著把惠再看一眼。不一會(huì)，惠果然由人簇?fù)碇瑥恼壳懊婺菐准?jí)石階上走下來(lái)了。

她穿著一件碎花的燈芯絨衣裳，下面是藍(lán)色的長(zhǎng)褲，淺藍(lán)的襪子，深棕色布鞋。她低垂著頭，除了穿戴一新之外， 她依然和往日一樣窈窕，我明白，今朝她走出了這土院，就永遠(yuǎn)離去，再不回來(lái)，我們多半從此就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。一想到這一點(diǎn)，我的心一陣陣地絞痛。我希望她能抬起頭來(lái)，哪怕只是一會(huì)，讓我最后再看見(jiàn)她一眼；但她沒(méi)有，一直沒(méi)有，她在想什么呢？她可是在怨我？說(shuō)我明明是一個(gè)惡人，卻裝出一副善良的樣子，騙了她的好心？周正良夫婦也跟著雙雙出現(xiàn)在堂屋的大門(mén)前：燕燕于飛，差池其羽；之子于歸，遠(yuǎn)送于野。但他們是父母，按規(guī)矩卻不能再往前走，就立在臺(tái)階的邊緣不動(dòng)了，父親神情癡木，沒(méi)有眼淚，母親卻是眼淚汪汪的，還有婆，她倚著一根房柱，一邊啜泣，一邊用手帕揩淚水；兒子媳婦也不如惠和她親近，惠走了，她仿佛也就不能長(zhǎng)久了！他們?cè)窍嘤H相愛(ài)的一家，是我將他們匆匆地拆散的，我一片至誠(chéng)卻引來(lái)一片淚水，這是從何說(shuō)起呢？

迎親送親的隊(duì)伍終于在那青 [林]的路口消失，跟著又在林子那邊現(xiàn)出來(lái)，牽連不斷，在窄窄的山路上拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一行，由那些鮮紅色嫁妝打頭，順著彎彎曲曲的小路下到谷底，又爬上東面的那個(gè)山埡。在無(wú)邊無(wú)際的陽(yáng)光之中，惠也好，那些鮮亮的藍(lán)衣裳也好，漸漸地都小了，更小了，成了一行松散的、再不能辨認(rèn)的小黑點(diǎn)，久久地在我眼里蠕動(dòng)……

只有嗩吶聲音還好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)卻非常清楚，從那一刻起，我就永遠(yuǎn)記住了那嗩吶。它尖利、單調(diào)，就那么幾句，高低也不夠準(zhǔn)確，一次又一次地歸回到主音上去，非常親切火熱，又非常凄惻淡遠(yuǎn)，純粹是屬于日子的，和山林緊相連，在按照山里人的心腸對(duì)人生進(jìn)行著訴說(shuō)，仿佛說(shuō)它有多不平，多苦，但也還是要過(guò)下去；而只要大家都腳踏實(shí)地，不害人害己，那么，往后會(huì)好起來(lái)的……

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清那個(gè)下午我是怎樣過(guò)完的了，只記得我后來(lái)悄悄地走進(jìn)樅樹(shù)林里去，在一處積著厚厚的針葉的空地上躺了很久。直到林子里的濕氣使得我發(fā)抖，才發(fā)覺(jué)已是薄暮暝暝。淡淡的星光照亮，我像一個(gè)逃亡者一樣，當(dāng)晚就離開(kāi)了杉樹(shù)溝。

那晚上離開(kāi)之后，我就再也沒(méi)有去過(guò)杉樹(shù)溝，但我心里卻一直沒(méi)有減輕過(guò)對(duì)它的懷念。我總在想，有那樣一天，我是要再到杉樹(shù)溝去的，去看望鄉(xiāng)親們——當(dāng)然，還非常想見(jiàn)到惠……

選自《山花》1979年第9期

原刊責(zé)編 何 銳

本刊責(zé)編 曹軍慶