那么不用說(shuō)

何士光

許多時(shí)候我也看到，我省略了不少作品。比如說(shuō)鄉(xiāng)村生活吧，我在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，就生活了將近二十個(gè)年辰。而我寫(xiě)下來(lái)的，就實(shí)在還很少很少。我用來(lái)寫(xiě)作的材料還很隨意，也很零星。大抵都是他人的點(diǎn)滴，而幾乎沒(méi)有涉及我自己的際遇。那些成年累月的積淀，那些切膚之痛的領(lǐng)受，也還是塵封著的。一半的原因，就是文字的糾纏限制了我。我在文字里狼奔豕突，卻總難稱心如意，一想到要做長(zhǎng)途跋涉，就不禁心存畏懼，于是就一次次地把它們留待了往后，總覺(jué)得要再積蓄一些力量才行。另一半原因呢，則是春秋代序而物換星移，人世流轉(zhuǎn)即情隨事遷，漸漸地到了后來(lái)，對(duì)依舊的喜怒哀樂(lè)的敘述，就不再像當(dāng)年那樣屬意。我在我后來(lái)的一部稿子《如是我聞》里說(shuō)過(guò)，我們作品里的人物會(huì)不一樣，場(chǎng)合也會(huì)各不相同，但生老病死和悲歡離合這一點(diǎn)，又始終是一樣的。好比同一株樹(shù)上的花朵，雖然是另一只花朵，卻又還只是一只花朵，而對(duì)生命這棵樹(shù)本身，則又始終忽略?？傔@樣重復(fù)地寫(xiě)下去，那又是為什么呢？這就有些索然，顯得多余。而這時(shí)候更引人思慮的，倒是這生命的隱秘。所謂形而上謂之道，形而下謂之器。這樣一來(lái)，我就終于將這些作品都省略了。雖然也有些惋惜，失悔當(dāng)年不曾把它們寫(xiě)下來(lái)，但因果既是如此，算來(lái)也就由不得自己。

確實(shí)，一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫(xiě)作，都會(huì)寫(xiě)出一些什么，仿佛是由這個(gè)人決定的，其實(shí)又不是這個(gè)人決定的。我們固有的根柢，決定著我們的軌跡，所以到后來(lái)，我就只是停留在文字里，只剩下文字的糾纏了，而沒(méi)有別的。白晝到來(lái)了，或者夜晚又依舊來(lái)臨，你看人們都來(lái)去匆匆地，不是都有各自的生計(jì)？這時(shí)候我也就只有讓文字載負(fù)著我，從這既短促而又漫長(zhǎng)的時(shí)日里穿過(guò)去。雖則是載馳載驅(qū)，卻似乎也不著急。至于我能否寫(xiě)出什么，作品的命運(yùn)又怎樣，便不過(guò)是副產(chǎn)品，已經(jīng)不在我的能力之內(nèi)，既無(wú)法顧及，也無(wú)須顧及……