這個世界屬于幾點鐘的太陽？

李斐然

我有一次見到蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)始人沃茲尼亞克，寒冬臘月，這位美國大叔愣是穿了一件短袖T恤來北京。他站在不斷閃爍著最新科技產(chǎn)品的大屏幕前演講，整個會場回蕩著他鏗鏘有力的聲音：“年輕人敢于挑戰(zhàn)，敢于創(chuàng)新，這世界屬于年輕人！”

全場為他熱烈鼓掌，我也忍不住加入其中，為了這個兩鬢已然漸漸泛白的極客，大把年紀還跟年輕小伙一樣穿T恤的勇氣。在那次演講中，“年輕必勝論”貫穿始終，直到演講后接受采訪，他都還在大談年輕之無敵?？晌覍@位64歲的大叔只有一個疑問——這世界是屬于年輕人的，那你呢？

不過他說得對，這個世界似乎真是屬于年輕人的，特別是互聯(lián)網(wǎng)世界。谷歌公司創(chuàng)立的時候兩位創(chuàng)始人只有25歲，扎克伯格建臉譜網(wǎng)的時候剛滿20歲。根據(jù)最近公布的調(diào)查結(jié)果，這些科技公司直到現(xiàn)在依然是年輕人的世界，員工平均年齡在30歲以下。

小時候大人們總愛說，這世界是屬于你們的，你們是早上八九點鐘的太陽?，F(xiàn)如今一看，八九點鐘的太陽都快把世界管起來了。我曾經(jīng)寫過一篇稿子，叫《那些改變世界的科學(xué)少年》，講那些在互聯(lián)網(wǎng)世界自學(xué)成才的孩子。采訪前做功課的時候我就發(fā)現(xiàn)，偉大的互聯(lián)網(wǎng)打破了獲取知識的壁壘，孩子們才十幾歲就靠網(wǎng)絡(luò)搜索學(xué)會了造軟件、造癌癥試紙，甚至造核武器。少年發(fā)明家多到根本數(shù)不過來。

想到這一幕，有時候真不得不心生一絲羨慕。年輕優(yōu)于年長，這公式恐怕在好多地方都不成立。我就聽過許多抱怨，就因為自己長著一張年輕的臉，當(dāng)醫(yī)生的被病人嫌棄，當(dāng)老師的被家長嫌棄，甚至有時候，那些德高望重的采訪對象都會因為我二十多歲的年紀不高興，不管我多認真準備，他們都怏怏地覺得不被重視，居然派來個小年輕。

可是在這里，對年輕的青睞似乎演化成一種近似獨斷的偏見。就連早已不再是20歲小伙子的扎克伯格都在美國斯坦福大學(xué)演講的時候宣判：“年輕人就是更聰明。”

后來我看過一份哈佛大學(xué)研究員的分析，為什么IT世界喜歡年輕人呢？因為雖然他們沒有積累過經(jīng)驗，但也因此沒有積累過錯誤，更不容忽視的是，他們家里沒有老婆需要哄，沒有孩子需要接送，沒有還不盡的貸款限制他們的決定。他們是一張白紙，上面可以書寫任何一種可能性，尤其是可以連軸轉(zhuǎn)地熬夜寫各種可能性。

對于早上八九點鐘光芒的迷戀，反過來造成了下午五六點鐘夕陽的憂心。最近有個帖子很流行，說一個55歲的老程序員出來發(fā)話：兄弟們，等你們跟我一樣年紀的時候就知道，這個寫代碼的世界一點兒都不喜歡老人家。

這個帖子在我的朋友圈里引起一片哀嚎，當(dāng)然是對未來前景的哀嚎。大家在討論一個問題：鑒于我們每個人都只會變老，不會變年輕，那如果想在這個世界活下去，該怎么辦呢？

我在最近一期的美國《新共和》雜志上找到了答案。這個記者跑去采訪了硅谷的整形醫(yī)生。那大夫說，如今來整形的有一大票超過30歲的程序員，他們整形的時候沒有任何變美的要求，只有一個愿望——讓我看上去像早上八九點鐘的太陽。

所以你看，世界歸屬這種大是大非的問題，說到底還是個年齡問題。這不由得讓我想起另一起關(guān)于年齡的陳年案例。作曲家貝多芬童年一直生活在年齡的陰影里，因為同為音樂神童，莫扎特從三歲起就開始學(xué)鋼琴、小提琴和管風(fēng)琴，六歲就寫出三首小步舞曲了，可貝多芬直到11歲時看上去都還是個乏善可陳的普通人。在童年日子里，父親沒有一天停止過對他的苛責(zé)，生恐他年紀一旦增長就將失去音樂光環(huán)。

但事實上，年長后又怎么樣呢？盡管貝多芬12歲才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂，他依然成為了不起的作曲家。在那些傳世至今的名曲署名一欄，可沒人標注著“年齡限制”。

要讓我說，世界大事之年齡問題，根本是個偽命題。這世界并不屬于早上八九點鐘的太陽，正確的說法應(yīng)當(dāng)是：這世界屬于太陽，那個帶來光和熱的熾熱火球，不管它是早上八九點的一縷朝陽，還是與晚霞齊飛的那抹夕陽，只要能供給大地?zé)o窮盡的能量，就是能主宰世界的那輪太陽。

（林玉吉摘自《中國青年報》）