兩代留守人

董海燕

上周周末，看到河南民生頻道播放平頂山郟縣留守兒童的畫面，一個(gè)男孩面對(duì)鏡頭念著自己寫給爸爸媽媽的信，淚流滿面。我觸電一般換了臺(tái)，轉(zhuǎn)成浙江衛(wèi)視的《中國(guó)好聲音》，一邊觀摩四位導(dǎo)師的搶員大戰(zhàn)，一邊回想著那些流淚的孩子，心潮難平。

與郟縣相鄰的魯山，是我老公的家鄉(xiāng)。從魯山火車站旁邊那個(gè)幽暗潮濕的小涵洞穿過，電瓶車騎行二十幾分鐘，抵達(dá)一個(gè)叫劉營(yíng)的地方，我的孩子正跟著爺爺奶奶生活在那里。

今年河南遭遇63年來最嚴(yán)重旱情，屬平頂山地區(qū)旱得最緊，旱情從未如此牽動(dòng)過我的神經(jīng)。那些天，我頻繁往家打電話，關(guān)心他們的用水問題，得知我婆婆所在的村子家家戶戶都打了新井，因?yàn)榧依镌臼畮酌咨畹木呀?jīng)抽不上來水了。

那天晚些時(shí)候，我又給婆婆打電話，她照例把電話給了我不滿三歲的兒子。孩子拿到電話，一句話也沒說，只聽電話那邊他奶奶在屁股后面吆喝“你往哪兒跑”，這邊我也納悶兒地問他，“乖乖，你往哪兒跑呢”，他壞壞地答我，“往鄭州呀” ！

鄭州是我工作的城市，孩子慢慢長(zhǎng)大，心里似乎隱隱知道自己應(yīng)該和媽媽在一起。很多時(shí)候，我不愿意承認(rèn)我的孩子正在老家留守的事實(shí)。然而作為一個(gè)媒體工作者，留守這類話題是個(gè)繞不過去的坎兒，每每談及，我都極力避免讓它跟自己搭上關(guān)系。我為別人的痛苦慨嘆、唏噓，卻不得不把自己的痛苦壓在心底?！傲羰亍敝谖?，有著異乎尋常的意義，這也許跟我自己也曾經(jīng)是一名留守兒童有關(guān)。

一

時(shí)光往前倒推，回到1985年的冬天，那年我出生了，在河南省宜陽縣一個(gè)叫楚凹的小村莊。我爸爸弟兄六個(gè)，家里只有兩間平房和兩間瓦房，三孔窯洞。為了謀生，1987年年初，我的父母帶著一歲兩個(gè)月大的我離開楚凹，到宜陽縣城做生意。那年我們縣的錦花市場(chǎng)剛剛落成，形勢(shì)一片大好，我的父母成了第一批商戶。因?yàn)闆]有本金，他們選擇的第一個(gè)行當(dāng)是開裁縫鋪，媽媽婚前學(xué)過裁縫，這也成了婚后他們進(jìn)城謀生的重要技能。交了房租之后，他們身上僅剩幾塊錢，媽媽到縣里的貿(mào)易大廈買了一把尺子、一盒劃粉，爸爸搭起了一個(gè)做衣服的臺(tái)案，就算創(chuàng)業(yè)了。

這些都是長(zhǎng)大后媽媽告訴我的。

而我最原始的記憶卻始于跟宜陽相鄰的新安縣韋莊村，我姥姥家。那年我約莫五歲，爸媽生意忙，加之后來我的兩個(gè)妹妹先后出生，他們實(shí)在照應(yīng)不過來，便把我送到了姥姥家。一袋白面，十塊錢學(xué)費(fèi)，算作媽媽讓姥姥照顧我的資費(fèi)。開學(xué)第一天，我穿著媽媽新買的白色蕾絲外罩，胸前別著一條小手帕，飄飄然經(jīng)過村子，聽村人悄悄議論，“小閨女兒真白，連耳朵根子都是白的”。

媽媽把我送到學(xué)校，跟老師交談了一會(huì)兒就走了。我悶著頭子趴在光禿禿的課桌上，眼睛向上翻著捕捉老師的身影。我的第一位老師楊霞子，她靠在教室門上，正瞅著我。我手足無措，哭了。

那天回到家，我媽媽已經(jīng)離開了，而我，成了一名留守兒童。當(dāng)時(shí)的心情我已記不清了。畢竟還是孩子，孩子總是快樂的。很快，我跟村里的小伙伴打成一片，白天背著書包去上學(xué)，有時(shí)候風(fēng)一般跑到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)書包忘了帶，課堂上從來沒聽過講，總是在底下偷偷摸摸嚼著我姥姥烙的干餅饃，嚼一陣對(duì)著老師傻笑一陣，老師也從來不管我。晚上跟小伙伴們瘋著玩，鬧鬧“花媳婦”，“拉拉大鋸砍砍大刀”（當(dāng)時(shí)玩的游戲），學(xué)學(xué)貓頭鷹叫，玩夠了再蹲到樹底下聽老漢兒們講鬼故事。

沒過多久，我已成了十足的“野丫頭”。媽媽給我買的白色蕾絲小外罩，我再也沒穿過，被姥姥壓了箱底，等我兩年后返城的時(shí)候，衣服已經(jīng)發(fā)黃、看上去又瘦又小。我的小手絹后來被我揉得黑乎乎的，我將它疊成一只“小老鼠”，跟小伙伴們互相扔著玩。

快樂的時(shí)光匆匆而過，傷心總是難免的。

在姥姥家第一次拉肚子，姥爺把小半碗開水和一粒諾氟沙星放到小板凳上，示意我吃藥。我默默把膠囊舔進(jìn)嘴里，呼嚕一口水下去，嗆得滿眼淚花。那會(huì)兒才想起，如果我媽媽在，肯定會(huì)把藥面兒里面放上糖，加水稀釋了，再用小勺子喂我喝。

在姥姥家第一次吃辣椒，不知道要往碗里兌多少，只看到大人們都是剜一筷子。我也剜了一筷子，太辣了，轉(zhuǎn)身跑到廚房舀了一瓢涼水倒進(jìn)碗里，端起碗嘗嘗，似乎更辣了。大人們都忙忙碌碌，也沒人注意到我，我就那樣把對(duì)了涼水放了辣椒的面條吃了下去，那種滋味讓我永生難忘。

在姥姥家第一次偷小棗，被半大的小伙子逮住，他讓我們幾個(gè)小孩列隊(duì)站好，然后挨個(gè)“修理”我們。輪到我，那小伙囁喏著說：“海燕她舅‘二百五，就不打她了”。我就此躲過一劫，心里想著我那“二百五”的小舅，稍一不聽話就說要拿凳子砸我，他拎起凳子的兇樣子把我嚇得直打哆嗦。雖然長(zhǎng)大后知道我舅其實(shí)很愛我，但那時(shí)，我終歸是怕他的。

在姥姥家第一次進(jìn)考場(chǎng)，是一年后的期末考試?？粗鴿M卷的加減乘除，我真是一個(gè)也不會(huì)。第一道題是“7+8”，我偷偷瞄了一眼同桌小苗的，寫上了“=15”。再看第二眼的時(shí)候，小苗蓋上了。我將每道題后面都工工整整畫上了“=”，卻一個(gè)答案也解不出來。那次考試，我得了0.5分，成了全校的笑柄。妗子聽說后，回去故意問我考了多少分，我手里搦著剛剛從池塘邊撿回來的一條泥鰍，撂給她一句“忘了”。

村里小孩流行“抓石子”，我抓得特別好，因?yàn)槲业氖邮俏覟樽约骸傲可泶蛟臁钡摹Ｎ沂中?，抓大石子總是輸，我決心磨一副適合自己的。大孩子們都是拿磚頭把瓦片砸開，砸成五?；蚱吡?，然后再拿到大石頭上細(xì)致地磨，直到把每一粒都磨得邊角圓潤(rùn)、大小均等。因?yàn)槟挲g太小，我第一磚頭下去就砸在了左手的無名指上。指甲瞬時(shí)就發(fā)烏了，而我居然沒掉一滴淚，繼續(xù)把七粒石子砸完，又找人玩了一把才回家。晚上睡覺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)指甲蓋鉆心地疼，疼到連被子都不敢碰。我覺得自己陷入了無邊無際的黑暗，疼的是指甲，也是心。

姥姥帶我的時(shí)候，已將近60歲，整日里要到地里忙著刨口糧，要照顧一家老小的吃喝，要幫妗子照看剛出生的孩子，還要忙著開禮拜、做禱告，根本沒有多余的精力對(duì)我噓寒問暖。在姥姥家門前的大石頭上，我一遍一遍唱著《世上只有媽媽好》，每次唱到“沒媽的孩子像根草”就覺得在說我自己，就想哭。我開始掉頭發(fā)，越來越瘦?？赡苁且?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)，心情又焦慮，那年我還生了口瘡。“復(fù)發(fā)性口瘡”這個(gè)醫(yī)學(xué)名詞兒伴隨著我日后的成長(zhǎng)，冰硼散和云南白藥的味道曾讓我后來恐懼了好多年。endprint

二

大約兩年后的一天，我在教室里像往常一樣拿出干餅饃開始嚼，忽然發(fā)現(xiàn)楊霞子正在外面跟一個(gè)時(shí)髦女人說說笑笑。后來那女人跟著楊霞子進(jìn)了教室，她們坐在講臺(tái)上小聲聊著，同學(xué)們都在擠眉弄眼朝我看，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)陌生的女人一直在朝我笑。那天放學(xué)后，楊霞子叫我把自己的小板凳搬回家，我才明白，原來那個(gè)時(shí)髦女人是我媽媽，我就要跟著她回宜陽了，而我卻不認(rèn)識(shí)她了。剛一到家媽媽就發(fā)現(xiàn)了我發(fā)烏的手指甲，那時(shí)我的壞指甲已經(jīng)快要脫落了，她心疼地摸著我的手看了又看。我驕傲地跟她說，我都沒哭。

重新回到宜陽，爸爸讓我入了當(dāng)時(shí)縣里最好的中街小學(xué)，以借讀生的身份，出高價(jià)學(xué)費(fèi)。那時(shí)已經(jīng)有育紅班，可我已經(jīng)馬上七歲了，媽媽也認(rèn)為我已經(jīng)在姥姥家上了兩年的學(xué)，可以上一年級(jí)了。

第一天上課，老師的教鞭就啪啪地落在了我頭上，因?yàn)橐獙W(xué)“a，o，e”的發(fā)音，要左手右手不停地跟著她學(xué)動(dòng)作。而我，一個(gè)已經(jīng)上了兩年學(xué)的小孩，連左右都不識(shí)。第二天，我又被老師揪到講臺(tái)上打手心，因?yàn)闆]有完成家庭作業(yè)。那天講臺(tái)上一共三個(gè)人，另外兩個(gè)男孩子被打了手心還朝底下吐舌頭，而我的眼里，滿是屈辱的淚水。因?yàn)槲?，一個(gè)已經(jīng)上過兩年學(xué)的小孩，還不知道什么是“家庭作業(yè)”。

后來聽到老師多次勸我爸爸，應(yīng)該讓我重讀育紅班，因?yàn)閷?shí)在是趕不上。可我爸爸是個(gè)硬氣的人，他只是低著頭，默默聽訓(xùn)，一言不發(fā)，到家也從來沒有吵過我。那段時(shí)間，我那從來沒有恭維過人的爸爸，次次到學(xué)校接我都向老師陪著笑臉，他幫老師分揀作業(yè)，或者到教務(wù)處領(lǐng)領(lǐng)東西，他甚至還幫著我和我的同學(xué)打掃衛(wèi)生。我也更加努力地聽講，再也不在課堂上做小動(dòng)作。直到兩年后，小學(xué)二年級(jí)結(jié)業(yè)的時(shí)候，我的總成績(jī)躍居全年級(jí)第11名，才算趕上趟兒。

我上學(xué)了，我想我終于可以安心待在爸媽身邊了?？墒聦?shí)卻并不如此，直到我中學(xué)畢業(yè)，年年的寒暑假，我都要被送往奶奶家。我奶奶一生沒有女兒，我是她第一個(gè)孫女。她給我單獨(dú)煮雞蛋，給我抓癢癢，給我逮麻雀，下地回家還給我?guī)Щ匾话研椈蛘咝∷岵?，把我寵上了天?？伤以俸?，也代替不了我媽媽。我慢慢長(zhǎng)大，知道奶奶家距離縣城不遠(yuǎn)，有次竟然招呼都沒打，跟著一輛拉水的車就出了村。一路上向人打聽，“城里怎么走”，人家都答我“一直往前”。可我還是太小了，怎么使勁都走不出那條鄉(xiāng)村的土路，后來被奶奶趕上，帶回了家。奶奶當(dāng)即把這件事告訴了我爸爸，可我爸爸以生意忙為由仍然沒有回家接我……

終于要開學(xué)了，我坐在爸爸的自行車后面，路過面粉廠，路過大轉(zhuǎn)盤，路過前進(jìn)大橋，從天色擦黑到星星點(diǎn)點(diǎn)，轉(zhuǎn)過橋南那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道……爸爸抱我下地的那一刻，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)無論我在奶奶家洗得多么干凈，還是會(huì)有種渾身發(fā)黃的感覺——泥土的氣息。雖然后來我無比熱愛和眷戀著養(yǎng)育我的那塊黃土地，它給了我最原始的生命力，成為我人生的打底色，但那時(shí)，我是厭惡泥土的，我寧愿我的腳丫子里面滿含著瀝青的黑焦色。

我怎么都想不明白，我爸媽都不是公職人員，為什么就不能辛苦一點(diǎn)把我們都帶在身邊？長(zhǎng)大后，我還會(huì)時(shí)常想，他們到底知不知道我那時(shí)多想跟他們?cè)谝黄鹉兀课以?jīng)在日記里喃喃自語，也許我媽媽并不愛我吧。我開始比別的孩子表面上更加獨(dú)立，更加堅(jiān)強(qiáng)，也更加好勝，而我內(nèi)心深處，卻更容易傷感，更加脆弱，害怕受傷害，更加缺乏安全感。后來，我也曾無數(shù)次地為他們分辨，也許我爸爸那時(shí)太年輕了，他的年齡和閱歷讓他不足以細(xì)致入微地體察到一個(gè)小女孩的所思所想?？墒聦?shí)卻是，這樣的細(xì)枝末葉在我幼小的心中曾經(jīng)掀起過巨大的波瀾。

三

二十幾年后，我所有的這些經(jīng)歷在如今投射到我的孩子身上，都有跡可循。

我留守的那兩年，家里沒有電話，我媽媽沒辦法給我打電話。我想她的時(shí)候，就坐在姥姥家門前的大石頭上，唱著《世上只有媽媽好》，那是在家時(shí)媽媽教我的?，F(xiàn)在我經(jīng)常給兒子打電話，有段時(shí)間他總讓我給他唱歌。天生五音不全的我，到處向同事打聽現(xiàn)在時(shí)興的兒歌，每天早上洗臉?biāo)⒀赖臅r(shí)候放給自己，唱會(huì)了再從電話里唱給兒子聽。

兒子有次在電話里委屈地告訴我，“爺爺說媽媽不要我了”，我聽后心如刀割，后來不斷跟他重復(fù)，他是我的小寶貝，我肯定會(huì)要他的，過不了多久，我就回去接他。雖然我心里明明知道，這只是大人逗孩子的玩笑話而已?？捎行r(shí)候事情做得過了，人就變得神經(jīng)質(zhì)。我媽媽曾在一次電話中沖孩子嚷嚷，“你再不接電話你媽媽都走了啊……”，我由此跟她大吵一通，認(rèn)為這是對(duì)孩子莫大的傷害，怎么可以對(duì)一個(gè)孩子說他媽媽要走了，不要他了之類的話呢。

不管我在姥姥家還是奶奶家，印象中，我爸媽從來沒有特意回去看過我。兒子送回老家后，我每個(gè)月都要回去看他，然后帶他到縣里的超市買一大堆食物。他太小了，除了吃的，我不知道還能給予他其他什么。今年夏初，我因事逗留省城，隔了兩個(gè)月才回去看他。在魯山縣的喜臨門超市，兒子的小手指向紅提，指向青提，指向紅滴滴的大櫻桃，指向紫紅色的大李子……我豪氣地跟他說，“買，全都買了！”他奶奶在一邊撇著嘴不樂意，兒子卻咧嘴笑了。隔著水果架，他偷眼望著我，軟軟地叫了一聲“媽媽”，又得意洋洋地看看他奶奶，我覺得自己的心都要碎了。

兒子兩歲半的時(shí)候，能從電話里給我背四首唐詩：《鋤禾》《詠鵝》《靜夜思》《春曉》。有次我在電話里給兒子講白天鵝在水里浮游的景象，講到鵝的腳掌是紅色的，天空是藍(lán)色的，還有白色的云朵，兒子聽的咯咯笑。我婆婆只會(huì)前三首詩，《春曉》是今年春天的時(shí)候，我特意提醒讓她找來自己學(xué)學(xué)，也教教孩子，因?yàn)楦竟?jié)相得益彰?？晌移牌胖粫?huì)教詩，詩情畫意都被她省略了。不過，我已經(jīng)很滿足了。

今年8月底，兒子將滿三歲，因?yàn)橐嫌變簣@，我跟老公決定將他接回自己身邊。我想我一定要信守承諾，不能讓我兒子像我當(dāng)年一樣，拉著姥姥的手在自留地邊等媽媽。一望無際的莊稼地，就是不見媽媽的影兒。

不管怎樣，我想我還是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业牧羰禺吘故嵌虝旱?，而我的孩子，雖然在奶奶家和姥姥家來回“交接”，但終歸，在“兩年”這么一個(gè)有限的時(shí)間段內(nèi)，他的留守生活也要結(jié)束了。

放眼整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村，又有多少留守兒童如我當(dāng)年一樣，忍受著對(duì)父母的百般思念，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)碾壓，守候無期的明天。城鎮(zhèn)化建設(shè)發(fā)展到如今，“留守兒童”這樣的標(biāo)簽，何時(shí)才能從公眾視野散去，讓他們擁有一個(gè)爸爸媽媽陪伴的童年，也許是我們每個(gè)人都要思考的一個(gè)大命題。endprint