寒冷的黎明：論馬丁·伊登眼中的世界

馬 迪

美國(guó)作家杰克·倫敦

一、杰克·倫敦的代表作《馬丁·伊登》

《馬丁·伊登》是杰克·倫敦較為出彩的一部自傳體小說(shuō)，讓他沿著杰克·倫敦年輕時(shí)的腳步重走一段路程，寫(xiě)出了杰克·倫敦心中對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)和風(fēng)氣的深?lèi)和唇^。杰克·倫敦的許多作品中都洋溢著對(duì)生命的熱愛(ài)和贊美，這或許和他當(dāng)過(guò)水手的經(jīng)歷有關(guān)，他崇敬生命，時(shí)刻以一種積極的心態(tài)去面對(duì)生活中所遇到的艱難困苦。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣面前，不畏驚濤駭浪，不懼槍林彈雨的男子漢卻選擇了自殺，帶著對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的絕望和美好希冀的終結(jié)。《馬丁·伊登》雖然不是杰克·倫敦真正意義上的自傳，但小說(shuō)很大一方面凸顯了杰克·倫敦對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，也是杰克倫敦自己對(duì)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治主流思想的世界的選擇。

當(dāng)馬丁·伊登從人生的低谷仰望高層社會(huì)時(shí)，他看到的是星辰般耀目的生活和天使般的女神;機(jī)遇在經(jīng)歷百般挫折之后轉(zhuǎn)瞬即至，可馬丁眼中的世界卻顛覆了原來(lái)的樣子。馬丁像所有有理想、有毅力的年輕人一樣艱苦拼搏，直到社會(huì)地位的跳躍，馬丁才恍然間看破了世事:原來(lái)人們追逐的只是他身上名利的光環(huán)以及名利所能帶來(lái)的一切。資產(chǎn)階級(jí)的名利觀讓馬丁對(duì)世態(tài)炎涼有了切膚的體會(huì)。

二、馬丁·伊登的個(gè)人經(jīng)歷展示了社會(huì)的殘酷

青年水手馬丁·伊登機(jī)緣巧合參加了一次上層社會(huì)的聚餐，在聚餐中他結(jié)識(shí)了自己奉若神明的資產(chǎn)階級(jí)小姐羅斯，并對(duì)上流社會(huì)浮華奢侈的生活產(chǎn)生了向往。曾經(jīng)胸?zé)o大志的青年人在愛(ài)情烈火的燃燒下發(fā)奮投身寫(xiě)作，希望有朝一日文動(dòng)天下，收獲自己渴盼的生活狀態(tài)和夢(mèng)中的女神?？墒翘幧碛陔y以糊口的環(huán)境下，他對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著只能被親人和朋友當(dāng)作好吃懶做的借口，被深深地鄙夷與厭惡。連同曾經(jīng)相愛(ài)的女神也不能理解地離開(kāi)了，只剩他一人孤軍奮戰(zhàn)，他還有一個(gè)夢(mèng)想，就是用自己的能力贏得自己渴望得到的尊重和愛(ài)情?！短?yáng)的恥辱》出版之后，馬丁的世界仿佛徹底顛覆了，先是他被頻繁地索求曾經(jīng)的退稿，后是社會(huì)給予的光環(huán)和名利，親友忙不迭地阿諛?lè)畛?，羅斯哭哭啼啼地言歸于好。轉(zhuǎn)變之快，讓馬丁暈眩，更讓他在瞬間看清了自己生活的世界，這個(gè)自己曾經(jīng)以為充滿夢(mèng)想和希望的世界。

在貧窮而普通的馬丁·伊登眼中，資產(chǎn)階級(jí)的上流社會(huì)無(wú)疑是美好誘人的，他們可以享有尊貴的社會(huì)地位，坐擁精致的美食和衣飾住宅，資產(chǎn)階級(jí)的小姐也是神人一般的存在。而馬丁·伊登只能在周?chē)说膽z憫與嘲笑中生存，他渴望躋身上流社會(huì)，渴望擁有純潔至上的愛(ài)情。這種渴望和于連的渴望不同，于連覬覦的是上流社會(huì)的尊榮與享樂(lè)，其瘋狂追逐的是上流社會(huì)的地位、名利;而馬丁的愿望則更加單純，他相信上流社會(huì)的人是優(yōu)雅而美麗的，他認(rèn)為社會(huì)地位和生活狀態(tài)是依靠自己的努力獲得的。

羅斯可以和馬丁談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撘魳?lè)，這種區(qū)別于碼頭女郎的氣質(zhì)讓馬丁驚為天人，當(dāng)作傳奇故事中的女神?？墒钱?dāng)馬丁看到羅斯唇上殘存的果汁時(shí)，馬丁恍然間明白，羅斯也是凡人，但這種發(fā)現(xiàn)并未使羅斯迷人的形象在馬丁心中有所削減，他發(fā)現(xiàn)自己可以通過(guò)努力達(dá)到和羅斯相般配的水平。如何獲得愛(ài)情和保存愛(ài)情成了馬丁眼中的頭等大事，他開(kāi)始發(fā)奮自學(xué)，拼命地寫(xiě)作，直到失敗后鬼迷心竅地背棄自己的出身和立場(chǎng)。但馬丁在文學(xué)的道路上卻沒(méi)有偏頗，他腳踏實(shí)地地向前走，即使歷盡挫折也依然不屈不撓;在沒(méi)有喝彩與鼓勵(lì)的道路上，馬丁像勇猛的開(kāi)拓者，為自己的夢(mèng)想和愛(ài)情披荊斬棘。

在短短的幾年里，社會(huì)并沒(méi)有發(fā)生什么變化，但是馬丁卻從一文不名的普通人變成了炙手可熱的作家。上流社會(huì)開(kāi)始接納馬丁，他的親戚開(kāi)始恭維他的敏銳，他的愛(ài)人希望重回他的懷抱，唯有一直接濟(jì)他的鄰家貧婦一如既往地對(duì)待他。馬丁是一個(gè)尼采式的人物，要么榮耀，要么毀滅，他是一個(gè)個(gè)人主義的英雄，相信通過(guò)個(gè)人的能力可以獲得自己想要的生活;但是一旦曾經(jīng)在他眼中至善至美的事物改變了樣子，甚至面目全非，他會(huì)痛心疾首，心灰意冷，以至于自求滅亡。所以當(dāng)馬丁看到這個(gè)虛偽的社會(huì)時(shí)，他有一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)，他曾經(jīng)以為的美好和榮耀在一瞬間被擊得粉碎，心中的理想、壯志和努力也在一瞬間化為灰燼。包圍馬丁的是深深的空虛和絕望，即使曾經(jīng)瘋狂渴望的愛(ài)情也無(wú)法讓他再度回首，直到死前，馬丁仍舊心有不甘:為什么會(huì)是這個(gè)樣子?

馬丁·伊登看破社會(huì)之后，事情向著一種偏于理想的方向發(fā)展，曾經(jīng)欺辱、嘲笑、輕視他的人沒(méi)有在他身上得到多少好處;而曾經(jīng)無(wú)償援助過(guò)他的房東瑪利亞和她的七個(gè)孩子卻得到了意外的回報(bào)。這更像是一個(gè)《基督山伯爵》中的社會(huì)，惡人終究沒(méi)有善果，而無(wú)心插柳的善業(yè)卻往往可以得到意外的收獲。這或許也是杰克·倫敦在令人絕望的社會(huì)中為自己留下的一絲希望。

這個(gè)世界上縱有房東瑪利亞善良真誠(chéng)的援助，縱有前女友羅斯的善解人意，卻依舊無(wú)法填補(bǔ)馬丁心中的空虛與絕望。即使馬丁再想回頭，睿智的羅斯也敬而遠(yuǎn)之;現(xiàn)在的馬丁和曾經(jīng)的愛(ài)人已經(jīng)有了諸多區(qū)別，他們之間的鴻溝由于馬丁的努力而越來(lái)越深。被傷害得體無(wú)完膚之后，馬丁已經(jīng)不想再躋身于上流社會(huì)，他開(kāi)始想念曾經(jīng)的簡(jiǎn)單與快樂(lè)，可是羅斯已經(jīng)握不住他的手，或者說(shuō)養(yǎng)育他的階層已經(jīng)無(wú)力再接納他。馬丁絕望之余感到的是深深的孤獨(dú)，這種意念像黑夜一樣吞噬著他的夢(mèng)想，他的榮耀，他的意志和生命。

結(jié)語(yǔ)

世態(tài)炎涼的社會(huì)在馬丁的生活中只是一場(chǎng)從午夜到黎明的噩夢(mèng)，夢(mèng)中他以為自己看到的生活斑斕如虹，卻沒(méi)想到被不變的生活所肆意戲弄。當(dāng)他迷途在午夜的黑暗和茫然中，他無(wú)意中得知，將至的黎明是一切光明的開(kāi)始，黎明時(shí)分會(huì)有驕傲的太陽(yáng)躍躍而起，帶來(lái)無(wú)邊的感動(dòng)和喜悅。可是當(dāng)太陽(yáng)真正的走上天空，馬丁從黑暗中看清了周?chē)沫h(huán)境，新的寒冷讓他難以接受。黎明前是最冷的，但是比溫度更低的是馬丁的心情，他無(wú)法相信曾經(jīng)在黑暗中對(duì)他閃爍的不是星辰，而是他那顆即將破碎的玻璃之心。