當(dāng)你在長(zhǎng)大面前踟躕徘徊

黃菡

今年，你十八歲。

你會(huì)爭(zhēng)辯說，是十七，還有九個(gè)月才滿十八周歲。你很認(rèn)真，我不得不改口同意，感覺如果我不改口，你就會(huì)變臉。你說你是怕老，我猜，你不是不想長(zhǎng)大，是怕長(zhǎng)大。

我是從十四歲開始對(duì)年齡有了意識(shí)，當(dāng)時(shí)喜歡上了一個(gè)男同學(xué)。我想，無論如何也得等到十五歲戀愛才說得過去吧。但那一年好長(zhǎng)，長(zhǎng)得我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大了能獲得更多生活的權(quán)利。

如果你是個(gè)孩子，他們可以不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待你，對(duì)待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時(shí)候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發(fā)必須以何種發(fā)型留在多長(zhǎng)，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……

就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務(wù)員點(diǎn)單，對(duì)方多半會(huì)再來桌前跟我確認(rèn)，孩子在他們眼里是沒有意義的。在父母的愛里，孩子的遭遇也至多喜憂參半。神話里說，最初，上帝讓父母對(duì)他們的孩子有100%的愛，結(jié)果父母愛到把孩子吃了。上帝發(fā)現(xiàn)這很可怕，就把父母對(duì)孩子的愛減少到99%?？蛇@是個(gè)貌似精準(zhǔn)實(shí)則多么模糊的分寸啊，凡間爸媽大多拿捏失當(dāng)，大多是用無微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了。“你還是個(gè)孩子”，六個(gè)字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛、生孩子，可以賺錢、過自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個(gè)成年人的世界，強(qiáng)大霸道而且復(fù)雜神秘。有時(shí)，你就站在世界的門口，卻拿不出年齡這張入場(chǎng)券，只能訕訕、悻悻地止步。

而你，怎么會(huì)不愿意被說成是十八歲？何況，十八歲之后你還有另一個(gè)挑戰(zhàn)。

就像作為一個(gè)孩子，作為一個(gè)女人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該喜愛并擅長(zhǎng)清潔烹調(diào)針線等家務(wù)活兒，不然就得有點(diǎn)兒自卑自責(zé)；你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責(zé)；體重和胸圍必須保持在什么數(shù)量……就像你小學(xué)一年級(jí)時(shí)跟我抱怨，假期里參加了學(xué)校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個(gè)女生，老師帶起來實(shí)在不方便。所以，你要么永遠(yuǎn)守門，要么趕緊離開。就像你這幾年的偶爾抱怨，當(dāng)男同學(xué)想要假裝成熟世故地結(jié)束你們的爭(zhēng)論時(shí)，他們會(huì)輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗；跟你們女人說不清，女人都是情緒動(dòng)物；女人嘛，只要長(zhǎng)得漂亮就行，長(zhǎng)得不夠漂亮就該盡心盡力把自己收拾漂亮。“你只是個(gè)女人”這六個(gè)字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。而男人，他們可以隨意、可以率性、可以盡情、可以放肆，他們不僅占有孩子，還占有女人，還占有另一個(gè)男權(quán)社會(huì)，強(qiáng)大霸道且如影隨形。有時(shí)，你已經(jīng)站在社會(huì)的門內(nèi)，卻拿不出性別這張身份證，那里的主人視若無睹，在他們眼里，“女人，終生不過是孩子”，你只能訕訕、悻悻地止步。

這種不嚴(yán)肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時(shí)，還可能誘發(fā)你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)身間。就像我告訴過你，生你之前，我和你爸爸都沒有特別期待過你的性別，當(dāng)生育與延續(xù)傳承相連，我自動(dòng)地將腹中的你稱作“兒子”。雖然我說過，看到自己初誕的孩子，哪怕那是只青蛙也定會(huì)珍愛，但當(dāng)我知道你這個(gè)“兒子”是女兒時(shí)，我是有些失望的。隨后我跟你爸爸說，“俗話說得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個(gè)女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實(shí)在落魄了還可以把她嫁了換錢。”就像我常聽到的女同事之間的議論，“你看我的不求上進(jìn)就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業(yè)業(yè)，就知道她在家里肯定不滿足”。我不知道你將來會(huì)不會(huì)有落魄到想嫁了自己換生活的時(shí)候，但你一定會(huì)有艱難得這樣想的時(shí)候：女人天生該被男人照顧呵護(hù)；女人何苦讓自己拼得那么累；女人最大的事業(yè)就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。

我論不清其中的邏輯，但我直覺，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業(yè)成就與社會(huì)價(jià)值當(dāng)做她們對(duì)自己不如意的情感和婚姻生活的替代補(bǔ)償，這是偏見。

即便被愛令我們有價(jià)值感，也只有當(dāng)我們有價(jià)值時(shí)才能被愛。若是一個(gè)自立尚不能的女人，我們可不可以懷疑，她是把謀生的狩獵或寄居說成了愛情，甚或當(dāng)成了愛情？年輕和漂亮當(dāng)然也是價(jià)值，無奈殊難恒久，注定快速折價(jià)。你要有智慧和能力為自己創(chuàng)造一些能保值增值的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)：好性情、積極樂觀的態(tài)度、助人利他、精深的專業(yè)素養(yǎng)……它們是生活和工作中的必需品，在愛情和婚姻里也同樣重要。不想被人輕視，首先自己要克服歧視——認(rèn)為男女有不等的權(quán)利，復(fù)以女人之名申請(qǐng)?zhí)貦?quán)。還是那句話，天下沒有免費(fèi)的午餐，沒有免費(fèi)的晚餐，沒有免費(fèi)的任何一餐。這不是殘酷，這正是世道的公平。優(yōu)惠必然以權(quán)利的讓渡為前提，今天可以請(qǐng)男人幫柔弱的你拎包讓座，明天就該由強(qiáng)大的男人替你入職升遷。

身為女嬰，你出生時(shí)要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，你十八歲時(shí)要割斷依賴于父母的心理臍帶；生為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶。

長(zhǎng)大的路上還有一關(guān)。

就像作為一個(gè)孩子和女人，作為一個(gè)人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你應(yīng)該在多大年齡結(jié)婚、應(yīng)該跟什么樣的人結(jié)婚、能不能不結(jié)婚、一個(gè)孩子都不生或者生上一個(gè)足球隊(duì)，你可不可以不要穩(wěn)定的收入只要自在地寫詩(shī)唱歌？你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個(gè)理想主義者？你要反思你身處的政治體系，你同樣要警惕和反抗這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)主義的誘導(dǎo)、強(qiáng)勢(shì)文化的霸權(quán)和多數(shù)人群對(duì)個(gè)人意志的鎮(zhèn)壓和輕蔑。他們會(huì)說“你以為你是誰(shuí)？你以為你能怎么樣？你不過爾爾！”他們會(huì)在你堅(jiān)持自己的快樂和幸福時(shí)打擊你，說你不在意物質(zhì)就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人；他們會(huì)在你追求高尚和美好的時(shí)候打擊你，說你的向上向善是矯情虛偽“裝”；他們會(huì)在你變得豐潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候打擊你，說你清高、不近人情、站著說話不腰疼。

每每有人在我用手機(jī)發(fā)的微博后面評(píng)論到：用的竟然是小米？我能買得起蘋果，所以我不在意，如果我真的買不起蘋果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長(zhǎng)大成人的步履維艱中，在那些打擊來臨的時(shí)候，我不知道你能不能挺得住。

那就簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒吧，做個(gè)好人，一定會(huì)得到幸福?？畤@好人沒好報(bào)者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時(shí)仍不是好人，沒有好報(bào)便解釋得通。真正的好報(bào)是一種心態(tài)，那樣的心本來無不滿，何處惹塵埃。

是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前躑躅徘徊？

大多數(shù)人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對(duì)那些大道理的堅(jiān)信，總以為自己在成長(zhǎng)中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好！那就讓我們慢慢來，這過程需要勇敢，不是和別人爭(zhēng)斗，是跟自己的惡劣較量；需要耐心，不是等待成功，是習(xí)慣平淡；需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性；需要善良，不是用來標(biāo)榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨(dú)自苦斗，我也只能在一旁默默看著。

只是，你有沒有感覺到，我有沒有讓你感覺到，我的目光里有不同的愛，是十八年前由你的到來而生發(fā)的不同的愛。我會(huì)愛你，我當(dāng)然希望你是智慧美麗幸運(yùn)成功的好女孩，但即便你不是，我仍會(huì)愛你。人說，上帝不能陪伴在每個(gè)人身邊但又不忍他們?nèi)鄙賽?，所以?chuàng)造了母親。既然上帝讓我做了你的母親，我就會(huì)愛你。這是我們的關(guān)系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來不確定的生活中永遠(yuǎn)能肯定的幸福。