攝影師任曙林：不能錯(cuò)過的青春

上世紀(jì)80年代，攝影師任曙林在工作之余，潛入中學(xué)校園，用他的鏡頭定格下80年代的青春，那些不經(jīng)意間的一顰一笑，那些美麗綻放的少年氣息，那些陽光燦爛的日子，全被留在了照片里；30年后，一位當(dāng)年的女中學(xué)生在參觀《80年代中學(xué)生》攝影展時(shí)忍不住流下眼淚，因?yàn)樗吹疆?dāng)時(shí)的自己是怎樣用埋首伏案的姿態(tài)掩蓋住青春悸動(dòng)的心緒，曾經(jīng)和她隔著一張桌子的男生，與她悄然相戀而后結(jié)婚，卻又最終離開了她的生活。

采訪任曙林，原本想請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)攝影照見青春，會(huì)發(fā)生怎樣的化學(xué)妙用，80年代的青春又是怎樣的肆意飛揚(yáng)。可他卻說，那只是當(dāng)時(shí)的青春，每一代的青春都該有自己的內(nèi)容。真正的青春是經(jīng)歷和感悟，是帶著自己的想法獨(dú)自闖蕩世界，是批判和傳承，是吸納各種繽紛的色彩和聲音，是走過和領(lǐng)略更多的風(fēng)景。真正的青春沒有固定的樣子，每個(gè)人都該成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，發(fā)出獨(dú)特的聲音。

拒絕說教，只談感受，分享自己的故事。他說好的攝影作品是攝影師獨(dú)特觀點(diǎn)的表達(dá)。

青春不是拿來懷念的

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：這組照片在展覽時(shí)曾引起轟動(dòng)，現(xiàn)在也出版了同名書籍，請(qǐng)問您當(dāng)時(shí)是怎樣想到拍攝這一組照片的？

任曙林（以下簡(jiǎn)稱任）：當(dāng)時(shí)我在國(guó)家機(jī)關(guān)任職，是中國(guó)煤炭科學(xué)院的準(zhǔn)公務(wù)員，我有自己的工作，但攝影是我的個(gè)人愛好，拍這組照片完全是個(gè)人行為。其實(shí)拍攝這組照片，最早可追溯到1975年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我愛爬山，有一天早起去爬山，看到北京五中的學(xué)生在學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。我當(dāng)時(shí)看著他們聚在一起指指點(diǎn)點(diǎn)的側(cè)影，覺得好像有什么東西忽然攪動(dòng)我的內(nèi)心，似乎有一種力量魅惑著我。我對(duì)那整個(gè)場(chǎng)景特別有印象，總在心中琢磨。后來，當(dāng)我有了一定的拍攝基礎(chǔ)后，就想拍一個(gè)專題來追尋自己內(nèi)心那種感覺，就選擇了“中學(xué)生”這個(gè)主題。

記：聽說這組照片您前后拍了10年？

任：是的，最早的照片攝于1980年，最晚是在1989年3月，在87、88年之后去得少了。當(dāng)時(shí)選這個(gè)學(xué)校就是因?yàn)榻x我的上班地點(diǎn)和我家都不遠(yuǎn)，5分鐘就能走到。中午或者學(xué)生們放學(xué)的時(shí)候，我沒事就溜達(dá)去學(xué)校拍點(diǎn)兒。幾年稀稀拉拉拍下來，慢慢成了習(xí)慣，就把學(xué)校當(dāng)成一個(gè)親戚朋友的家，沒事就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，感受一下。

記：能談?wù)勀?dāng)時(shí)拍照時(shí)的感受嗎？

任：我特別喜歡放學(xué)的時(shí)候，這是我感悟特別深的時(shí)候，也是最難拍的時(shí)候。因?yàn)榉艑W(xué)鈴一響，學(xué)生就像潮水涌出校門，全騎著自行車，一眨眼走光，就剩下靜靜的校園。我特別喜歡坐在操場(chǎng)上籃球架下感受寂靜的校園。我曾經(jīng)寫過一段話：“學(xué)生們?cè)叫[，校園越寂靜，這寂靜中各種聲音都存在著，平時(shí)可能聽不見，但只要你也靜下來，各種聲音就會(huì)滾滾而來，滾過你的心頭，把你淹沒。這是我最享受的時(shí)刻，這是我休養(yǎng)生息的時(shí)刻，也是我舔舐自己傷口的時(shí)刻?！蔽遗臄z的時(shí)候，有很多強(qiáng)烈的感受支撐著我，也許是對(duì)學(xué)生的愛，也許是對(duì)童年的眷戀，也許是對(duì)人生奧秘的一種探索，對(duì)永不得解的壓抑的一種探尋。校園空了之后，好像很多靈魂都轟鳴起來，壓上你的身心，讓你思考的同時(shí)，獲得自由，暢快地呼吸。

記：有當(dāng)年被拍攝的對(duì)象來參觀您的展覽嗎？

任：印象最深的，是當(dāng)年無意中拍了兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)男生、一個(gè)女生，當(dāng)時(shí)我比他們老師更能感覺到他倆之間有一種微妙的東西存在。后來兩人好了，結(jié)婚了，又離婚了。那位女生現(xiàn)在45歲左右，在做文化交流方面的工作。她來參觀時(shí)說，“原來我以為我們的青春已經(jīng)過去了，看了展覽后，感覺青春留下來了”。因?yàn)槟莻€(gè)年代的中學(xué)生活對(duì)他們來說更值得回憶，那是個(gè)挺幸福、詩(shī)意、理想、自由的年代。辦展覽時(shí)，有許多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人，聽到消息都來了，一看照片，就覺得，哎，真是那會(huì)兒的狀態(tài)，自己都沒有注意到。

記：所以您覺得青春是什么？

任：青春有內(nèi)容，每個(gè)時(shí)代都不一樣，有“五四”時(shí)期的青春、也有20世紀(jì)80年代的青春。80年代的青春的確有很多好東西，很多民國(guó)的、老一代傳承下來的東西，逢著那個(gè)時(shí)代的氣候和土壤，全部滋生出來了。所以80年代不是孤立的，這些東西在今天看來依然有生命力。但是青春不需要懷念，而需要?jiǎng)?chuàng)新。每個(gè)時(shí)代都有時(shí)空變化，都會(huì)有新的東西與時(shí)俱進(jìn)地生長(zhǎng)。有時(shí)候我們會(huì)想，比如，雖然80年代有很多問題，但為什么當(dāng)時(shí)每個(gè)人心靈充實(shí)，特自信，還能寫詩(shī)，而現(xiàn)在的很多中學(xué)生卻感覺都戴了面具呢？我們應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生享受青春。因?yàn)榍啻菏莻€(gè)過程，是釋放，是成長(zhǎng)，是不固定。它不是結(jié)果，不是功利的。從不懂事的少年到懂事的青年，這個(gè)過程特別應(yīng)該珍惜。

不懂視覺文化的人是殘疾的

記：再說說攝影，能談?wù)勀窃鯓雍蛿z影結(jié)緣的嗎？

任：很小的時(shí)候，我父親買了照相機(jī)，我和妹妹就跟著他去拍照，那會(huì)兒他不讓我們動(dòng)，只能當(dāng)個(gè)小助理。到文革的時(shí)候，我父親去了干校，照相機(jī)就落到我的手里，可以自己拍了。初中開始，我就拿著照相機(jī)出去，平時(shí)爬山、聚會(huì)啊，什么時(shí)候都拍。

記：你覺得攝影是什么？

任：簡(jiǎn)而言之，就是在記錄生活，是觀看、記錄和傳達(dá)信息的方式，然后再把這些三維的東西轉(zhuǎn)換成平面，使人們?cè)诿鎸?duì)景和物的時(shí)候，產(chǎn)生感受和觸動(dòng)。陳丹青說過，現(xiàn)代藝術(shù)在某種程度上，就體現(xiàn)在影像上。作為一種現(xiàn)代的、視覺的文化，相對(duì)于文字和聲音，視覺語言是嶄新的，攝影迄今才180多年歷史。從某種意義上來說，是上天悲憫人類，賜給我們一種重新認(rèn)識(shí)自己、看待周圍世界的方式。影像符合人類基因中天生的信息傳遞規(guī)律。人類從原始人進(jìn)化，最開始就是畫巖畫、結(jié)繩記事。所以影像是最透徹的，它具備多義性和可能性，是最迅速、最有效率的傳達(dá)信息的方式。在當(dāng)今社會(huì)，政治經(jīng)濟(jì)文化各方面都離不開影像，它是現(xiàn)代社會(huì)的生活方式，你要是不懂，就是半殘的。

記：現(xiàn)在我們有很多中學(xué)生也喜歡拍攝，從一個(gè)業(yè)余的拍攝愛好者到職業(yè)的攝影師，需要經(jīng)歷什么樣的轉(zhuǎn)變？

任：我要糾正一下你的說法。好的攝影者都應(yīng)該是“業(yè)余”的。其實(shí)從攝影師誕生的那天起，真正的大師全是業(yè)余的。許多所謂的“專業(yè)”，把攝影掏空了。攝影無處不在，沒有什么題材是不可拍、不能拍的。你在山中，何用尋山？endprint

記：好的攝影作品需要具備什么元素？

任：不管拍什么，景（包括自然景觀和城市景觀）物（人物、動(dòng)物）都好，都得有你自己的東西，過去說文如其人，影像也一樣，要有你自己獨(dú)特的見解和感受，潤(rùn)物細(xì)無聲地融合在里面。攝影基本功就不談了，這是必須的，在這之上，你得具備“借尸還魂”的能力。什么意思呢？就是你拍的東西是死的，但是有了你的魂，這東西才能活。比如齊白石畫蝦很柔，和八大山人那種陰冷就不一樣。這里面有他的人生閱歷，無可替代。所以，在注入魂的過程中需要各種磨練和基本功修養(yǎng)，才能達(dá)成這個(gè)結(jié)果。這個(gè)東西也許是一層窗戶紙，也許是萬水千山，一輩子都達(dá)不到，就看個(gè)人修為和幸運(yùn)程度了。

記：中學(xué)生應(yīng)該怎樣訓(xùn)練自己的攝影技能？

任：首先訓(xùn)練的是眼睛和心靈。你不會(huì)觀察，不會(huì)觀看，不熱愛生活就不行。過去我們上課看電影，通常是上午連看兩遍，下午復(fù)述時(shí)99%都能背出來，包括臺(tái)詞啊鏡頭啊什么的。好的電影符合人的思維規(guī)律，懂得用視覺說話。另外，一個(gè)對(duì)周圍世界沒有感情的人，沒有寬大胸懷的人，知識(shí)不淵博，感情不豐富，不合群，沒有激情，甚至太善良的人都搞不好藝術(shù)。

讀萬卷書，行萬里路

記：作為一名攝影師，想必您已走遍千山萬水，中國(guó)有一句話叫作“讀萬卷書，行萬里路”，能否談?wù)勀睦斫猓?/p>

任：不讀書，光走道，就是一個(gè)普通的行者，沒有自己的思想。而書是人類精神財(cái)富的傳承，變成你的，需要一個(gè)過程。青年人應(yīng)該一有機(jī)會(huì)就多出去走走，這樣才能把書上的東西消化成自己的，能拆開了，揉碎了，活學(xué)活用。在行路過程中，才能知道什么書值得讀，怎么讀書，包括和朋友聊天，也像是讀書。出去走了之后，人的心情會(huì)特別開闊。你會(huì)學(xué)到慈善精神、寬恕精神、互助精神、感恩精神，很多東西是從花草鳥獸、天地日月中悟出的。你如何獨(dú)立面對(duì)生存，比如買東西討價(jià)還價(jià)等，也是行萬里路。

記：您在行走中，有沒有碰到特別值得紀(jì)念的時(shí)刻，就是有一種似乎攝影和人生的關(guān)竅被打通了的感覺？

任：談兩個(gè)。一是1978年的時(shí)候，我因?yàn)?977年恢復(fù)高考后沒考上，又不想一輩子當(dāng)工人，于是請(qǐng)了幾天假，獨(dú)自一人上山思考自己的前途。我弄個(gè)小帳篷，帶了一小捆掛面，呆在山上，天天看日出日落，寫了一萬多字的感悟，突然覺得很輕松了。下山后雖然還是工人，但覺得自己看清了很多東西，變得特別陽光，踏實(shí)地面對(duì)腳下的每一步，充滿了奮斗的精神。所以，人在年輕的時(shí)候一定得獨(dú)自出去旅行一次，把自己拋在陌生的環(huán)境，學(xué)會(huì)獨(dú)立面對(duì)問題，對(duì)自己負(fù)責(zé)。再一個(gè)就是2012年，辦完《80年代中學(xué)生》展后，無形中有了壓力，別人對(duì)你的認(rèn)識(shí)有了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我就想怎樣把這些東西都打碎了，繼續(xù)自由地活著。我先去了一趟西藏，還是沒解決，后來想找別的旅游點(diǎn)，就去找古鎮(zhèn)。我到了浙江建德的梅城，那里有千年古寺和百年名校。我在那里呆著，天天睡到自然醒，回到放松狀態(tài)，到處走走拍拍，游游蕩蕩，有點(diǎn)時(shí)光倒流的感覺。后來認(rèn)識(shí)了一位僧人，跟他說自己的煩惱。他與我交流，送了我三句話，一.不管你做什么，都要把自己的事做到極致；二.你要相信天上不會(huì)掉餡餅；三.你走道的時(shí)候別把道擋死了，給別人留條縫。又給了我一個(gè)法門，就是用出世心做入世事。

采訪手記：其實(shí)采訪進(jìn)行到最后，我們慢慢離開了攝影這個(gè)話題，指向了更深遠(yuǎn)的人生。在任曙林看來，攝影只是觀察世界的一種方式。每個(gè)人都應(yīng)該把自己手中的事做到極致，因?yàn)檫@才是一種活著的精神。他希望自己所分享的內(nèi)容，像他的作品一樣，都是開放的，而感悟世界和成長(zhǎng)的方式，因人而異。endprint