十年砍柴
清朝末年,有一幅年畫(huà)在民間廣為流傳,豪門(mén)或寒舍的人家在過(guò)年時(shí)紛紛張貼這幅畫(huà)增加喜慶氣氛,也蘊(yùn)含祈福與感恩之意。
這幅年畫(huà)名曰《曾國(guó)藩慶賀太平晏》,圖上標(biāo)明由銘香齋出品。銘香齋是上海舊校場(chǎng)“年畫(huà)一條街”上有名的店鋪。上海舊校場(chǎng)有數(shù)十家年畫(huà)鋪,聚集了全國(guó)頂尖的年畫(huà)高手。舊校場(chǎng)年畫(huà)發(fā)源于蘇州桃花塢,太平天國(guó)占領(lǐng)南京、蘇州等重要城市后,蘇州大多數(shù)年畫(huà)鋪被毀,畫(huà)師避禍于未燒戰(zhàn)火的上海。
這幅年畫(huà)用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)屬于“主旋律”作品,歌頌的是平定太平天國(guó)、光復(fù)東南半壁的“中興名臣”。年畫(huà)中坐在中堂正位的是曾國(guó)藩、李鴻章兩師徒,左右兩側(cè)分坐的座次排序是:左宗棠、彭玉麟、駱秉章、李續(xù)宜、鮑超、曾國(guó)荃。背后三三五五站立的官員未標(biāo)姓名。大堂中間,一軍官正在接過(guò)一位通信兵遞來(lái)的捷報(bào)。
這幅年畫(huà)的背景即是東南底定,國(guó)家已進(jìn)入太平時(shí)期。除早期戰(zhàn)歿或病逝的江忠源、胡林翼、塔齊布、羅澤南等人外,湘淮系重要人物幾乎聚集一堂。但我們知道,真實(shí)的歷史場(chǎng)景不是這樣的,曾國(guó)藩不可能把鎮(zhèn)守各處的文武大吏如左宗棠、駱秉章等等叫到一起擺酒慶賀——果真如此,太后和皇帝那還不生疑?而且這些牛人真的聚集在一起,左宗棠恐怕很難接受自己的座次比李鴻章低。
藝術(shù)創(chuàng)作是“源于生活,高于生活”,年畫(huà)反映的是當(dāng)時(shí)朝野對(duì)“中興名臣”——或者說(shuō)“曾國(guó)藩”團(tuán)隊(duì)歷史功績(jī)的認(rèn)可和贊美。這幅年畫(huà)創(chuàng)作時(shí),離平定洪楊未遠(yuǎn),“中興名臣”的勛業(yè)尚屬“當(dāng)代史”。今天,時(shí)間已過(guò)了一個(gè)半世紀(jì),再來(lái)看這幅年畫(huà),不得不對(duì)畫(huà)師的歷史眼光大為贊嘆。當(dāng)然,畫(huà)中李鴻章的地位處在左宗棠之上,可能會(huì)引起爭(zhēng)議,我揣度原因大致如此:這幅畫(huà)開(kāi)印時(shí),左宗棠已經(jīng)去世,而李鴻章此時(shí)是疆臣之首,權(quán)傾朝野。
畫(huà)中的幾位“中興名臣”和身后那些沒(méi)署名的高官,或是曾國(guó)藩的門(mén)生,或是其同鄉(xiāng)、朋友、胞弟,或是其風(fēng)塵中識(shí)拔的草莽英雄。除鮑超外,其余皆為書(shū)生出身??梢哉f(shuō),這張“全家?!笔降哪戤?huà),是對(duì)以曾國(guó)藩為首的滿清“中興”團(tuán)隊(duì)最到位的描繪和詮釋。
那么,這一個(gè)主要以湖南籍士人(李鴻章、駱秉章、鮑超雖非湘籍,但與湘地或湘籍人士關(guān)系密切)為班底的團(tuán)隊(duì)是如何形成的?它運(yùn)行的邏輯是什么?和洪秀全以兩廣邊緣精英為班底的團(tuán)隊(duì)區(qū)別何在?
湘軍和太平軍區(qū)別在管理層
“湖南士子”、“湘籍官員”這類(lèi)標(biāo)簽出現(xiàn)較晚,因?yàn)樵谡麄€(gè)明代和清代康熙以前,兩湖合為湖廣省,湖南偏處內(nèi)陸,大湖與高山環(huán)抱,交通閉塞,經(jīng)濟(jì)文化欠發(fā)達(dá),一直被視為荊楚之附庸。直到康熙朝湖北、湖南分省,雍正元年(1723年)兩湖分闈,湖南獨(dú)立舉行鄉(xiāng)試。從此,湖南的士子不需要長(zhǎng)途跋涉冒著渡船毀于洞庭湖的風(fēng)險(xiǎn)去武昌應(yīng)舉,湖南人才方才蓬勃而出。至1840年,14位通過(guò)科舉,官至大學(xué)士、尚書(shū)、總督的湖南籍人士,其中12位是兩湖分闈后出現(xiàn)的,包括曾國(guó)藩之前的湘籍官員領(lǐng)頭人陶澍。
1811年曾國(guó)藩出生于湘鄉(xiāng)荷葉塘一個(gè)小地主家庭時(shí),距兩湖分闈近一個(gè)世紀(jì)。此時(shí)湖南士風(fēng)激昂,學(xué)風(fēng)純良,在這樣的文化氛圍里,曾國(guó)藩和其他湖南籍同齡士人成長(zhǎng)起來(lái),為日后曾國(guó)藩組建“湘軍系”團(tuán)隊(duì)做好了人才準(zhǔn)備。
考察整個(gè)湘軍結(jié)構(gòu),可以稱(chēng)之為“精英駕馭群氓”。任何一個(gè)軍事集團(tuán),第一線沖鋒陷陣當(dāng)“死士”的,多為普通老百姓,或農(nóng)民或手工業(yè)者和城市貧民。就這個(gè)基本盤(pán)而言,湘軍和太平軍差不多,關(guān)鍵的區(qū)別是管理層,即高層和中層的構(gòu)成。
以儒家理論為基礎(chǔ)而建構(gòu)起來(lái)的科舉制度和鄉(xiāng)村自治體系,打通了朝廷到山鄉(xiāng)僻野的治理通道和信息通道——這是曾國(guó)藩團(tuán)隊(duì)能夠建立起來(lái)的關(guān)鍵。就管理層而言,層層選拔的科舉制,使曾國(guó)藩和其同鄉(xiāng)師友,構(gòu)成了進(jìn)士—舉人—諸生,彼此關(guān)聯(lián)同聲共氣的三級(jí)人才體系?;靖窬质牵哼M(jìn)士在朝,即出任朝廷命官或在京或外放;舉人在省,有舉人身份的士子即使不當(dāng)官也在全省有相當(dāng)?shù)拿蚱笧楣賳T幕僚或聘為書(shū)院教師;諸生(即秀才)在鄉(xiāng),考不取舉人的諸生成為本鄉(xiāng)本土的紳士,維護(hù)本地秩序,與社會(huì)底層聯(lián)系緊密,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“接地氣”。這三類(lèi)士人,因才華或運(yùn)氣差別而導(dǎo)致身份有差別,但他們之間有同鄉(xiāng)、師友關(guān)系,因此在重大問(wèn)題上能互通聲氣,彼此協(xié)同。筆者試以曾國(guó)藩、胡林翼、郭嵩燾(此三位為進(jìn)士)、左宗棠、江忠源(此二人為舉人)、羅澤南、劉蓉(此二人為諸生,羅由地方官薦為“孝廉方正”)為例來(lái)說(shuō)明之。
遍布朝野的三級(jí)人才結(jié)構(gòu)
這些幾乎是同齡人的湘籍士大夫中,曾國(guó)藩的運(yùn)氣最好,地位最高。其28歲就進(jìn)士及第,并遴選為翰林院庶吉士,38歲官至二品侍郎;而羅澤南命運(yùn)多舛,其尚是童生時(shí),即以大儒之名聞名湘省,四方設(shè)館授徒,可人到中年后,才通過(guò)童子試取得生員資格。這些人屬于價(jià)值觀相同、話語(yǔ)體系一樣的精英階層,早年因?yàn)橥l(xiāng)關(guān)系而相識(shí),多有書(shū)信過(guò)從,有些還是少年好友。如曾國(guó)藩登進(jìn)士第前,就和劉蓉、郭嵩燾是一起就讀于岳麓書(shū)院的好友。當(dāng)曾國(guó)藩成為京官,并快速升遷時(shí),他便很周到地照顧來(lái)京趕考的同鄉(xiāng),如任俠好義的江忠源落魄京華時(shí),曾國(guó)藩一見(jiàn)視為奇才,遂訂交。
湖湘人才在康雍乾三朝后開(kāi)始噴涌的大勢(shì),以及曾國(guó)藩早年與同鄉(xiāng)俊杰結(jié)交的機(jī)緣,加上他早登科第、仕途順?biāo)旌屠韺W(xué)名臣的人望,使他在巨變來(lái)到之前,已具有扭轉(zhuǎn)大局、成為“中興名臣”領(lǐng)袖的潛質(zhì)。
曾國(guó)藩于咸豐三年(1853)在家丁母憂,接上諭為幫辦團(tuán)練大臣之前,湖南已經(jīng)有了兩塊不錯(cuò)的湘軍“試驗(yàn)田”。一為新寧江忠源所辦的楚勇,早在咸豐元年,江忠源已組建楚勇赴廣西與風(fēng)頭正盛的太平軍交戰(zhàn)。咸豐二年,江忠源在蓑衣渡設(shè)下伏兵,與太平軍鏖戰(zhàn)兩晝夜。南王馮云山中炮而死,太平軍潰逃,輜重盡被繳獲。還是在咸豐二年,太平軍進(jìn)入湖南后,與曾國(guó)藩同為湘鄉(xiāng)人的羅澤南和弟子王錱在家鄉(xiāng)操練湘勇,以衛(wèi)桑梓。所以日后曾國(guó)藩在其撰寫(xiě)的《羅澤南墓志銘》云:“湘軍之興,威震海內(nèi),創(chuàng)之者羅忠節(jié)公澤南。”在辦團(tuán)練前,羅澤南已建構(gòu)了自己的學(xué)術(shù)理論,也有了起兵衛(wèi)道的人員班底,而且與地方紳士的交往,使他獲得了較好的社會(huì)聲譽(yù)。湘中帶兵立功的書(shū)生,如王錱、劉典、李續(xù)賓、李續(xù)宜、蔣益澧、曾國(guó)荃、曾國(guó)葆等人,皆為羅氏弟子。郭嵩燾后來(lái)評(píng)價(jià)道:“曾文正公初募湘軍,專(zhuān)依羅澤南、王錱。”
正因?yàn)檫@種“進(jìn)士—舉人—諸生”分布在朝野的三級(jí)人才結(jié)構(gòu),彼此聯(lián)系緊密,才使得離鄉(xiāng)14年的曾國(guó)藩,在初建湘軍時(shí),與湖南官場(chǎng)齟齬不斷,卻在民間社會(huì)具有強(qiáng)大的動(dòng)員能力。在湘軍屢建功勛,曾國(guó)藩成為手握重兵的湘軍統(tǒng)帥并總督兩江時(shí),他和其他湘軍系高層之間的同鄉(xiāng)、朋友關(guān)系的底色依然沒(méi)變。他靠朝廷授予的權(quán)力以及自身具備的道德威望來(lái)調(diào)度兵馬,其他湘軍系高層盡管官職比曾國(guó)藩低,但依然有著獨(dú)立發(fā)展的空間。這種彼此有相對(duì)獨(dú)立性而又上下呼應(yīng)、相互支援的結(jié)構(gòu),在大亂之時(shí)是最為合適的——它最大程度地保護(hù)了個(gè)人的積極性、行動(dòng)力和政令統(tǒng)一全盤(pán)統(tǒng)籌之間的平衡。
這一優(yōu)勢(shì)的反例則是:太平天國(guó)高層所形成的“君臣關(guān)系”,改變了早期傳教時(shí)的合伙人關(guān)系,“君臣關(guān)系”必然導(dǎo)致“人身依附”與彼此巨大的不平等,影響到高層其他精英能力的發(fā)揮。可以說(shuō),洪、楊天京內(nèi)訌、石達(dá)開(kāi)出走,是這一不平衡的高層結(jié)構(gòu)之必然。
湘軍的激勵(lì)機(jī)制更優(yōu)
就高層人士聚合的意識(shí)形態(tài)紐帶比較,湘軍集團(tuán)高層高揚(yáng)的是“衛(wèi)道”大旗,如曾國(guó)藩《討粵匪檄》所言:“舉中國(guó)數(shù)千年禮儀人倫 ,《詩(shī)》《書(shū)》典則,一旦掃地蕩盡,此豈獨(dú)我大清之變,乃開(kāi)辟以來(lái)名教之奇變,我孔子、孟子之所痛哭于九原,凡讀書(shū)識(shí)字者,又烏可袖手安坐,不思一為之所也?!边@決定了湘軍系高層一定是社會(huì)精英層——士人。而太平軍的高層以“拜上帝教”這種借外來(lái)宗教之名,雜糅本土怪力亂神的民間宗教聚合,其高層只能是處在社會(huì)底層的邊緣精英。
太平天國(guó)永安建制時(shí)有六王:天王洪秀全、東王楊秀清、西王蕭朝貴、南王馮云山、北王韋昌輝、翼王石達(dá)開(kāi)。六人中洪秀全、馮云山是落第童生,楊秀清、蕭朝貴出身貧民家庭,韋昌輝、石達(dá)開(kāi)家境尚屬殷實(shí)。但他們都是客家人,在土客矛盾十分尖銳的兩廣地區(qū),是被主流社會(huì)排斥、飽受人數(shù)占優(yōu)的土著欺凌的邊緣人群。這種高層結(jié)構(gòu),雖然決定了他們?cè)谠缙谟邢喈?dāng)?shù)哪哿蜆O強(qiáng)的戰(zhàn)斗力(借助“拜上帝教”,集團(tuán)高層在早期吸納的追隨者一定是十分忠誠(chéng)、不懼犧牲的“鐵粉”),但隨著“市場(chǎng)”越做越大,如不改變經(jīng)營(yíng)方針,單靠不計(jì)得失的“鐵粉”是不可支持下去的?!拌F粉”相信可以上天堂,可以忍受現(xiàn)實(shí)的貧窮,奉獻(xiàn)一切私產(chǎn)過(guò)著平均而禁欲的生活,但到了后期,新加入的成員更多的是追求現(xiàn)實(shí)利益,不可能像早期的“鐵粉”那樣無(wú)怨無(wú)悔,再加上高層的腐化,導(dǎo)致這個(gè)集團(tuán)不可能再具有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。
反觀湘軍集團(tuán),不但高層和中層組織結(jié)構(gòu)優(yōu)于太平天國(guó),而且其動(dòng)員理論和激勵(lì)機(jī)制更優(yōu)。太平天國(guó)的動(dòng)員理論一是虛幻的宗教許諾,這只對(duì)虔誠(chéng)教徒即“鐵粉”有用;二是夷夏之辨,如《奉天討胡檄》所言:“今滿洲另置頂戴,胡衣猴冠,壞先代之服冕,是使中國(guó)之人,忘其根本也?!贝藭r(shí)滿清已入主中原兩百來(lái)年,“剃發(fā)易服”對(duì)一般士民的屈辱感,幾乎可以忽略不計(jì)了,而且滿清統(tǒng)治集團(tuán)在文化上已完全漢化;指責(zé)滿清王室為胡虜夷人,自詡身為華夏正朔的洪楊集團(tuán)卻拜洋人的“上帝”,摧毀本民族的文化,邏輯上是相當(dāng)沖突的。
而湘軍的動(dòng)員理論和激勵(lì)機(jī)制更符合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí),也更符合人性。其對(duì)社會(huì)精英——士子而言,號(hào)召的是“衛(wèi)道”,孔孟之道是士子立身之本;對(duì)普通百姓而言,號(hào)召的是“保家”,保衛(wèi)小家庭不被洪楊所破壞、吞噬。在具體的征戰(zhàn)中,領(lǐng)軍者可求功名、求官祿,普通士兵可求錢(qián)財(cái),求富貴。這樣的激勵(lì)機(jī)制,對(duì)大多數(shù)人更有效。
兩個(gè)團(tuán)隊(duì)相比較,洪楊集團(tuán)只可能市場(chǎng)越做越小,而湘軍集團(tuán)則可以越做越大。
如果以足球隊(duì)來(lái)打比方,曾國(guó)藩率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)是“五星巴西”這樣的成熟球隊(duì),小組賽時(shí)因大牌們進(jìn)入狀態(tài)晚,未免磕磕碰碰,到了后期淘汰賽,狀態(tài)則越來(lái)越好。洪秀全楊秀清的團(tuán)隊(duì),則是一些非洲黑馬球隊(duì),隊(duì)員個(gè)人能力不錯(cuò),敢闖敢拼。但全局觀不強(qiáng),戰(zhàn)略思想不明,隊(duì)員之間配合不好。這樣的球隊(duì)小組賽往往能驚艷,能爆冷,但注定走不遠(yuǎn)。