• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一個(gè)人的閱讀與一代人的觀念

      2014-09-26 11:22:10高傳華楊洪麗
      山東青年 2014年8期
      關(guān)鍵詞:理想主義三國演義諸葛亮

      高傳華 楊洪麗

      摘要:從某種意義上說,文學(xué)史也常常被看作是一個(gè)人的閱讀史冊。因?yàn)槿魏稳说木Χ紵o法保證他能了解、賞析、評價(jià)一個(gè)完整的哪怕一個(gè)階段的文學(xué)的全貌和細(xì)節(jié)的形成過程。而對于研究個(gè)體來說,文學(xué)接受的過程正和作家的創(chuàng)作過程類似,需要有自己獨(dú)特的經(jīng)歷、性情和生命體驗(yàn),但是這種經(jīng)歷、體驗(yàn)和對時(shí)代、對生命意識的感受卻又有著想通之處,從這個(gè)角度來說,一個(gè)人的閱讀史也代表了一代人的觀念和感受。

      關(guān)鍵詞:魯迅;三國演義;諸葛亮;理想主義;閱讀史

      我平時(shí)也讀點(diǎn)書,雖然不敢妄稱“讀書破萬卷”,但幾百卷恐怕還是有的。但是在不同的時(shí)期,喜愛的范圍肯定有所不同吧?

      我至今還記得小時(shí)候,有一個(gè)小伙伴家里的羊羔不幸夭折了,我和那個(gè)小伙伴抬著去集市上賣掉,記得是換了4毛錢,我們就用這四毛錢買了一本《童話大王》的兒童書,回來后當(dāng)作珍寶一般,翻來覆去的看了很多遍?,F(xiàn)在想來,這也許是關(guān)于書的最早的記憶了。因此在內(nèi)心里覺得無比珍貴,仿佛小時(shí)候的心愛之物一定美輪美奐。后來又給孩子買了,發(fā)現(xiàn)也不過如此。大約是經(jīng)歷多了,已經(jīng)沒了當(dāng)年的天真和幼稚。同時(shí)也多了一些世故和冷漠。只有孩子的心,才能稱得上是赤子之心吧?

      很自然的想起魯迅在《阿長與山海經(jīng)》里講的故事。有這么一段:

      過了十多天,或者一個(gè)月罷,我還記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍(lán)布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道:——“哥兒,有畫兒的‘三哼經(jīng),我給你買來了!我似乎遇著了一個(gè)霹靂,全體都震悚起來;趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內(nèi)。①

      魯迅小時(shí)候?qū)δ玫阶约合矏鄣臅母惺苁恰坝鲋艘粋€(gè)霹靂,全體都震悚起來”,可見《山海經(jīng)》對幼時(shí)的魯迅是了不起的誘惑。但是后來找到那幾本珍藏的書,才發(fā)現(xiàn):這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書。書的模樣,到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說,卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃;圖象也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連來,確是人面的獸;九頭的蛇;一腳的牛;袋子似的帝江;沒有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。②

      失望之情是很明顯的了。魯迅與我相隔百年,年少時(shí)的記憶竟然如此相似??梢娮兓氖菤q月,不變的是人情。人在不同的階段有不同的朋友,同樣也有著不同的喜好。人如此,書如此,物亦如此。

      我非常喜歡魯迅在《朝花夕拾 小引》里的一段話:我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧。③

      “惟獨(dú)在記憶上,還有舊來的意味存留?!笔囚斞肝淖掷镆回灡憩F(xiàn)的情緒。他在小說《故鄉(xiāng)》中也流露了同樣復(fù)雜的情感,那是一種甜蜜的憂郁。

      在人生成長的過程中,總留下一些不能忘卻的舊事。我幼兒時(shí)期的那本《童話大王》已經(jīng)交代過了,小學(xué)時(shí)靠的是一本《作文周刊》,中學(xué)時(shí)又變成《中學(xué)時(shí)代》,這些刊物也許早就??税?,但那時(shí)卻是影響我整個(gè)青春的書。直到大學(xué)時(shí)才逐步了解并研究起魯迅。然而煌煌十六卷的《魯迅全集》,自己喜愛的不過是《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《且介亭雜文末編》里的各自幾篇。這些文字都是與人物有關(guān)的,比如《吶喊》里的《社戲》《故鄉(xiāng)》;《彷徨》里的《祝?!贰对诰蜆巧稀贰豆陋?dú)者》;這幾篇小說都是與作者的童年、故鄉(xiāng)以及以前的玩伴舊友有關(guān),充滿了濃濃的情誼或者深深的憂傷。——但即使是哀傷或者凄涼吧,也有一種英雄末路的抑郁,而不是抖笑或者戲謔。盡管多角戀愛和傳奇獵艷也是有趣的,但是我不喜歡。

      在民生多艱的年代里,每個(gè)人當(dāng)然都有“自隱于世、悠然其樂”的自由,但我還是尊敬那些“文學(xué)是為人生,并且必須改良這人生”的啟蒙知識分子。我贊揚(yáng)那些在冷漠的人群中孤身奮戰(zhàn)的雖然有著缺點(diǎn)的戰(zhàn)士,厭惡那些成群結(jié)隊(duì)、嚶嚶嗡嗡的即使是完美的蒼蠅。而蕓蕓眾生,蒼蠅實(shí)多而戰(zhàn)士絕少,不亦悲哉!

      《朝花夕拾》連同小引、后記,共12篇,作為家喻戶曉的經(jīng)典現(xiàn)代散文集,其中的《小引》《 阿長與〈山海經(jīng)〉》《無?!贰稄陌俨輬@到三味書屋》《藤野先生》《范愛農(nóng)》都是平常但可愛的。里面的每一篇文章都展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的世態(tài)人情、民俗文化,流露了魯迅先生對社會的深刻觀察和對家人師友的真摯感情?!兑安荨冯m然是散文詩,整體的陰郁氣息很濃重。但里面的《題辭》《秋夜》《雪》《風(fēng)箏》《希望》《好的故事》等并不晦澀,有的語言很優(yōu)美,極富哲理性。都是常讀不厭的。

      上述的幾個(gè)集子都是流傳較廣的,多數(shù)圖書市場都可以看到。《且介亭雜文末編》卻不為讀者所注意。我手頭的也是一本文革時(shí)候的舊書,紙張?jiān)缫逊狐S。里面的文章大都作魯迅逝世的1936年,魯迅本人也許能感受到自己將走完人生的征途,因而作文凝聚了全部的心力和真情。往事一幕幕涌上心頭,落筆卻又舉重若輕,在《野草》的極盡絢麗后復(fù)歸于簡約古樸。《關(guān)于太炎先生二三事》《我的第一個(gè)師父》《女吊》《這也是生活》,都是平實(shí)感人的,雖然放在雜文集里,實(shí)則是優(yōu)美的記敘散文。魯迅在晚年,語言功底上已經(jīng)是爐火純青,幽默精煉,諷刺全出于自然,自非錢鐘書、林語堂的賣弄做作的譬喻和閑適可比。魯迅一生創(chuàng)作十四冊雜文集,當(dāng)屬開首的《墳》和這本結(jié)末的《且介亭雜文末編》最有價(jià)值。

      在與書結(jié)伴的日子里,不知不覺就老了??鬃釉疲骸鞍l(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至云爾”。④我們當(dāng)然達(dá)不到圣人的境界。在孤單寂寞的日子里,在春去秋來、花開葉落的歲月循環(huán)中斑白了曾經(jīng)滿頭的青絲。而今而立之年早過,漸漸靠近不惑的年齡?;乜匆皇聼o成的自己,對歲月不饒人的恐懼不時(shí)的縈繞于心頭。于是也不知在什么時(shí)候起又讀起了《三國演義》,從此竟不能釋手。

      直到剛才,我一直沒有思考我突然喜歡起《三國演義》的契機(jī)和理由。在中國有一種流傳甚廣的說法是“少不讀水滸,老不讀三國”。大約是少年人爭氣好勝,讀了《水滸》后徒增斗狠戾氣;老年人呢本來暮氣就重,看了《三國》后只會增加權(quán)斗機(jī)心,反不利于養(yǎng)生。我呢,《三國演義》翻來覆去的看了又看,漸漸發(fā)現(xiàn)其實(shí)我只喜歡有關(guān)諸葛亮的那些篇章。諸葛亮和曹操是《三國》里的主要人物,試想如果上冊里沒有曹操,下冊里沒有諸葛亮,三國的故事一定會寡味的多。而我獨(dú)喜歡諸葛亮,大約他和我是山東老鄉(xiāng)的關(guān)系吧。

      諸葛亮一出山就不同凡響?!奥≈袑Α笔橇鱾髑Ч诺慕?jīng)典場景。后來在他的《出師表》中也有表述“臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙,猥自枉屈,三顧臣于草廬之中,咨臣以當(dāng)世之事,由是感激,遂許先帝以驅(qū)馳。后值傾覆,受任于敗軍之際,奉命于危難之間,爾來二十有一年矣?!雹?/p>

      這一段自白每次對來都心神激蕩,不能自已。京劇《空城計(jì)》里諸葛亮一句“我本是臥龍崗一個(gè)散淡的人”又給人另一種感受。讓無數(shù)抱有“修身齊家治國平天下”的讀書人心有戚戚焉。大丈夫本當(dāng)如此。進(jìn)則爭雄天下,退則恬淡自守,但是始終保持著一個(gè)認(rèn)真的態(tài)度。

      說到底,岳飛和我們都把諸葛亮引為知己,相同的是對理想的執(zhí)著的追求??v使失敗,也勇于擔(dān)當(dāng)。

      做人不求發(fā)達(dá),但求心安;做事不計(jì)成敗,但求盡心。如此,就夠了。

      五年前,我曾在一個(gè)晚會上記下來這樣一段文字:

      “一個(gè)冬日的下午,我和同事漫行在山師校園的小路上,因?yàn)橐咽巧疃瑑膳缘臋褬涑尸F(xiàn)出暗褐的顏色,微紅透黃的落葉殘鋪著地面,讓人覺得有些惆悵,有些落寞。迎面閃過師弟師妹的身影,青春飛揚(yáng)。有背包的獨(dú)自前行,有牽著手的男女半偎依著,仿佛看見我們八年前的樣子。熟悉的樓房、草坪、石凳……,恍然有隔世之感。

      不知今年的晚會為什么改在了山師禮堂,也許校長也是校友的緣故吧。但對于我,每次來到母校,都另有一種情緒。

      晚會開始后,首先是合唱,音樂指揮是位挺靚麗的女教師,動(dòng)作優(yōu)雅、完美,隱現(xiàn)著青春的蓬勃。其實(shí)我們?nèi)私心?,卻都還希望抓住青春的尾巴,覺得人生尚有前進(jìn)的希望。接著就有一個(gè)年輕的女孩在唱《十七歲的雨季》,十七歲?多么青澀的季節(jié)??!隨后的“中國功夫”把晚會推向高潮,矯健的少年,瀟灑的英姿,閃耀奔騰著旗子、棍棒、劍……臺下先是安靜下來,接著就掌聲雷動(dòng)、歡呼不已,頓時(shí)我也很興奮,下意識里那些舊時(shí)的夢想……自由、人權(quán)、憲政、共和……狂野的青春、血腥的歌聲、鐵和火的激情……

      然而庸常的生活擊退和消磨了一切不切實(shí)際的幻想,歲月如一只大鳥掠過青春的影子。漸漸的這些全都空虛了,但有時(shí)又故意地填以沒奈何的自欺的希望。我們都一點(diǎn)點(diǎn)沉淪,放棄了承擔(dān)的重負(fù),卻沒有如釋重負(fù)的歡娛。歲月催人老,年華忽已晚,我以我所感到者為寂寞。

      帶著小女兒去超市,收銀的小姑娘總喜歡逗她,看著年輕的女孩和年幼的女兒的嬉笑宴宴,心里充滿人世天倫之情的幸福,但不免又有些恐懼衰老的苦澀?,F(xiàn)在看到那些美麗姣好的大孩子,而立之年的我們,該另有一種喜愛之情了。古人云:“天若有情天亦老”,人生有情,所以才會變老吧。草木無情,尚有春的青澀,夏的絢麗,秋的豐盈,冬的蕭瑟,況且人呢?

      晚會結(jié)束后,一個(gè)人走在大街上,燈火絢爛,往事如飛鳥般不邀而至,十多年前,我們這些人在某個(gè)時(shí)刻走進(jìn)這座城市,走進(jìn)生活的洪流,分享快樂,共擔(dān)憂愁,聚成今世的因緣……”這些文字表述了自己曾經(jīng)的對于歲月虛度的憂傷。

      在三年前,又記下了下面一段字:“在我的文字中,理想和夢想是出現(xiàn)最多的字眼。我也不知道自己為何對這個(gè)詞語如此偏愛,也許,僅僅是因?yàn)樗侵С治冶3謽酚^和清醒的支點(diǎn)。但理想是什么,卻一直得不到清晰的圖景。我常常想,建立一個(gè)民主、自由、憲政、共和的政權(quán)和國家是我終生渴求的夢想。但那是如此的遙遠(yuǎn)和不可及。也因?yàn)榇?,它給了我放縱和懈怠自己的借口——人生短暫,何必苛求自己?我不攀附富貴、榮華、權(quán)勢和高貴。粗茶淡飯平淡度日,為人做事無愧于心,如此而已!

      《每個(gè)小人物都是夢想家》里說:天地不仁,對于蕓蕓眾生的悲歡離合,只是云端里看廝殺。我們都知道這事,所以,當(dāng)我們決定用百折不撓的執(zhí)著來對抗命運(yùn)時(shí),無論結(jié)局如何,我們要深信,我們已經(jīng)贏了。夢想即使最終也沒有能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí),但至少,在等待花開的日子里,它一度點(diǎn)亮過我們來去匆匆的生命。

      坐看夕陽,只等花開,今生有你,足夠!

      僅僅隔了三年,就已經(jīng)很頹廢了,三年,難道能改變一個(gè)人的對理想的態(tài)度?我不知道。

      魯迅、諸葛亮都不算成功的人物,他們也都沒實(shí)現(xiàn)自己的理想。但他們的事跡和文章,卻澤被后世,流傳千古。

      說到我最喜愛的一本書,現(xiàn)在卻羅列了不止一本了,只能說,我喜愛的,不是一本本具體的書,而是理想和人生這本大書。

      [注釋]

      ①②③魯迅.朝花夕拾【M】北京.人民文學(xué)出版社,2006年12月版.

      ④【春秋】孔丘.論語【M】西安.陜西師范大學(xué)出版社,2010年7月版.

      ⑤【明】羅貫中.三國演義【M】北京.商務(wù)印書館,2012年7月版.

      猜你喜歡
      理想主義三國演義諸葛亮
      《三國演義》騙了你多少年
      一部理想主義長篇小說——評李保均《花農(nóng)》
      阿來研究(2020年2期)2020-02-01 07:12:54
      在八十年代的理想主義氣質(zhì)中*——評長篇小說《花農(nóng)》
      阿來研究(2020年2期)2020-02-01 07:12:44
      諸葛亮沒看過的書
      《芳華》:事關(guān)理想主義的隕落
      諸葛亮喂雞求學(xué)
      三國演義
      中國漫畫(2016年3期)2016-06-20 06:32:48
      三國演義
      諸葛亮坦然報(bào)家產(chǎn)
      三國演義
      兴安盟| 台北县| 桐梓县| 北京市| 东台市| 徐闻县| 台南市| 广东省| 铁岭市| 依兰县| 靖江市| 城步| 德钦县| 民和| 随州市| 墨江| 镶黄旗| 项城市| 新巴尔虎右旗| 从江县| 常熟市| 苏州市| 右玉县| 洛扎县| 内江市| 凤阳县| 滦平县| 华亭县| 昌乐县| 凤山市| 通山县| 石嘴山市| 屏南县| 枣强县| 肥乡县| 双牌县| 昆明市| 温宿县| 翼城县| 章丘市| 深圳市|