宮曉婷
摘要:作為世界級的作家,諾貝爾文學獎的獲得者赫爾曼·黑塞在他的文學作品中,描寫了一幅幅漂泊外地的游子歸鄉(xiāng)圖。那么,黑塞筆下的故鄉(xiāng)到底是哪呢?本文以他的代表作《悉達多》為線索來梳理一下黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié)。
關(guān)鍵詞:黑塞;歸鄉(xiāng);悉達多
一 引言
故鄉(xiāng)對于人類來說有著特殊的牽掛與情愫。對于魯迅來說,故鄉(xiāng)是紹興的三味書屋;對于莫言來說,故鄉(xiāng)是那高密的紅高粱;對于賈平凹來說,故鄉(xiāng)是那綿延千里的黃土高坡。同樣對于馬克·吐溫來說,故鄉(xiāng)是密西西比河畔的農(nóng)場,對于托爾斯泰來說,故鄉(xiāng)是郊區(qū)的一座小房??梢娫诿恳粋€作家心里,都有一個故鄉(xiāng)。無論身居異國他鄉(xiāng),還是老來葉落歸根,在作家的筆下,故鄉(xiāng)都是揮之不去的一抹彩霞。正如臺灣著名詩人于右任在詩中寫到:葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)不可望兮,唯有痛傷;葬我于高山之上兮,望我大陸,大陸不可望兮,唯有痛苦。所以,無論是詩人還是作家,當在異國漂泊時,難免會有一種“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯?!钡母袀c思念。所以,回家成了所有游子內(nèi)心的聲音。那么作為世界級的德國作家,赫爾曼·黑塞在他的作品中是如何找到回家的路的呢?換句話說,他的文學作品中展示了怎樣的歸鄉(xiāng)情節(jié)呢?本文從他的小說《悉達多》入手,來分析其文字背后的歸鄉(xiāng)情節(jié)。
二 赫爾曼·黑塞的個人簡介
作為一個轟動一時的諾貝爾文學獎的獲得者,赫爾曼·黑塞的人生經(jīng)歷可以說是幾經(jīng)坎坷。這位出生在德國的著名作家,一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)爭給他帶來了難以磨滅的創(chuàng)傷。在德國戰(zhàn)俘營工作的那段時間讓他目睹了太多太多的生離死別,自己的生活也在戰(zhàn)爭的影響下每況愈下。自己心愛的妻子,在這種高壓的環(huán)境下遭受著精神失常的折磨,自己的三個孩子迫不得已過著寄人籬下的生活。黑塞本人卻像一個斗士,在生活的戰(zhàn)場發(fā)起一次次沖鋒卻大都以失敗告終,生活對于他來說是一個人間煉獄,他不得不忍受著精神和肉體的雙重折磨。可在這個作家的筆下,我們雖然嗅到了幾絲死亡的氣息,但我們更感受到的是一種回家的渴望。在黑塞眼中,只有家才能讓他漂泊的心得到永遠的停放。
特別是在1919年4月,黑塞在德國戰(zhàn)俘救濟所的工作結(jié)束,由于失去了穩(wěn)定的工作收入,黑塞的家庭陷入困境。所有的家庭開支只能依靠稿費那點微薄的收入。屋漏偏逢連夜雨,這時候,黑塞心愛的妻子也在巨大的壓力下,精神幾乎崩潰只能靠精神藥物來維持,黑塞的本人也遭受精神疾病帶來的巨大困擾。有古人說過:故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。所以,在黑暗中的黑塞用文字挖掘著生命的亮光,在失望的灰燼中尋找希望的星光。黑塞以自己的個人經(jīng)歷和所見所聞為題材,創(chuàng)作了一系列的偉大的作品。特別是比較著名的《悉達多》為他贏得了較高的國際聲譽。另外還有《彼得·卡門青》、《荒原狼》、《東方之行》、《玻璃球游戲》等作品也取得了不俗的影響。由于其在文學創(chuàng)作中的杰出貢獻,1946年,瑞典皇家學院授予他諾貝爾文學獎,以彰顯其在人類情感和道德良知方面對世界讀者的啟迪和影響。1962年,這位漂泊一生的作家,詩人、游子在瑞士的家中病逝,享年85歲。
三 芻議黑塞作品里的歸鄉(xiāng)情節(jié)
黑塞的很多作品中都流露出濃濃的歸鄉(xiāng)情節(jié),所以,我們首先通過他的一部著名的作品來感受一下這種歸鄉(xiāng)的情節(jié)。狐死首丘,葉落歸根是中國古代對于人類歸鄉(xiāng)之心的一種描寫。據(jù)說,狐貍在臨死的時候會將自己的腦袋朝向自己出生的土丘,葉子也會在秋天過后,落在大地母親的懷抱,人類也是一樣。在黑塞的代表作《悉達多》中,作者借助主人公悉達多的人生軌跡來尋求回到故鄉(xiāng)的路。
悉達多是一個印度的貴族,在等級森嚴的印度社會,他出生在一個婆羅門的家族,這就意味著無比的權(quán)利和榮耀??梢哉f,悉達多和圣經(jīng)中所描述的大衛(wèi)之子婆羅門國王一樣,在肉體上享受了令人難以想象的富貴和榮華??墒窃谙み_多的內(nèi)心感覺更多的是一種虛空和迷茫。他在不斷思索一個問題:我從哪里來,我又要去往何方?可以說,悉達多找不到了回家的路。他的故鄉(xiāng),應(yīng)該說是他的心靈的故鄉(xiāng)在每日的勞苦愁煩的生活中漸漸的離他越來越遠。最后,悉達多終于逃離了那個讓他覺得讓人窒息的世俗的世界,來到了多年前他曾經(jīng)橫渡過的那條河的河邊,作者黑塞終于為主人公找到了一點困惑的提示。這種體現(xiàn)就是河流。正如兩千年前的孔子說過的一樣,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。悉達多在川流的河水中,發(fā)現(xiàn)了河水的秘密。那就是,河水一直在往前流,永不停歇??此贫际呛铀?,可是每分每秒,你所見到的都是不一樣的河水。水如生命,循環(huán)往復(fù),生老病死,代代不息。黑塞借主人公之口表達了對教義的懷疑,表示將“獨自去實現(xiàn)我的目標”,這使讀者在悉達多身上又依稀看到了“要固執(zhí)地走自己的路”的彼得。
悉達多一直在尋找,黑塞也通過這位印度貴族的雙腳來尋找歸家的路。這種情節(jié)特別像最近比較流行的嚴歌苓的小說《陸犯焉識》所描述的場景。悉達多去請教佛陀,因為在印度他們是智慧的化身??墒墙Y(jié)果事與愿違,悉達多一次次的失望和沮喪。在一次次的碰壁之下,一次偶然的機會,他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)其實就在自己的心里。這一點在民國時期有位著名的愛國詩人聞一多先生曾經(jīng)這樣描述:我呼喚八面的風,我上窮碧落下黃泉,故鄉(xiāng)你在哪里?結(jié)果嘔出一顆心來,原來你在我的心里。
所以,悉達多一生所苦苦尋找的故鄉(xiāng)就在自己的心里。讀到這里,我們可以感受到黑塞那濃濃的歸鄉(xiāng)情。對于黑塞來說,由于戰(zhàn)火等諸多方面的原因,回到自己魂牽夢繞的生命之故鄉(xiāng)已經(jīng)不大可能,最重要的是,故鄉(xiāng)在黑塞的筆下又賦予了新的意義,那就是精神的故鄉(xiāng),用黑塞的語言來形容就是:靈魂的故鄉(xiāng)。
其次,在《悉達多》中,黑塞借助主人公的言語來表達了自己的心聲。那就是為什么人們要互相殘殺,為什么那么多的勞苦與愁煩,今日下去,明天還會再來。今天的痛苦明天還要繼續(xù)重復(fù)忍受,今天的戰(zhàn)爭,今天的災(zāi)難在若干年后還會如瘟疫一般卷土重來。這些與其說是黑塞對于人性的思考,這一點在他的一些評論文章中,有著非常高的認同,不如說是黑塞對于人的終極歸屬的思考。
結(jié)合黑塞的人生經(jīng)歷,我們不難看到:黑塞對于人性是無比的尊重與相信的??墒窃跉埧岬默F(xiàn)實面前,一方面是自己的家破人亡,妻離子散;另一方面是“國破山河在,城春草木深”的傷感與痛苦。連年征戰(zhàn)讓國家生靈涂炭,戰(zhàn)爭如同撒旦吞噬者無數(shù)無辜的靈魂。可以說,到了這個時期,黑塞的作品開始把歸鄉(xiāng)的情節(jié)轉(zhuǎn)為人性的思索,更具體一點轉(zhuǎn)為人的精神歸屬也就是信仰的思索。
作者黑塞描寫悉達多去向當?shù)氐姆鹜觼碚埥?。因為作為智者的化身,佛陀洞察萬物,對于人的精神歸屬當然會給出答案。佛陀給悉達多的是實現(xiàn)永恒的自我,現(xiàn)在的人本主義心理學家馬斯洛把這種自我實現(xiàn)列為人的最高的需求,之所以最高,是因為能夠?qū)崿F(xiàn)自我,特別是永恒自我的人非常少。在黑塞的描述中,一個人只有完成了自我的永恒的實現(xiàn),在不會被俗世所牽絆,才會實現(xiàn)自我與宇宙的和諧統(tǒng)一。只有達到這一境界,人的自我,也就是人的靈魂才不會因肉體的消失而消失。那么悉達多找到了實現(xiàn)自我的途徑和方式,在接下來的生活中,他應(yīng)該如何去逐步實現(xiàn)呢?這里就引出了黑塞歸鄉(xiāng)情節(jié)的核心,也可以說是本質(zhì)。那就是,人的信仰問題。
對于我們來說,信仰并不是一個陌生的話題。因為人類自始到終都離不開信仰這個話題。無論是黑塞筆下的《悉達多》所描述的佛陀,還是穆斯林所信奉的真主安拉,還是擁有世界接近一億信徒的上帝耶和華。其實,黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié)就是回到那天國故鄉(xiāng)。也許這一點對于中國的讀者來說,有一點難以接受和理解。因為在中國的信仰社會里面,夾雜了太多肉體的奢求與欲望。所以,我們會看到,有商店里面供奉關(guān)公祈求發(fā)財平安,還有寺廟里面供奉觀世音菩薩祈求多子多福。于是“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”。面對黑塞的歸鄉(xiāng)情節(jié),我們也要反思,佛家叫觀自在,那就是,在二十一世紀的今天,我們的心中到底有沒有一個終極信仰的問題。習近平總書記在一次講話中指出:人們有信仰,國家才有力量。信仰是一種無形但是巨大的能量。它能幫助我們在熙熙攘攘的人群中,不斷前行的同時,還可以找到回家的方向。
所以,正如黑塞在一篇文章中寫到:“今天我知道,在世上,最讓人畏懼的恰恰是通向自己的回家道路。我常?;孟胛磥淼木跋?,夢想自己可能會成為的角色,也許是詩人、預(yù)言者、畫家等等。然而這些都不算什么。我存在的意義并不是為了寫詩、預(yù)言或作畫,任何人生存的意義都不應(yīng)是這些。這些只是旁枝末節(jié)。對每個人而言,真正的職責只有一個:那就是找到自己回家的路。
在上面這段文字中,我們可以看到,在黑塞的眼中,無論是詩人、作家、還是畫家,這些都不是最重要的。他認為在人的一生中,無論是經(jīng)歷顛沛流離,像他一樣。還是像悉達多一樣,享受著天生的榮耀與富貴都不過是一場虛空,一場煙云。這種論述和佛經(jīng)中的論述有異曲同工之妙。在佛家經(jīng)典《金剛經(jīng)》中有這么一段論述:色不異空,空不異色,色即是空,空即是色。在這里色所代指的是黑塞筆下所描述的肉體的享受。
最后,我們一起探討一下黑塞作品中歸鄉(xiāng)情節(jié)給我們的現(xiàn)代生活的啟示。我們正處在一個物質(zhì)文明高度發(fā)達的時代,這種時代賦予了我們更多的條件和機會讓我們的感官和欲望得到更進一步的刺激與滿足。其實這種現(xiàn)象在黑塞的小說《彼得·卡門青》、《荒原狼》、中都有著比較具體的描寫和預(yù)言。在作品中,黑塞描寫了人們?yōu)榱藵M足自己私欲所顯露出來的丑惡嘴臉。人的索取和貪婪讓夫妻反目,手足相殘。我們賴以生存的家園,一次次在炮火中感受瀕臨滅絕的危險。也許,黑塞的作品已經(jīng)問世到現(xiàn)在已經(jīng)走過半個多世紀的時光荏苒,但回首望去,我們的故鄉(xiāng)依然在人類的欲望中越走越遠。漸漸地,我們都成了一個無家可歸的孩子。哪怕我們住在鄉(xiāng)村別墅,哪怕我們住在海景洋房,在我們的心里,我們的故鄉(xiāng)依然讓我們感覺空蕩蕩。因為,我們?yōu)槲覀兊纳眢w搭建了一個營帳,可是我們的靈魂依然在狂野中游蕩。
所以,在我們的故鄉(xiāng)還沒有完全消失以前,盡快找到回家的路吧,那里才是我們最終要回去的地方。正如黑塞在文章中寫到:“我曾無數(shù)次有模糊的預(yù)感,甚至還曾將其以語言道出,但直到此刻,我才真正體會了它的意思。我是自然的嘗試,是自然向未知世界邁進的一次嘗試,或許它會打開新境界,或許會一無所成,然而,讓這一嘗試從遠古的深淵中誕生,讓我的心感受到它的意志,并將其轉(zhuǎn)換為我的意志,這就是我的天職!”
結(jié)語
作為舉世聞名的作家,黑塞用他細膩的筆觸為我們描述了一個個難以忘懷的場景。無論是戰(zhàn)爭還是和平,無論是友情還是愛情,那些震撼我們內(nèi)心的東西,如同一壺陳年的酒。無論世事如何變化,黑塞都啟發(fā)我們不要忘記回家的路。作為在社會中忙碌的一員,我們有必要像黑塞一樣,在工作之余反思自己的故鄉(xiāng),它還在嗎?我們應(yīng)該如何更好地去呵護我們的精神故鄉(xiāng),讓它在飛速發(fā)展的今天,不斷地得到生命的力量。只有牢牢地把故鄉(xiāng)記在心間,我們才不會像晚年的于右任老先生一樣發(fā)出一聲嘆息:山河在,國有殤。
參考文獻
[1] 林國良. 精神超越者的崇高與脆弱——從佛教思想看黑塞的《玻璃球游戲》[J]. 社會科學. 2004(02)
[2] 赫爾曼·黑塞著,謝瑩瑩編.朝圣者之歌[M]. 中國廣播電視出版社, 2000
[3] 李士勛. 令國人深省的黑塞現(xiàn)象[J]. 全國新書目. 2009(03)
[4] 曹霞. 論黑塞小說創(chuàng)作中的道家思想[J]. 湖南省社會主義學院學報. 2004(02)