易然
(上海財經(jīng)大學(xué)外語學(xué)院,上海 200433)
從聲音描寫看太宰治的《玩具》
易然
(上海財經(jīng)大學(xué)外語學(xué)院,上海 200433)
太宰治是日本戰(zhàn)后無賴派的代表作家,因其代表作《人間失格》為中國及世界讀者所熟知?!锻婢摺肥翘自缙诘囊徊可⑽淖髌?彌漫著典型的太宰式的悲觀和陰郁,其中關(guān)于童年和家庭的描寫讓我們隱約嗅到了孕育太宰孤獨(dú)靈魂的土壤的氣息。讀罷《玩具》這篇小文,太宰細(xì)膩的筆法,尤其是感官描寫給筆者留下了極其深刻的印象。感官描寫的魅力在于充分調(diào)動了讀者在文本形成中的作用,讓讀者融入作者創(chuàng)造的“繪聲繪色”的文學(xué)世界中。本文以聲音描寫為切入點(diǎn),從“外部之聲”與“內(nèi)部之聲”,“有聲”與“無聲”的對比等角度解析《玩具》這部作品。
聲音 外部與內(nèi)部 有聲與無聲
《玩具》是太宰治創(chuàng)作生涯初期的一部散文作品,最初收錄在其1936年出版的短篇作品集《晚年》中。這部作品集中集中描寫了太宰對過去生活的回憶等一些悲觀的要素,現(xiàn)在看來也確實(shí)與其當(dāng)時的心理狀況和生活狀態(tài)十分對應(yīng),因此后來的文學(xué)評論家稱《晚年》這部作品集為太宰“遺書式的作品”。《玩具》這篇散文大體上可以分為四個部分。第一部分為開頭,以“我”為敘述者介紹了生活現(xiàn)狀。第二部分是可以稱為“作中作”的插敘部分,就“我”對于“以《玩具》為題是怎樣的一種構(gòu)想”,以及“完美的真實(shí)姿態(tài)描寫”這種寫作手法進(jìn)行了說明。第三部分又將第二部分提出的寫作手法推翻,說自己的寫作都是“謊言”,也不存在所謂構(gòu)想,因?yàn)椤拔摇备静幌雽?。第四部?通過對十個毫無關(guān)聯(lián)的斷章群的描寫勾勒出對童年生活零星的記憶,作品也就此戛然而止。
在《玩具》這部作品中,太宰通過大量的描寫為讀者創(chuàng)造了一個朦朧的感官世界。比如:運(yùn)用“純白”、“黃色”、“綠色”等色彩描寫火焰,營造視覺效果;“全身凍僵”、“摔了個屁股蹲兒”是觸覺描寫;在描寫祖母的尸體時說到“難以忍受的惡臭”是嗅覺描寫。這些對感官的細(xì)膩描寫給讀者栩栩如生,如臨其境之感。本文在五感中挑選出“聽覺”,以此為切入點(diǎn),解析《玩具》這部作品。
“拉開父母房間的拉門,(中間部分省略),母親尖叫了一聲,那叫聲就像布匹撕裂的聲音。他們注視著我,確認(rèn)了我有粉刺,有腳,并不是鬼之后,父親化身憤怒之鬼,母親則伏案哭泣。(中間部分省略)不論父親怎么惡毒地咒罵我,母親怎樣哀哭,我都只是以難以捉摸的微笑應(yīng)對?!?筆者拙譯,劃線部分筆者添加)。
節(jié)選部分出現(xiàn)在作品的開頭,通過對聲音的描寫,讀者腦中自然而然浮現(xiàn)出作者的生活現(xiàn)狀和成長的家庭環(huán)境以及親子關(guān)系?!拔摇辈辉诩視r,父親看著報紙,母親做著針線活,一片和諧的景象。然而,當(dāng)“我”從東京回家,以母親的一聲尖叫為開端打破了家中的安寧,之后,父親的責(zé)罵,母親的哀哭,家中的“熱鬧”景象不難想象。而與這種“熱鬧”相對的是我的無言。文中之前也寫到“我兩手揣在懷里靜靜地走進(jìn)去”,“兩手揣在懷里”準(zhǔn)確地描寫了“我”當(dāng)時的心理。此外,“難以捉摸的微笑”也充分表現(xiàn)出“我”始終以一種旁觀者的態(tài)度,默默地注視父親、母親、和家中的一切?!拔摇毕朊撾x這個家卻無法做到,陷入了與家的矛盾之中。在這種情況下,“我”只能自我麻痹,在后文中,作者寫道“大部分的人會如坐針氈,而‘我’卻如坐在朦朦朧朧的云霧之中”。
“人們都聚集在祖母周圍,一起發(fā)出有如金鈴子般細(xì)細(xì)的哭泣聲。我躺在祖母旁,默默地觀察著死人的臉?!?/p>
這一段描寫是作品最后一部分的關(guān)于童年記憶的是個斷章群中的最后一個斷章群。這個斷章群描寫了祖母的死,也是所有斷章群中篇幅最長的一個?!拔摇笔且粋€嬰兒,代表著“生”,與“我”并排躺著的祖母的尸體,代表著“死”,生與死形成了強(qiáng)烈的對比。為了表達(dá)自己對于生死的態(tài)度,作者再一次運(yùn)用了聲音描寫來表現(xiàn):大人們齊刷刷地有如金鈴子般哭泣,與我“默默地”形成了鮮明的對比,也暗示了截然不同的對生死的態(tài)度。對于大人來說,無論是真心還是假意,面對死人必然要哭泣,必然要流露悲傷的情緒。然而對于孩子來說,沒有這些“必然”,默默地觀察著死人,此外,還感悟到“人的死,是皺紋的驟然生長,變化。持續(xù)地變化。皺紋的生命?!边@里,揭示了太宰的生死觀。
前一小節(jié)論述了外部的聲音,也可以說是具體的人的真正的聲音。這一小節(jié)所論述的內(nèi)部的聲音,或許說是“我”的幻覺,又或者是一種感受,是一種發(fā)自內(nèi)心的聲音。
“東西的名稱,倘若是很適合的名稱,即使沒聽說過,自己也能明白過來。我就是用皮膚來聽的。(中間部分省略)也有那種無論聽過多少次,還是沒辦法理解的名稱。比如說‘人’?!?/p>
“我在第二個冬天,又一次發(fā)作了??偸怯X得有像小豆粒兒大小的煙火在我雙耳邊噼里啪啦地爆開,我不由自主地用雙手遮住雙耳。那之后就再也沒聽見過了。卻時常會聽見遠(yuǎn)方的流水聲?!?/p>
這是是個斷章群中的其中兩個,都包含了聽覺的描寫。一般來說,我們都是用耳朵來聽聲音,但是耳朵可以聽見的是物理上的聲響,能撼動人心的往往是用心感受到的,甚至如太宰所說是用皮膚“聽”到的聲音?!拔摇庇闷つw記住了“薊”的名稱,但是不用心只用耳朵,卻總是無法記住“人”這個名詞。這兒,以“人”這個詞為例,看似無心,實(shí)際上卻表明了太宰對人類的厭惡和人類的虛無感。
第二段落作者更是描繪了一個活靈活現(xiàn)的聲音世界。噼里啪啦地?zé)熁鸨ǖ穆曇艉挽o靜地流水聲形成了鮮明的對比,也暗示了自己復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。“聲音的世界”實(shí)際上就是“心靈的世界”。正如作者在開頭部分說到“還是有無論如何也無法做到的情況?!?討厭的噪音讓人無處可逃,只能用雙手遮住耳朵,心里向往的是純粹的流水聲,靜靜地聆聽流水聲的安寧。
“我時常和玩具對話。那是狂風(fēng)吹動著枯樹的夜晚。我追問著我枕邊的不倒翁:‘倒翁,你冷嗎?’倒翁回答道:‘冷?!謫柕?‘的不冷嗎?’不倒翁回答道:‘不冷’‘真的’‘不冷’。睡在我們旁邊的某個人正看著我們笑?!?/p>
“看見了一匹紅馬。(中間部分省略)‘哥們兒,疼嗎?疼嗎?’我很疼?!?/p>
這兩個節(jié)選的部分,是整篇散文中“我”說的全部的話。雖說是會話,但是由于說話對象全部都是物,所以與其說是對話,還不如說是自言自語。外部的聲音紛紛擾擾,外面的世界熱熱鬧鬧,但是懂“我”的,可以和“我”說話的竟然一個都沒有?!拔摇毕肴リP(guān)心別人,也想得到別人的關(guān)心,只有玩具是“我”最終是的朋友,只有玩具和“我”相依為命。玩具就像是另一個自己,“我”在追問玩具的同時也是在追問自己。我冷嗎?我不冷。我痛嗎?我不痛。我孤獨(dú)嗎?我不孤獨(dú)。我們每個人都像是這個不倒翁,變得沒有感情,不會感知冷暖。其實(shí),“我”冷,“我”痛,“我”孤獨(dú)。這個部分十分鮮明地刻畫出太宰的孤獨(dú)感。
有聲和無聲的對比,在前面的論述中已經(jīng)數(shù)次提及。比如說,父親的惡罵,母親的哀哭和我的無聲的對比;再比如煙火的喧鬧和流水的安靜的對比。這一小節(jié)將以深夜家中的聲音為例,將有聲和無聲進(jìn)行對比并探究其中的意義。
“等到大人們都靜靜地睡了,家里的四五十只老鼠就開始活動了,這個只有我知道。有時候,還有四五條青蛇在榻榻米上爬來爬去。大人們打著鼾睡著,(中間部分省略)我就稍稍睡一下?!?/p>
這是十個斷章群中的一個。深夜里,大人們都睡下了,打著鼾,而“我”這個小家伙卻十分清醒,聽著老鼠和青蛇的聲音。大人們總是很自負(fù),認(rèn)為自己什么都明白,什么都知道,實(shí)際上就仿佛眼睛和耳朵都被遮住一樣什么也不知道?!拔摇焙芟硎苓@種眾人皆醉我獨(dú)醒的狀態(tài)并且有一些小小的驕傲,這里我們也能感受到作者的孤獨(dú)感。
實(shí)際上,有聲的喧鬧的外部世界象征著現(xiàn)實(shí)的,成人的世界。與此相對的,安靜的內(nèi)部世界是一個幻想的,孩子們的世界。通過有聲和無聲的對比,我們可以看到外部世界的紛雜和內(nèi)部世界的純粹。物理的聲音并不是最真實(shí)的聲音,不管多么喧鬧,大人的世界是虛無的,并沒有存在感的世界。無聲的世界乍一看如一潭死水,但是水底卻蘊(yùn)藏著振動人心的強(qiáng)大力量。
都生活在一個“聲音的世界”中。有的聲音我們可以聽見,但是有的我們聽不見;有的我們可以用耳朵聽見,但是有的卻只能用心才能聽見?!锻婢摺愤@部作品為我們創(chuàng)造了一個“聲音的世界”。有聲的,喧鬧的外部世界是現(xiàn)實(shí)的世界,是大人的世界,將這樣一個世界與無聲的,安靜的內(nèi)部世界,也就是一個幻想的世界,孩子的世界做對比,哪一個混亂哪一個純粹一目了然。作者在第二部分作中作中說到,“我在這個以玩具為題的文章中,到底是展示完美的真實(shí)姿態(tài)呢,還是展示一些摹寫的情感呢?”這里,筆者認(rèn)為,所謂“姿態(tài)”就是外部的現(xiàn)實(shí),具體的東西,而“情感”指的就是內(nèi)部的感覺,是抽象的東西。作者又說到“姿態(tài)的完美,說到底還是在運(yùn)用技巧?!?然而真實(shí)的情感是撒不了謊的。作者將三歲兩歲一歲的點(diǎn)點(diǎn)滴滴回憶寫出來,可以看出其對孩子般的純粹的一種追求。我們讀了這部作品,我想或多或少也可以聽見一點(diǎn)太宰的心靈之聲吧。