本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Victor Moriyama
映像志
死循環(huán)
本刊特約撰稿 / 三禾 圖 / Victor Moriyama
“有那么一會兒,我覺得我根本不是身處巴西和圣保羅,而是在別的什么地方?!卑臀鲾z影師Victor Moriyama如此向《博客天下》形容他剛來到拍攝地時的心情。
他所熟悉的巴西,是全球發(fā)展最快的國家之一,世界第七大經(jīng)濟(jì)體,南美洲最大的國家—不僅指國土面積,也包括GDP。而巴西圣保羅,南美洲乃至南半球最大的城市,就像紐約、北京一樣,到處是高樓大廈、車水馬龍,忙碌的人們穿梭其中,為擷取它的每一寸資源而奔走。
而這里—Victor所站立的這一方圣保羅土地—卻像是另一個世界。巨型倉庫中堆放著超過6000輛廢棄的汽車,野草在斑斑銹跡之間蓬勃生長,幾乎沒有人出沒。汽車和草沉默著,相互對抗。
“大自然的力量是驚人的,我發(fā)現(xiàn)有幾株草是從汽車內(nèi)部生長出來的,”Victor回憶,“一群牛大搖大擺地走在這么多車中間,在一輛廢棄的大巴車?yán)锱臄z時,我甚至嚇跑了一只正在吃草的兔子?!?/p>
這讓人想起鋼筋水泥叢林剛剛始建的年代,又似乎預(yù)示著它很久之后的未來。這里是圣保羅的遠(yuǎn)郊,Victor受《國家地理》雜志巴西版所托,拍攝這些被主人拋棄的汽車。
像所有的超級城市一樣,源源不斷涌入的人口、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用的地鐵線路、擁擠的公交車,振興了圣保羅的汽車銷售產(chǎn)業(yè)。在這座城市,平均每3人就擁有一輛私家車。不同的是,大多數(shù)歐美國家的報廢汽車回收率達(dá)到95%,而在圣保羅,這個數(shù)字只有1.5%,絕大部分無法再開的汽車被丟棄在荒郊野嶺,自生自滅。
“很多車?yán)镞€放著前主人的私人物品,讓我不禁在想它們與主人之間發(fā)生過什么樣的故事。”Victor說。
而這些汽車—工業(yè)文明的產(chǎn)物,也在用自己的腐爛來侵蝕野草之下的泥土。惡性循環(huán)的結(jié)果是,還有更多的資源—比如土地—被逐步荒廢。
倉庫的主人向Victor抱怨:“這個城市已經(jīng)沒有更多的空間來放這些廢品了,我莫名其妙成了受害者?!卑臀鞯拿襟w也注意到這個問題,不斷告訴人們,沒有誰能置身事外,人人都是受害者,因為這些廢棄物正在破壞所有人的生活環(huán)境,盡管它們本來可以得到更妥善的循環(huán)利用。
媒體和荒地主人都將責(zé)任指向政府,“但政府根本就無視這個問題,”Victor說,“照片是在2012年的最后幾個月拍的,反正等到這年年底,圣保羅市的市長就換屆了?!?/p>
另一個同步發(fā)生著的循環(huán)。