懷念父親皮定均

皮效農(nóng)

2014年8月30日，是父親皮定均的百年誕辰，而他離開我們也已經(jīng)38年了。清明節(jié)前，我又一次站在灶山頂上，遠(yuǎn)處是湛藍(lán)的臺(tái)灣海峽，一陣陣勁風(fēng)拂面，卻吹不斷我對(duì)父親的思念。

1976年7月7日11時(shí)15分，那一刻永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。那天，父親在漳州機(jī)場換乘米—8直升機(jī)去東山島參加反登陸作戰(zhàn)演習(xí)。飛機(jī)從灶山腳下的水庫低空飛來，像一個(gè)走路蹣跚的老人，以每小時(shí)230公里低速向山頂飛去，過山腰后突然以每小時(shí)400公里的速度撞向山頂?shù)膸r石。霎時(shí)間，一團(tuán)火球騰空而起，在驚雷和閃電暴雨中，父親結(jié)束了他英勇傳奇的一生。

如今，灶山那塊巨石上被直升機(jī)起落架劃出的痕跡仍清晰可見。38年過去了，經(jīng)過封山育林，松柏已覆蓋了光禿禿的巖石山頭，父親的犧牲地也成為革命傳統(tǒng)教育基地。每年清明節(jié)，山頂上的東坪村小學(xué)校長都會(huì)帶著村里的小學(xué)生前來掃墓，講述父親的故事。山下的解放軍戰(zhàn)士、共青團(tuán)員和學(xué)生，也會(huì)上山來給父親墓地敬獻(xiàn)花圈，舉行入黨、入團(tuán)和入隊(duì)儀式……

一

1914年8月30日，父親出生在大別山腹地的安徽省金寨縣古碑區(qū)戴家?guī)X的一個(gè)佃農(nóng)家庭。皮家世代貧窮，多以幫工討飯為生。父親出生半年多后，他的父親病逝，母親改嫁。從此，父親只能和他瞎眼的爺爺相依為命，四處乞討。

從8歲起，父親就給地主放牛，用稚嫩的肩膀挑起了生活的重?fù)?dān)。大別山的喜鵲會(huì)藏糧食。每當(dāng)花生、黃豆熟時(shí)，它們會(huì)叼一些放進(jìn)一個(gè)隱蔽的小洞里，上面蓋些枯枝野草，等冬天下雪時(shí)再刨出來吃。父親把喜鵲藏糧的地方一一記在心里。冬天冷時(shí)、餓時(shí)，就把這些花生、黃豆取出來，和爺爺一起充饑。

父親從小就生得單薄、羸弱。春夏多雨，他放牛時(shí)常常在山坡上滾得像個(gè)泥猴子，而秋霜冬雪，更逼得他偎在牛的身旁取暖。似火的炎夏、賽刀的山風(fēng)，練就了他的筋骨；粗糲的山石、尖利的荊棘，磨厚了他的腳板。他整天在大山上爬著，跳著，奔著，走著。大山是他的母親，他是大山的兒子。

1929年5月立夏節(jié)時(shí)，父親的家鄉(xiāng)古碑沖、南莊畈等地來了共產(chǎn)黨，舉行了武裝起義。暴動(dòng)成功后建立起來的六區(qū)游擊大隊(duì)和紅三十二師聯(lián)合打下了皖西重鎮(zhèn)金家寨，革命氣勢一時(shí)間如火如荼。父親由于工作積極，敢于斗爭，擔(dān)任了區(qū)、鄉(xiāng)童子團(tuán)長。6月，紅一軍第二、第三師攻下湖北英山縣后，父親調(diào)任英山縣童子團(tuán)團(tuán)長。

一天，父親帶幾個(gè)小伙伴去金家鋪檢查工作，發(fā)現(xiàn)那里的縣蘇維埃主席賀小亭正組織群眾打掃戰(zhàn)場。原來，紅軍追殲敵韓杰部隊(duì)后，未來得及搜集槍支彈藥，而群眾正忙著割麥插秧，人手不夠。父親便向賀小亭立下軍令狀，保證3天之內(nèi)完成清掃戰(zhàn)場的任務(wù)。接著，他向金家鋪全區(qū)10個(gè)鄉(xiāng)下了通知，每個(gè)鄉(xiāng)調(diào)一個(gè)大隊(duì)童子團(tuán)（100人），帶3天干糧，吃住在山上，1000多人織起一張大網(wǎng)，對(duì)山山嶺嶺、溝溝汊汊進(jìn)行了細(xì)致的搜尋。3天時(shí)間，共收集各種槍支240多支，子彈1萬多發(fā)。縣蘇維埃用這批武器裝備了縣獨(dú)立團(tuán)。父親因出色地完成了打掃戰(zhàn)場、搜尋武器的任務(wù)而受到表揚(yáng)，他的組織能力初步顯示出來。

1929年12月底，鄂豫皖紅軍第一次反“圍剿”斗爭取得了勝利。在革命的烈火硝煙中，父親迅速成長起來，由共青團(tuán)員轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員，正式參加了中國工農(nóng)紅軍。從此，這只大別山的雛鷹振翅飛向遠(yuǎn)方。

二

父親15歲參加革命，從鄂豫皖蘇區(qū)反“圍剿”斗爭到創(chuàng)建川陜根據(jù)地，從二萬五千里長征到開辟太行山豫北、豫西抗日根據(jù)地，從中原突圍、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役到抗美援朝，他征戰(zhàn)萬里，浴血疆場；新中國成立后，從對(duì)臺(tái)斗爭的東南海防前線到建設(shè)大西北的千里邊防線，他戎裝未解，征鞍未下，鞠躬盡瘁，把自己的一生獻(xiàn)給了中國人民革命和建設(shè)事業(yè)。

父親熱愛學(xué)習(xí)。放牛娃出身的他，沒上過一天學(xué)，他是在長征路上從認(rèn)背包后掛著的字條開始認(rèn)字的。然后慢慢學(xué)會(huì)簽名，學(xué)會(huì)看電報(bào)。戎馬倥傯之間，他仍手不釋卷， 趁打仗間隙，行軍埋鍋煮飯的個(gè)把鐘頭，抱著本麻紙石印古裝書《三國演義》慢慢學(xué)。愛學(xué)習(xí)的這個(gè)習(xí)慣父親保持了一生。

父親最危險(xiǎn)的一次學(xué)習(xí)經(jīng)歷是在1942年6月9日。那天，1.5萬日軍合圍一二九師，父親所在的五分區(qū)西達(dá)城村莊也被敵人包圍了。合圍之前，父親讓參謀長率部隊(duì)進(jìn)山到指定地點(diǎn)等他，自己則帶著一個(gè)班與敵周旋，等待師參謀長李達(dá)到來。這時(shí)，北面一股敵人沿大路逼近；南面，從林縣來的敵人已從河對(duì)面的大山上壓下來；西面，山半腰敵軍的鋼盔迎著陽光閃閃發(fā)亮；東面，敵人的前鋒接近了沿河平地。在這危險(xiǎn)時(shí)候，父親居然像平時(shí)一樣，利用戰(zhàn)場空閑臨起帖來。他將一張麻紙鋪在桌上，然后緩緩磨墨，磨了一陣子，秉筆端坐，一筆一筆寫起來。他寫了一行，又寫了一行。當(dāng)寫完半張麻紙時(shí)，北面的地雷先響了，接著西面、東面、南面都響了。爆炸聲后槍聲大作。父親在硯臺(tái)里蘸了蘸筆，又接著寫下去。當(dāng)他快要寫完一張麻紙時(shí)，地雷在村落邊緣炸響?！笆组L，撤吧！”警衛(wèi)員劉忠英有些急了。 “不慌，再堅(jiān)持一陣。”父親說著，又接著寫他的大字。就這樣，父親指揮一個(gè)班，沒有傷亡一兵一卒，與敵周旋兩個(gè)小時(shí)之久。在這兩個(gè)小時(shí)里，他一筆一畫地練寫正楷，在兩張很大的麻紙上寫滿了拳頭大的字。然后他放下筆，自言自語地說：“李達(dá)參謀長這時(shí)不來，應(yīng)該不會(huì)來了?！彪S后，他拿起話筒，通知4個(gè)小組把電話機(jī)就地掩埋，向北山轉(zhuǎn)移。事后，馬夫“老八子”好奇地問父親寫的是什么字時(shí)，父親淡淡一笑：“盡是些罵鬼子的話！”

父親最緊張的學(xué)習(xí)，則是在中原突圍的24個(gè)晝夜的路上。1946年6月，蔣介石調(diào)集10個(gè)整編師25個(gè)旅共30萬人，將我中原軍區(qū)部隊(duì)6萬人重重圍困。中原軍區(qū)根據(jù)中央軍委指示，決定向西突圍。時(shí)任中原軍區(qū)一縱一旅旅長的父親遵照命令，于6月中旬率領(lǐng)一旅向東佯動(dòng)，采用疑兵之計(jì)，巧妙地調(diào)動(dòng)國民黨軍向錯(cuò)誤方向進(jìn)攻。經(jīng)過連續(xù)3天英勇頑強(qiáng)阻擊，中原軍區(qū)主力勝利越過平漢鐵路西去。而后，“皮旅”和數(shù)十倍于己之?dāng)持苄?4天，橫跨鄂豫皖3省。掠襲松子關(guān)，踏破清風(fēng)嶺，夜闖磨子潭，飛越津浦線，斬關(guān)奪隘，疾風(fēng)東去，鐵流千里。在中原突圍的24個(gè)晝夜中，戰(zhàn)斗23次，行軍750多公里。

從6月26日“皮旅”開始阻擊敵人到7月10日勝利脫險(xiǎn)，在戰(zhàn)斗和行軍路上父親寫了14篇日記。我隨筆摘錄一篇：7月1日這一天，我們?cè)竭^自抗戰(zhàn)以來（我翻越的）第一個(gè)最高峰。名為九峰尖，又名大牛山，行程最少，全體人員最疲乏，我本人也很少越過這樣高的山峰。我們住宿在肖家畈一帶地區(qū)。這天的行動(dòng)是我旅突圍以來最困難的，用這最困難的行動(dòng)紀(jì)念黨的生日。

父親不僅熱愛學(xué)習(xí)而且也善于學(xué)習(xí)。在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的萊蕪戰(zhàn)役中，華野六縱攻打吐絲口東北大廟敵人核心陣地，久攻不下，部隊(duì)傷亡過大。雖然戰(zhàn)斗取得了最后的勝利，殲敵2.4萬人，俘敵1900余人，受到華野總指揮陳毅的表揚(yáng)。但在戰(zhàn)后，時(shí)任華野六縱副司令員的父親還是找來3個(gè)師的領(lǐng)導(dǎo)和司令部參謀人員，研究戰(zhàn)況。他親自審問俘虜，重返吐絲口戰(zhàn)場仔細(xì)查看地形，分析敵人火力、兵力部署，丈量繪制出大廟外的敵火力配置圖，給打了大勝仗的六縱干部、戰(zhàn)士留下深刻的印象。

1952年2月，中央軍委組成赴朝參觀實(shí)習(xí)團(tuán)深入戰(zhàn)區(qū)考察學(xué)習(xí)，父親率萬海峰等3位師長同行。萬海峰說：“這一行程中，我印象最深刻的是皮定均同志虛心好學(xué)，不恥下問。他隨身攜帶筆記本，邊看、邊問、邊記，從敵我態(tài)勢、兵力部署、戰(zhàn)術(shù)技術(shù)、裝備給養(yǎng)、有利條件和困難，到干部戰(zhàn)士的思想狀況、生活條件……直到屯兵坑道的溫度、濕度，都在他的調(diào)查之列。參觀學(xué)習(xí)結(jié)束，他分門別類的筆記本竟有一大摞?！?/p>

1963年，福州軍區(qū)要在福建省沿海圍墾幾塊海灘搞軍墾農(nóng)場。圍墾農(nóng)場怎么辦，軍區(qū)沒有經(jīng)驗(yàn)，父親決定先向別人取經(jīng)。他帶領(lǐng)后勤干部先后到寧德、晉江等幾個(gè)地方農(nóng)場參觀學(xué)習(xí)。在實(shí)地勘察中，他詳細(xì)地了解海堤構(gòu)筑中的堤基勘探，潮汐沖擊力，拋石工具，合攏方式，土石方量，土地含鹽量，年降水量，淡水需要量，排灌渠的寬度、深度、流量布局；又請(qǐng)農(nóng)場工人在灘地上實(shí)地介紹當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物的品種、生長期、田管方式等等。在之后的研究會(huì)上，父親提出了非常切合實(shí)際的一些決策，使大家心悅誠服。一位在他領(lǐng)導(dǎo)下工作了多年的副軍長開玩笑地對(duì)他說：“你好像沒有上過水利學(xué)院和農(nóng)學(xué)院呀！什么時(shí)候從什么地方學(xué)了這么多我們沒聽說過、也沒見過的東西？”父親聽后爽朗大笑，說：“要不恥下問，放下官架子，虛心向老百姓學(xué)習(xí)，群眾是真正的英雄嘛！惠安的老石匠、晉江的農(nóng)場工、水電廳的工程師、林場的技術(shù)員等等都是我的老師。學(xué)的時(shí)候，不能哼呀哈呀地打官腔，要虛心學(xué)、專心聽，有用數(shù)據(jù)要專心記，不懂的問題要問清楚。還有，同樣的問題要多問幾個(gè)老師，比較一下哪個(gè)講得更有道理，然后，自己再拿到實(shí)踐中去檢驗(yàn)，看哪種道理更切實(shí)際。我是個(gè)土包子，沒有多少知識(shí)，只是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用就是了！”

愛學(xué)習(xí)、愛讀書、愛寫字、愛寫文章，是父親保持終生的嗜好。1948年4月4日，他在日記中寫道：我最希望的就是要有時(shí)間給我看書，我愿意多學(xué)多讀書……其實(shí)，我們每天的生活都不能離開自然科學(xué)，每天都要看書，時(shí)時(shí)刻刻都不能離開。我決心要學(xué)它，找出它的內(nèi)在規(guī)律來。

1957年冬，父親實(shí)現(xiàn)了他的理想，到北京高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)3年。他很珍惜這次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。3年中，他從未請(qǐng)假，從未曠課，甚至連星期天也不休息。一個(gè)星期天上午，曾是二十四軍戰(zhàn)友的同學(xué)袁捷走進(jìn)他的宿舍。父親高興地請(qǐng)他坐下，給他沏了一杯茶，說道：“最近，我反復(fù)讀了一本書，越讀越覺得自己知識(shí)面窄。作為一個(gè)軍人，勇敢不怕死，關(guān)鍵時(shí)刻流血掉腦袋也不后退，這就很不簡單了。但對(duì)我們指揮員來說，我看還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行?！?/p>

父親從抽屜里取出一本《兵士兼統(tǒng)帥》，又說：“我送你一本書。這本書是講18世紀(jì)俄國大軍事家蘇沃洛夫的。他懂得8國文字，被英國人惠林頓稱作是知識(shí)‘最淵博的軍事學(xué)院，我看未必是吹?！?/p>

父親讓袁捷坐在自己跟前，首先翻到蘇沃洛夫給青年軍官斯克里皮林的一封信，說：“蘇沃洛夫在這里精辟地論述了一個(gè)指揮員應(yīng)具備的品德：膽大而不急躁，迅速而不輕佻，愛動(dòng)而不粗魯，服從上級(jí)而不卑躬屈節(jié)，身為長官而不剛愎自用；喜功而不自眩，自重而不自傲，豪爽而不欺人……他說得多好呀！”

父親又翻到50頁，指著第一段說：“這是蘇沃洛夫給他的義子卡拉察的信。第一段，規(guī)定了學(xué)習(xí)內(nèi)容，其中有一些名人的著作，還有物理、哲學(xué)等，要求會(huì)5國文字，會(huì)跳舞、騎馬、舞劍等。我看這封信中說明了一個(gè)問題：作為一個(gè)指揮員，知識(shí)面窄了不行。人們流傳著諸葛亮‘祭東風(fēng)、‘借箭、‘空城計(jì)等故事，這說明他懂天文地理、懂心理學(xué)。我們的周總理學(xué)識(shí)淵博得很，所以他處事胸有成竹，靈活異常。我們的老帥們都是很有學(xué)問的人。我們要向老首長們學(xué)習(xí)，比如劉伯承的戰(zhàn)術(shù)原則、羅榮桓的政治工作經(jīng)驗(yàn)等，再比如各類武器的性能、常識(shí)。不學(xué)不行?。〔徽莆账?，指揮戰(zhàn)爭就不能取勝，管理部隊(duì)就外行。將來有機(jī)會(huì)，還應(yīng)學(xué)點(diǎn)數(shù)理化、外語、軍事氣象等。”

“在第62頁上，記載了蘇沃洛夫送他外甥哥爾察可夫到軍中服務(wù)的一段話，列舉了37個(gè)榜樣。這就形成了一個(gè)整體，就是作為一個(gè)指揮員應(yīng)具備的品格、應(yīng)掌握的知識(shí)、應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！备赣H把書合上，遞給袁捷說，“我們?cè)谶^去7年是戰(zhàn)友，現(xiàn)在又是3年的同學(xué)。這本書中的兩封信和一段談話，我都給你折起來了，你要認(rèn)真學(xué)一學(xué)，不要光認(rèn)為我們有著光榮的過去，我們要有更高的目標(biāo)，做一個(gè)讓黨和人民放心的、部下信得過的合格指揮員?！?/p>

一次，袁捷根據(jù)學(xué)習(xí)內(nèi)容，聯(lián)系一個(gè)戰(zhàn)例，寫了一篇文章，發(fā)表在高等軍事學(xué)院辦的簡報(bào)上。父親讀后，立即找袁捷研究，說：“不錯(cuò)，有進(jìn)步，方法對(duì)頭，內(nèi)容也有獨(dú)到之處，對(duì)我有很大的啟發(fā)。我們就是應(yīng)該對(duì)過去那些失敗的戰(zhàn)斗追究一番，打破砂鍋問到底嘛！比如，第二次保衛(wèi)漣水，我們縱隊(duì)匆忙投入戰(zhàn)斗，情況不明，也沒有組織好，結(jié)果整個(gè)縱隊(duì)都被敵人打下來了，當(dāng)時(shí)你團(tuán)不是丟了兩個(gè)連么？這些血的教訓(xùn)多么深刻呀！”第二個(gè)星期天，父親又組織袁捷、趙克顯等人對(duì)在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)場上的一次戰(zhàn)例進(jìn)行研究。

三

父親一生熱愛勞動(dòng)，艱苦樸素，始終保持普通一兵本色。

1943年3月是父親開辟太行七分區(qū)最艱苦困難的時(shí)期。由于敵偽長期圍困，加上嚴(yán)重的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，林縣和東姚地區(qū)已是赤地千里，老百姓家家戶戶外出逃荒。一天清晨，起床號(hào)吹響了，分區(qū)機(jī)關(guān)和部隊(duì)都集合去村外河灘邊上跑步出操。一到河畔，大家愣住了，只見父親帶著參謀、警衛(wèi)員、馬夫幾個(gè)人正在那里一鍬一鍬地開荒種地，一個(gè)個(gè)汗流浹背。帶隊(duì)參謀急忙跑去向父親報(bào)告。父親扔了手里的鐵鍬，抹干臉上的汗水，沾著兩腳泥巴，急步走到隊(duì)伍前面，掃了大家一眼說：“誰想不挨餓，誰就得拿起鋤頭來干。眼看這里老百姓日子這么苦，咱們開荒種地，減輕他們的負(fù)擔(dān)，這是我們每個(gè)軍人的職責(zé)，誰也不能例外，就從我司令員做起。”說著，他回頭用手一指：“這塊荒地，就是我們這幾個(gè)人的任務(wù)，我們保證秋后打出糧食來，不信，今后大家監(jiān)督。”說完，他轉(zhuǎn)身下河邊繼續(xù)挖地。同志們站在河灘上鴉雀無聲，不知誰喊了聲：“向司令員學(xué)習(xí)！”大家情緒頓時(shí)活躍起來，飛快回駐地取工具開荒生產(chǎn)。那時(shí)部隊(duì)就采取了包干制的辦法，效果很好，掀起了大生產(chǎn)的熱潮。

那年秋天，豐收了。部隊(duì)不僅解決了糧食不足的問題，還解決了蔬菜、食油供應(yīng)的困難。生活改善了，戰(zhàn)士們情緒也高了。時(shí)任政治部主任張力雄對(duì)父親說：“司令員，你的那塊責(zé)任地作用大啦，不但生產(chǎn)了糧食，還解決了大家的思想問題?。　备赣H聽了，笑笑說：“若要人下水，自己先脫鞋嘛！”在太行山根據(jù)地，不論打仗、生產(chǎn)，父親要求群眾做到的，自己總是以身作則。生活再苦，伙食再差，他也從不吃小灶，和戰(zhàn)士們一起啃山芋，吃野菜；和工作人員一起擠地鋪；和戰(zhàn)士們穿一樣的粗布軍服和布鞋。

1966年春，父親帶領(lǐng)福州軍區(qū)機(jī)關(guān)部分同志到江西省修水縣參加“社教”。當(dāng)時(shí)，地、縣的領(lǐng)導(dǎo)勸他說：“首長年紀(jì)大了，不能和青年人一起搞‘三同，住在縣招待所里掛個(gè)帥，走一走，看一看，指點(diǎn)指點(diǎn)就行了。”他婉言謝絕這番好意，再三堅(jiān)持要按黨中央的號(hào)召，下基層和農(nóng)民群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。進(jìn)村的那一天，他身背背包，肩扛鋤頭，和機(jī)關(guān)干部一起進(jìn)村，住進(jìn)了離縣城幾十公里的赤江公社福聯(lián)大隊(duì)七隊(duì)飼養(yǎng)員羅大爺家里，和社員一起出工、收工，吃的是紅薯絲攙大米的薯絲飯，睡的是稻草鋪。雖然白天勞動(dòng)很累，但他每晚都要在一張小桌子上點(diǎn)著昏暗的油燈看書學(xué)習(xí)，和社員拉家常。早上，天蒙蒙亮，他就起床提著土箕到村子周圍去拾糞。羅大娘說：“老皮不像官，像個(gè)老農(nóng)民！”特別是他親手用竹片精心制作的牛鼻栓，更深受全大隊(duì)飼養(yǎng)員的贊賞，羅大爺說：“老皮呀！你是真放過牛的呀！我放了一輩子牛，做的牛鼻栓還不如你做的好用??！”父親笑瞇瞇地說：“我本來就是大別山上的小放牛娃，是穿著開襠褲在牛背上長大的，地主、老財(cái)不讓我活，逼我出來鬧革命，現(xiàn)在當(dāng)了官，可不能忘了本呀！”就這樣，從2月到7月，從紫云英開花收籽，到早稻播種插秧，直到稻花飄香他才離開赤江。父親走后，群眾才知道，住在羅大爺家的老皮，原來是指揮閩贛兩省駐軍的將軍哩！

父親熱愛勞動(dòng)，喜愛花草樹木。上世紀(jì)60年代初，福州軍區(qū)司令部從屏山進(jìn)駐馬鞍山后，父親帶領(lǐng)警衛(wèi)員、駕駛員和我們四周幾家的男孩子在新修的馬路旁挖坑種樹。父親對(duì)挖樹坑的要求很嚴(yán)格，坑徑要1米，深要70-80公分深。每個(gè)人每天都要挖一定數(shù)量的坑。我那時(shí)最害怕和父親一起挖坑，在他面前挖時(shí)，要不停地?fù)]鎬刨土或鏟土，常常累得我不停地大口喘氣，不敢懈怠。我的戰(zhàn)友、曾任海軍作戰(zhàn)部副部長的石海峰，不久前來福州還和我回憶起當(dāng)年種樹時(shí)的情景。有一次，休息時(shí)，我無意間摘下一小片樹葉，在手上把玩。父親看見了，也不說話，走到我面前揪了揪我一撮頭發(fā)，問道：“痛不痛？”當(dāng)聽我說痛時(shí)，父親道：“樹和人一樣，也是有生命的，也知道痛，但樹不會(huì)說話?！睆拇耍抑懒艘獝圩o(hù)一草一木。

司令部作戰(zhàn)部彭部長的孩子弄斷了一棵小樹，被父親看見了，父親馬上叫彭部長來見他，責(zé)令他補(bǔ)種兩棵小樹，還要保證讓樹成活。如今平潭島部隊(duì)招待所旁兩棵枝繁葉茂的大樹，就是父親在“光長石頭不長草”的平潭出差時(shí)種下的兩棵“樣板樹”。

父親把他愛種樹的好習(xí)慣，也帶到了蘭州軍區(qū)。1969年11月，父親被調(diào)到蘭州軍區(qū)工作。那時(shí)蘭州軍區(qū)司令部還在東教場營區(qū)，放眼望去，滿眼黃土覆蓋。一些南方來的戰(zhàn)士，就把蘿卜放進(jìn)水杯里，望著長出來的綠芽聊慰鄉(xiāng)情。待到1971年夏天我探親回蘭州時(shí)，軍區(qū)機(jī)關(guān)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。清晨，東教場營區(qū)內(nèi)，一排排、一層層綠色的小白楊樹，在陽光下像整齊的衛(wèi)兵，陪伴著晨練的隊(duì)伍。在此起彼伏的口令聲中，我看見父親和軍區(qū)機(jī)關(guān)干部正列隊(duì)出操，一幅生龍活虎的景象。

四

父親是一個(gè)勤奮的人。一年365天他就像擰緊的發(fā)條，每天快節(jié)奏地工作、生活。母親說：“有兩種官，一種是清閑官，這是會(huì)當(dāng)官；一種是辛苦官，這是不會(huì)當(dāng)官。”父親屬于“不會(huì)當(dāng)官”的那種人。

1940年2月，父親到太行五分區(qū)走馬上任，擔(dān)任司令員。剛到任，值班參謀就通知他，劉伯承師長叫他去師部。他馬未下鞍就帶著警衛(wèi)員直奔師部。師部駐地在遼縣桐峪鎮(zhèn)，與五分區(qū)相距百里，當(dāng)他趕到師部問劉伯承有啥任務(wù)時(shí)。劉伯承卻問他：“從五分區(qū)到師部，你一路都看到了什么？”父親一臉茫然。劉伯承繼續(xù)說：“有什么山，山形什么樣？有什么水，水勢什么樣？有什么村，村里是怎么布局？有什么岔路，這些路都通到什么地方……”父親被問得啞口無言。劉伯承繼續(xù)說：“沒有注意，那就在回去時(shí)好好看看。你現(xiàn)在是戰(zhàn)役指揮員了，腦子里要有整個(gè)戰(zhàn)區(qū)的地形圖。”響鼓不用重錘。父親明白了，這是劉伯承向他講授的一堂地形學(xué)——他當(dāng)上戰(zhàn)役指揮員后的頭一堂軍事課。

回到五分區(qū)駐地，父親做的頭一件事就是在五分區(qū)范圍內(nèi)勘察地形。在很短的時(shí)間里，他把足跡留在了這個(gè)地區(qū)的角角落落。后來在父親漫長的軍事生涯中，他始終都保持了看地形這個(gè)習(xí)慣。在福州軍區(qū)當(dāng)司令員期間，他踏遍了八閩大地的山山水水；在蘭州軍區(qū)當(dāng)司令員的4年時(shí)間，他帶上地圖乘飛機(jī)先從高空看遍了陜甘寧青4省，再乘汽車又把4省全部跑了一遍。4年跑壞了4輛北京吉普車。4年后的一天晚上，他對(duì)母親說現(xiàn)在我終于可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

五

“愛民愛兵永留芳”這是張愛萍將軍在“東南折棟梁”一首詩中對(duì)父親的評(píng)價(jià)。

長征路上過草地時(shí)，有個(gè)姓方的戰(zhàn)士連餓帶累走不動(dòng)，把背包丟了。晚上，父親查鋪，發(fā)現(xiàn)他沒有被子，一個(gè)人蜷伏在土堆旁。父親非常心痛，便將自己的被子拿來蓋在他的身上。小方吃力地?cái)[著手，低聲說道：“我已經(jīng)快不行了，不要凍壞了首長?！备赣H說：“沒有戰(zhàn)士，哪來的首長？”說著，往他身邊一躺，用被子蓋住了兩個(gè)人，說道：“我倆一塊兒睡，這該行了吧。”這樣，兩人相互依偎著取暖，抵御著草地上的嚴(yán)寒。一覺醒來，天已微明。父親推了推身旁的小方，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)犧牲了。父親站起來，細(xì)細(xì)地把小方的遺容打量了一番：只見他已經(jīng)僵硬的身體微微佝僂著，在熹微的晨光中，蒼白的臉上似乎還帶著溫暖的微笑。父親默默脫下軍帽，向他深深鞠了一躬。

1964年8月20日，正是福建最熱的時(shí)候，在霞浦縣水門鎮(zhèn)，由于沒有通往團(tuán)部的公路，父親頂著炎炎烈日坐著大卡車來到邊防九十四團(tuán)四營，聽完匯報(bào)后來到機(jī)槍連。中午11點(diǎn)多時(shí)轉(zhuǎn)到連隊(duì)豬圈旁，恰巧遇到一位江西籍的飼養(yǎng)員正冒著酷暑剁豬草。父親忽然停下，大聲喊著九十四團(tuán)宋政委的名字：“宋清渭，你過來給我在這里站一個(gè)小時(shí)！”宋立刻意識(shí)到父親的用意，表示馬上給戰(zhàn)士搭棚遮陽。父親說：“我們當(dāng)干部的要處處關(guān)心戰(zhàn)士，心里裝著官兵的疾苦……黨中央、中央軍委對(duì)廣大官兵的關(guān)心、愛護(hù)是通過我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去體驗(yàn)和落實(shí)的。”

晚飯后，父親又悄悄派秘書去檢查那個(gè)棚子搭起來沒有。秘書回來向他報(bào)告說已經(jīng)搭好了。他說：“那好，布置的事辦了就好。就應(yīng)該這樣，就是要有雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。”

1971年春夏之交，我在海軍舟山基地當(dāng)兵探親回蘭州，隨父親下邊防連隊(duì)。在銀川住了一天，中午還是大太陽，轉(zhuǎn)眼天就暗了，就看見遠(yuǎn)處升起一股黑氣慢慢蒸騰著過來，后面是黃塵滾滾，知情者大聲喊：“沙塵暴來了！”霎時(shí)間銀川已如黑夜，來往車輛都打開大燈，狂鳴喇叭，行人紛紛躲進(jìn)屋里。沙塵過后，到處是厚厚的灰沙土。這是我第一次見到沙塵暴。銀川往北，就到了吉蘭泰大鹽池。再往北走，就進(jìn)入巴丹吉林大沙漠和戈壁灘。

父親在車上告訴我，邊防連隊(duì)很苦，缺水，這個(gè)基層連隊(duì)從來沒見過軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。為了照顧軍區(qū)首長來，半個(gè)月前他們就從縣招待所拉來了床、被子等用具，我們一定要節(jié)約用水，愛護(hù)物品。我謹(jǐn)記在心。到連隊(duì)住下后，我只敢沾濕毛巾，象征性地擦臉和手，那一盆水還是清的。旁邊洗臉架上掛著一排排折疊的白毛巾，像是新的，干干的。比我們南方連隊(duì)的毛巾洗得還干凈。出于好奇心，我走近打開毛巾的折邊處一看，嚇了一跳，反面折進(jìn)去的竟是黑油油、亮晶晶的臟的一面！原來，沙漠缺水，戰(zhàn)士們每次訓(xùn)練巡邏回來后，就用毛巾的一面干擦臉和汗水，沙漠地區(qū)蒸發(fā)大，擦完后把干凈的那面放在外面，給人一種新毛巾的假象。

那年我才21歲，每天在北京吉普車上顛簸8小時(shí)，到晚上吃完飯9點(diǎn)就困得不行了，躺下睡覺。父親看完地形后，還要和作戰(zhàn)部門領(lǐng)導(dǎo)、野戰(zhàn)師領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)研究工作，常常到夜里12點(diǎn)才休息。記得那天晚上窗欞響了幾下，就像海邊刮了一陣清風(fēng)。我沒在意，到早上起來一看，發(fā)現(xiàn)門被流沙掩埋了半截，里面人開不了門，外面人挖了半天才清理干凈。這讓我對(duì)沙漠有了更深的認(rèn)識(shí)。父親回去后馬上給總參打報(bào)告，要求所有邊防一線連隊(duì)配備北京吉普車巡邏，減輕了戰(zhàn)士們騎駱駝巡邏的艱苦。等連隊(duì)裝備配齊后，父親又開始為邊防一線連隊(duì)找水挖井，讓邊防部隊(duì)駐地靠近水源地，讓每個(gè)連隊(duì)都能吃上甜水。

六

父親一生光明磊落、襟懷坦蕩，給人留下極為深刻的印象。

“皮旅”是一支戰(zhàn)功卓著的英雄部隊(duì)，也是一支極為特殊的師級(jí)建制的部隊(duì)，曾隸屬過一野、二野、三野、華北野戰(zhàn)軍和志愿軍，是父親的老部隊(duì)。20世紀(jì)60年代，“皮旅”曾駐防在南京白水橋，但父親多次路過南京，從沒去過“皮旅”。1963年，父親在去長春參觀十六軍演習(xí)時(shí)，前身為太行一二九師特務(wù)團(tuán)（即后來的三十二師）的領(lǐng)導(dǎo)，親自來請(qǐng)老團(tuán)長去老部隊(duì)參觀，也被父親婉言謝絕了。從沈陽回北京的火車要路過唐山，前身為華野六縱的二十四軍領(lǐng)導(dǎo)，在唐山車站登上火車專程請(qǐng)父親去老部隊(duì)看看，他也堅(jiān)決不下車。后來，在同行的北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的勸說下，父親同意在天津下車，參觀學(xué)習(xí)了北京軍區(qū)另一支部隊(duì)。他說：“這些部隊(duì)都是黨的部隊(duì)，不是我皮定均個(gè)人的部隊(duì)，這是黨的組織原則問題。”

20世紀(jì)70年代初，我曾在“皮旅”五四一團(tuán)當(dāng)兵。那時(shí)部隊(duì)從南京移防至蘇北阜寧，在營房建設(shè)中缺乏木料，團(tuán)后勤處陳處長請(qǐng)我與福建聯(lián)系購買一批木料。我寫信告訴了母親。得知能為老部隊(duì)辦事，母親很高興。她馬上向當(dāng)時(shí)在省革委會(huì)主持工作的朱紹清副司令員說明此事，得到朱副司令員的大力支持。臨要辦理時(shí)，朱副司令員的秘書把此事向父親報(bào)告了，這事很快被父親制止了。團(tuán)里等不來木料，叫我去催。母親第二次又與朱副司令辦公室聯(lián)系，父親知道再瞞也瞞不下去了，才給母親解釋了為什么不能給老部隊(duì)辦事的原因。這事最后沒有辦成。父親“不近情理”的做法，也給我留下了深刻的印象。

父親一生作風(fēng)正派，從不趨炎附勢、拉關(guān)系走上層路線。聽母親說，1965年陳毅元帥來福州軍區(qū)考察，回京后向毛澤東主席推薦了父親當(dāng)大軍區(qū)正職，但被林彪否定了。1969年4月黨的九大上，劉伯承元帥又向毛澤東主席推薦了父親，但還是被林彪壓住了。中蘇邊境發(fā)生珍寶島事件后，11月軍委要求各大軍區(qū)司令員帶隊(duì)去珍寶島戰(zhàn)場考察，這才通知遠(yuǎn)在福州的父親去蘭州報(bào)到。

父親當(dāng)了大軍區(qū)司令后，林彪又想拉攏他，“林辦”打電話來，叫父親上京開會(huì)時(shí)給“林辦”打聲招呼?！岸隆钡娜司蜁?huì)買上禮品特產(chǎn)，送上門去。而父親卻“不懂規(guī)矩”，上北京開會(huì)時(shí)給林辦打聲招呼“我來了”，會(huì)議結(jié)束再打聲招呼“我走了”。時(shí)間長了，他干脆叫秘書掛電話。林彪也漸漸對(duì)他失去興趣。

上世紀(jì)70年代初，我回蘭州探親，有機(jī)會(huì)隨父親一起下基層去邊防連隊(duì)。當(dāng)時(shí)，在浩瀚的戈壁灘和大沙漠深處，堆了5座人工山，每座山相距幾公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像5個(gè)圓圓的窩頭。聽父親和守備師領(lǐng)導(dǎo)說，這是當(dāng)時(shí)林彪定的。經(jīng)仔細(xì)考察人工山的施工方案、所處位置，研究古代漢朝名將霍去病在沙漠打仗和行軍的路線，又找了西北大學(xué)教授講解沙漠生成條件、規(guī)律后，父親覺得在這地方造人工山，費(fèi)時(shí)費(fèi)力又起不到阻礙敵人作用，當(dāng)即決定停止施工，并向總參報(bào)告。要知道，在“文化大革命”時(shí)期反對(duì)“林副統(tǒng)帥”的決策是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，總參當(dāng)時(shí)就有林彪死黨放出狠話：蘭州軍區(qū)不管出了什么能人，都不可以改變軍委的防御部署。但是父親根本不管這些，他想的更多的是祖國的安危和保存自己消滅敵人的戰(zhàn)場實(shí)際。

1976年2月中旬，父親來京參加各省打招呼會(huì)住在京西賓館。在一次會(huì)上，江青假惺惺地希望時(shí)任福建省革委會(huì)主任兼福州軍區(qū)政委廖志高回去轉(zhuǎn)好彎子（指批判鄧小平），并問福建造反派支持不支持廖。父親抓住江青話題，公開闡明態(tài)度：“我過去支持，現(xiàn)在支持，將來還要支持?！北患づ慕鄽鈩輿皼暗亟腥拢骸澳闫ざň鶗?huì)打仗有什么了不起……你不要再當(dāng)諸侯，不能再干預(yù)地方工作。”父親毫不退縮，理直氣壯地說：“軍隊(duì)支持地方工作，搞好軍民、軍政關(guān)系，是毛主席的指示，是人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)?！苯啾桓赣H頂?shù)脽o話可說。

七

“文化大革命”時(shí)期，許多軍內(nèi)外老干部都被批斗、打倒。地方黨政機(jī)關(guān)癱瘓，部隊(duì)三支兩軍入駐地方黨委政府主持工作。父親以自己特殊的身份和地位，保護(hù)了許多老干部。

受到北京造反派迫害的張愛萍、羅瑞卿將軍及其家人，被父親接到福建。父親還找當(dāng)時(shí)骨科專家林如高來給他們精心治療腿疾，并在生活上給他們細(xì)心周到的照顧，讓兩位老將軍感覺如春天般溫暖。

在我的印象中，在“文化大革命”期間，我們家就像個(gè)賓館，接待過許多老同志、老將軍。劉培善將軍從江西回福建后，在我們家住過很長一段時(shí)間。每天中午，父親都會(huì)拿出酒，默默地陪他喝一杯。劉培善伯伯去世后，他的夫人左英阿姨又在我們家住過很長一段時(shí)間。左英阿姨很樂觀、堅(jiān)強(qiáng)，見到我們這些孩子時(shí)從不流露出傷心的表情，還常常用縫紉機(jī)給我們軋鞋墊。但我知道她內(nèi)心很痛苦。母親一直陪伴在她身旁，直到劉培善伯伯被平反時(shí)她才離開我們家。

龍飛虎將軍在我們家住時(shí)，有著豪爽的軍人性恪，喜歡用大碗裝白酒喝。朱耀華將軍在我們家住時(shí)，情緒比較低沉，常常一個(gè)人悶著頭扒飯吃。沈仲文將軍被造反派抓走后，父親有一次下部隊(duì)沒見到他，一打聽馬上說：“趕快把老沈放出來，抓部隊(duì)?wèi)?zhàn)備！”

在蘭州軍區(qū)時(shí)，我因?yàn)榈梅谓Y(jié)核出院后被安排進(jìn)臨潼空軍療養(yǎng)院休養(yǎng)，母親也把在“文化大革命”中受沖擊的曾鏡冰的夫人孫竹蕓阿姨請(qǐng)來，和我住在一起。孫阿姨有空就給我講三年游擊戰(zhàn)爭中在閩北山上與敵人斗爭的故事。母親與她書信頻繁，倆人的友誼一直持續(xù)到孫阿姨去世。

原上海市委宣傳部長彭柏山伯伯被迫害致死后，他的夫人朱微明阿姨帶著幾個(gè)孩子生活非常艱辛。母親每月都會(huì)往上海朱阿姨那里匯款。朱阿姨是無錫人，有著江南人特有的細(xì)膩、堅(jiān)韌。她和母親書信往來不斷。我是從她與母親的往來書信中，才知道母親多年來一直在資助阿姨一家。有時(shí)朱阿姨來信會(huì)說，這個(gè)月她的孩子小岑、小蓮有什么事了，要多寄些錢；有時(shí)又在信中說，不要寄那么多，上月有節(jié)余。雖然信中講的都是生活瑣事和細(xì)節(jié)，在絮絮叨叨的吳儂軟語中，但卻透出朱阿姨不向命運(yùn)屈服的堅(jiān)強(qiáng)性格。如今，小岑早已是海事律師所的律師，小蓮也成了上影廠導(dǎo)演，彭柏山伯伯在天之靈應(yīng)該會(huì)放心了。

我的父母就是這樣，總是以他們質(zhì)樸善良的心，以忠貞正直的作風(fēng)、坦蕩真誠的胸懷，對(duì)待工作，對(duì)待戰(zhàn)友。他們的崇高品質(zhì)，一直深深地影響著做子女的我們。他們兩袖清風(fēng)一身正氣，沒有給我們留下什么遺產(chǎn)，但他們留下的樸實(shí)家風(fēng)，是我們子孫后代享之不盡的財(cái)富。我們要繼承父輩們的革命理想和信念，傳承革命軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，牢記習(xí)近平總書記和黨中央提出的“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)“中國夢(mèng)”貢獻(xiàn)出自己的力量。（題圖為皮定均將軍陵園）

（責(zé)任編輯：吳玫）