一個(gè)年輕人的僵硬與萎縮

吳永強(qiáng)

定義自己是可恥的。

而今我站在空中，透過(guò)層層時(shí)間的云霧，俯瞰六年前的六月二日，一大早，一個(gè)懷抱一摞文學(xué)雜志，手拎一個(gè)肉夾饃的青年，走出校園，踏上一輛通往青年?yáng)|路一號(hào)的公交車(chē)。后來(lái)，青年?yáng)|路一號(hào)變更為貢院墻根街二號(hào)；那個(gè)青年已近中年，二十三歲到二十九歲，所謂的青春在一本周刊上逗留。

那時(shí)候我喜歡一個(gè)人背著包，去到一個(gè)陌生的城市，展開(kāi)一段旅程。未知成為一種可能，歲月在大巴車(chē)、火車(chē)、摩托三輪上流轉(zhuǎn)。

有一年冬天，山東大旱，我去旱情最嚴(yán)重的平邑縣采訪。在縣城坐上通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的班車(chē)，一路上，整個(gè)車(chē)廂的人都成了我的采訪對(duì)象，一群淳樸的鄉(xiāng)民爭(zhēng)相向我表述旱情的最新進(jìn)展。他們還推選出一個(gè)老頭兒，帶我去往目的地。

老頭兒李秀堂，背著蛇皮袋子，不善言辭，只跟我說(shuō)一聲“走”，便下車(chē)。剛從費(fèi)縣打工歸來(lái)的他，帶著我穿梭在流峪鎮(zhèn)的大街上，為他老婆買(mǎi)了一只燒雞。我們?cè)俅纬俗惠v更破舊的班車(chē)，下車(chē)后他的兄弟騎摩托車(chē)趕來(lái)，把我們帶到他的村莊。那是一個(gè)躲藏在山峪里的小村莊，冬日的蕭瑟掩飾不住世外桃源的自得其樂(lè)。一條溪流穿村而過(guò)，斷崖處，粗壯的冰瀑閃著陽(yáng)光。

接下來(lái)的中午，在老頭兒和他的老婆的招待下，我們兩個(gè)人坐在他家熱氣騰騰的飯屋里，喝起了小酒。外面寒風(fēng)正烈，但陽(yáng)光很好。此時(shí)恰是元旦，老頭兒的一對(duì)兒女都在外地打工，我們兩個(gè)人一起享受這個(gè)山區(qū)的寧?kù)o。他一口一個(gè)“爺們兒”叫我，白酒氤氳著霧氣，老頭兒不再寡言，話匣子滔滔不絕。我的所有問(wèn)題，他都會(huì)用“希樂(lè)意”（方言：很高興）來(lái)開(kāi)頭，然后是他年輕時(shí)的夢(mèng)想、現(xiàn)在的生活，以及這個(gè)山區(qū)的一切——它的歷史，土匪和金銀花。

我刻意刪除了更多皆大歡喜的勞動(dòng)，而將這些普通人的故事作為職業(yè)生涯的總結(jié)。后來(lái)，一個(gè)人的出走少了，文字以另一種形式在紙面上游蕩。文字是孱弱的，甚至一無(wú)是處。你很難把自己的所謂理想用文字來(lái)實(shí)現(xiàn)，但就是這樣的現(xiàn)實(shí)，卻又裹挾著無(wú)數(shù)人在文字的世界里掙扎。

寫(xiě)詩(shī)也是一樣，愛(ài)好和工作合而為一。我試圖以自己為實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠，朝自己開(kāi)刀，去剖開(kāi)這個(gè)時(shí)代的癲狂和憂傷；以己之矛，攻己之盾。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們很多人在嘗試定義這個(gè)時(shí)代，記錄那些可恥的、無(wú)聊的、憂傷的人和事，而新聞和文學(xué)的最終目的，無(wú)非是挖掘人性深處的暗室，讓高尚者居廟堂，卑賤者下地獄。

回望大明湖畔的六年時(shí)光，想起《肖申克的救贖》里瑞德對(duì)自己人生的總結(jié)?；厥鬃哌^(guò)的路，我似乎也像瑞德一樣，多么想對(duì)那個(gè)二十三歲的年輕人說(shuō)些什么，告訴他我現(xiàn)在的感受?？墒?，我做不到了，那個(gè)年輕人早已淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里：他的胡茬已僵硬，而肺活量正在萎縮，在文字的世界里繼續(xù)尋找著什么……endprint