吸煙室：靈魂棲居地

吳永強(qiáng)

如果說老總辦公室的那張會(huì)議桌是周刊的心臟——選題會(huì)、例會(huì)以及一系列雜七雜八的會(huì)議精神從那里傳達(dá)，那么，吸煙室則是大腦——選題會(huì)為其供血，與選題有關(guān)的爭吵在這里延續(xù)，一份刊物的青春在這里激蕩。

衛(wèi)生間側(cè)，不足五平米的狹小空間，一張破沙發(fā)，一個(gè)舊茶幾，茶葉盒改造的煙灰缸，以及櫥子柜子舊報(bào)紙等一干雜物。一株倔強(qiáng)的虎皮蘭整日在煙熏火燎中得到滋養(yǎng)，病懨懨生存下來。此地?zé)o暖氣無空調(diào)，冬冷夏熱，下雨時(shí)雨水打在樓頂?shù)蔫F蓋上，啪啪亂舞。

這里被稱為周刊的“思想廣場”，尤其是周五選題會(huì)后，繃緊的神經(jīng)一時(shí)放松下來，煙民們聚集此地，吞云吐霧，偽煙民們也會(huì)竄過來，吸上幾口二手煙。爭論最熱烈的，自然是選題會(huì)的未盡事宜，希拉里、普京、林徽因、胡適……古今中外的那些名字混合著煙霧的升騰，中國前妻有力量、戶口改變中國、男孩老了……選題的內(nèi)涵已確定，而其外延需要不斷延伸，有時(shí)蔓延過廣，不著邊際，索性拋開選題，那就談?wù)勀信牧娜松?/p>

爭吵是必然的，吸煙室是一個(gè)沙龍，也是思想的角斗場。同一個(gè)選題，肯定會(huì)有不同的理解，有時(shí)還會(huì)南轅北轍。有人相對固執(zhí)，有人善于傾聽，有人茫然中大口抽煙。

討論過于天馬行空，本來正在談?wù)摰氖顷P(guān)于童年的選題，從校車事件談到消失的童年，從盧梭談到艾德蒙多·德·亞米契斯，從古代的私塾談到當(dāng)代的拜師禮。然后，每個(gè)人都回到了自己的童年，那個(gè)有山有水的故鄉(xiāng)。枳溝鎮(zhèn)的暴力少年，太康城里的獨(dú)角小太妹，以及魯中山區(qū)成人陰影下的灰姑娘……編輯和記者的身份消失了，每個(gè)人都回到了自己的世界，然后是沒完沒了的動(dòng)畫片、機(jī)器人、童年游戲、被淹死的伙伴、少年的噩夢……

吸煙室里，承載的是所有人的過去和未來。

一人一根煙，便難以控制，從門外望進(jìn)來，仿佛云山霧罩，門內(nèi)諸人有如半仙。煙民的數(shù)量和質(zhì)量，決定了一個(gè)群體的活力因子，所謂大國煙民，一個(gè)人若能煙都戒掉，什么壞事做不出來？煙民是可以培養(yǎng)的，這些年，我們成功培養(yǎng)了一批新煙民，并使老煙民更加熱愛這個(gè)行當(dāng)。不抽煙？好吧，二手煙也是可以的，只要來到吸煙室，我們有足夠的二手煙供你們享用。禁煙？當(dāng)然要禁煙，但，這里是吸煙室。

沙發(fā)空間有限，最多只能容納四人就坐，互相盯著一張老臉，也就厭倦了，于是把眼睛投往窗外。窗外的藍(lán)天白云隨時(shí)供人享用。濟(jì)南新地標(biāo)——“大吊”赫然在目，突兀地直愣愣刺向天空，隔著幾千米的距離，占據(jù)了窗外風(fēng)景的核心位置。

福樓拜家的星期天，林徽因家的客廳，巴黎的左岸咖啡一條街，這些在人類文明中留下深刻印痕的沙龍，與我們并未有直接的關(guān)聯(lián)，但一切爭論都是必然的，重要的不是談?wù)摿耸裁矗钦l在談?wù)?，文化是爭吵出來的，有人的地方便是文化。山不在高，有仙則名；斯是陋室，惟吾德馨。說不定經(jīng)過煙熏、爭吵，顧玉雪就熏成了林徽因，張霞就熏成了張愛玲，王欣芳就熏成了于丹，丁愛波被熏成了王陽明，而我自己，則被熏成了小肥羊。

福樓拜家有葡萄酒，林徽因家有上等茗茶，左岸的咖啡喝醉了無數(shù)詩人作家，而我們卻只有煙。紅塔山、泰山平安、中南海，煙可以混抽，但每個(gè)人總有屬于自己的偏好——我抽我的泰山平安，但我捍衛(wèi)你抽中南海的權(quán)利。你盡管表達(dá)你的觀點(diǎn)，我可以聽，也可以不聽，自古以來，表達(dá)最重要的意義，只有表達(dá)本身。

更多的時(shí)候，吸煙室僅僅只是吸煙室，沒有那么多思想需要表達(dá)，破舊的沙發(fā)竟然有如此的舒適度，是辦公室的椅子所不能比的。吸煙室有時(shí)長期被女人占據(jù)，歡笑聲此起彼伏，而男人們的加入，則又帶來新的話題。女人們談?wù)撏蹶柮?，男人們同樣對這個(gè)名字頗有好感，但此王陽明非彼王陽明，男人關(guān)注知識分子的終極命運(yùn)，那個(gè)王陽明活在明代，而新的王陽明不過是一個(gè)戲子。

有時(shí)在這里呆久了，想起活還沒干，急匆匆跑回辦公室。其實(shí)，工作并非僅是電腦前的敲敲打打，吸煙也是工作的一部分，坐在吸煙室的破沙發(fā)上發(fā)呆，同樣是工作中不可或缺的組成。

極少的機(jī)會(huì)，索性從天窗爬上去，就到了樓頂。視野一下子開闊了，大明湖盡收眼底，我們設(shè)想在樓頂支一個(gè)燒烤架子，搬幾箱啤酒，周三晚上加班時(shí)便可以偷個(gè)懶，到樓頂來對酒當(dāng)歌。

吸煙室是周刊的緩沖地帶，文化坐標(biāo)。若干年后，開一家周刊博物館，這里必定是值得大書特書的地方。那個(gè)早已漏了底的煙灰缸可以精心保存，到時(shí)展示出來，讓外人看看，就是這個(gè)煙灰缸，曾承載了這座城市獨(dú)一無二的思想的煙灰。endprint