我還在《齊魯周刊》的時候,這份雜志還剛剛從一份叫做《東方訊報(bào)》的報(bào)紙轉(zhuǎn)型。她改變了原先的氣質(zhì),變成了一份有《南方周末》那樣有信念的雜志。在濟(jì)南大明湖南岸的一座小樓中,一群活力四射的記者,開始了為新聞理想而奔波的日子。當(dāng)然,現(xiàn)在談理想,已經(jīng)成為人們恥笑的對象了??稍谀莻€年代,我們不覺得。
1
2000年,在洛陽一個舞廳,發(fā)生了一場燒死300多人的慘劇。在得知消息的那個晚上,總編輯張慧萍對我說,劉彥,收拾一下出發(fā)。我說,好。沒有半點(diǎn)猶豫。
從出發(fā)到回來,只用了三天時間,稿件是在火車的餐車上寫成的,一萬多字,三篇。在這三天里,我闖過了被警察封鎖的事故現(xiàn)場,到了黑暗的舞廳之中。一片黑乎乎的,被大火焚毀的樓梯上,有一個亮晶晶的化妝盒。那曾經(jīng)是哪一位如花的姑娘心愛的首飾,又曾經(jīng)照過什么樣的明媚容顏呢。
我還和《燕趙晚報(bào)》的記者胡杰假扮受難者家屬,闖過了警察的三道防線,到了殯儀館,見到了那些尸身。那些因?yàn)榇贿^氣而致死的人,如同一個吃驚的人那樣張大了嘴巴。在回來的火車上,我想起那個亮晶晶的化妝盒,這是這次災(zāi)難事件中留給我的最難滅絕的記憶。
文章寫到了那些死者,也追問了災(zāi)難發(fā)生的原因??捎袝r,人們似乎是這般無力:即便是防火設(shè)施和消防局的檢查都齊全完備,那又怎么樣呢?2000年之后,各地的火災(zāi)仍然頻發(fā),仿佛在這個干燥的世界中,唯獨(dú)不差的,就是那么一根根,小小的火柴。這干燥,充滿戾氣的世界,仿佛丟失了她原有的秩序,跌跌撞撞地在所有人的不安全感中倉皇運(yùn)行。
2
2003年4月11日,A股上市公司濟(jì)南小鴨以2002年度虧損2.08億的業(yè)績被“ST”。至此,濟(jì)南市市屬及管理的5家上市公司ST小鴨、ST金泰、ST渤海、ST輕騎和 ST濟(jì)百,因連續(xù)兩年以上虧損或每股凈資產(chǎn)低于股票面值等原因,均被特別處理,成為一色的ST。濟(jì)南上市公司上演了一出“全軍覆沒”的悲劇。
這一新聞不但轟動了濟(jì)南市,也轟動了全國。因?yàn)楫?dāng)時以全國的省會城市而論,還沒有任何一個城市主管的全部上市公司集體出現(xiàn)淪陷的悲劇。因此,編輯部決定將這一問題調(diào)查清楚,以還原事實(shí)的真相和明了此事的來龍去脈。
調(diào)查并不煩難。從表面上說,公司治理結(jié)構(gòu)的不完善,肆意的多元化和擴(kuò)張,最后都導(dǎo)致了問題的爆發(fā)和出現(xiàn)。但是,如果把上市企業(yè)比作蝴蝶的話,那么,任何一個上市企業(yè)蝴蝶翅膀的每一次翕動,都足以引起股市的軒然大波。表面上,濟(jì)南這5只ST蝴蝶各有各的問題,但究其深層原因,無一不與濟(jì)南的空氣有關(guān),與企業(yè)家環(huán)境的氧氣稀薄程度以及體制造就的對翅膀扇動時的阻力有關(guān)。
濟(jì)南身為經(jīng)濟(jì)大省山東的省會,也是山東的經(jīng)濟(jì)命脈之一,眾多大型國有企業(yè)都身在此地。在官員意志和對企業(yè)的干預(yù),與企業(yè)家成長的非市場化路徑結(jié)合起來,醞釀了深層的悲劇。市場化國家的企業(yè)成長,無不經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的市場競爭與博弈,才會誕生真正在市場中櫛風(fēng)沐雨之后勝出的企業(yè)家。這樣的企業(yè)家,對市場有準(zhǔn)確的判斷力和彈性,也會珍惜每一分股東信任交與的錢,更不會像中國的國有控股的上市公司一樣,隨意對待這些巨額融資。但是,很不幸,在官僚體制中成長起來的國有企業(yè)家,十幾年前,很少能像張瑞敏那樣已經(jīng)完成了分身更替的企業(yè)家。
中國的上市公司準(zhǔn)入制度,又為這一悲劇奠定了基石。靠各地的政府背書和給國企輸液的股市設(shè)計(jì),從一開始就扭曲了市場優(yōu)勝劣汰和遴選的功能,從而把一大批看上去有光環(huán)的國有企業(yè)送進(jìn)了A股。準(zhǔn)入制度的設(shè)計(jì),也為這些企業(yè)被ST和以后不斷地被重組留下了伏筆。說到底,準(zhǔn)入制度導(dǎo)致的殼資源成為稀缺資源功不可沒。
這一切的扭曲,終于導(dǎo)致了ST濟(jì)南的悲劇。然而今之視昔,猶昔之如今。中國的股市功能,審批準(zhǔn)入制度,以及A股上市公司的質(zhì)量,在過去十幾年間雖然有所進(jìn)步,但進(jìn)步又有幾何呢?這是我們今天看到這一則老去的新聞,不得不發(fā)出的慨嘆。
3
在濟(jì)南的日子里,作為記者的我,還曾經(jīng)為了留住老濟(jì)南最美好的記憶而行動。2003年五月的一個月圓之夜,在500年的高都司巷拆遷現(xiàn)場的一片瓦礫中,我碰見了正在此憑吊的古建筑家姜波。他的大胡子在月光下是那么顯眼,而又深邃寧靜。之后,雜志用了很多攝影,都來自于他的鏡頭。然而,一群媒體人和熱愛老濟(jì)南的知識人的努力,終究沒能抵抗住商業(yè)街氣勢洶洶的驅(qū)趕,月光下的青磚小瓦和500年不滅的文明,終于被推土機(jī)從湖畔的靜謐優(yōu)美之中消滅了。
只是那會兒,年輕的,作為記者的我們還沒有感受過任何彷徨。權(quán)力的侵蝕,商業(yè)化的壓力,我們還感受不到,每一次采訪和出發(fā)前也總是篤定而有朝氣的。
(劉彥,女,《財(cái)經(jīng)》雜志學(xué)術(shù)和宏觀經(jīng)濟(jì)編輯,前《中國新聞周刊》編委。天則經(jīng)濟(jì)研究所中國企業(yè)研究中心研究員,華人哈耶克學(xué)會成員。2000年至2004年夏,就職于《齊魯周刊》。)endprint