曾往彩云之南

前兩天去莫干山跑了一個(gè)山地馬拉松。之所以去，一是在北京馬拉松之前，增加一次長(zhǎng)距離拉練的比賽經(jīng)驗(yàn)；另一個(gè)理由則是，正好趕上莫干山會(huì)議30周年，順便去當(dāng)年的會(huì)場(chǎng)看看，實(shí)地感懷一番。

8月底的莫干山在云霧中浸泡，濕氣很重，也很涼爽。住的地方在一座民國(guó)的別墅，原來(lái)的主人叫作林煥章，不知道是做什么的，名字一聽(tīng)似乎很有來(lái)頭。和莫干山上的其他500余座別墅一樣，這棟別墅早已變成公產(chǎn)，只是現(xiàn)在被人租了來(lái)開(kāi)旅館。

這段時(shí)間，追憶當(dāng)年會(huì)議的文章已是連篇累牘。當(dāng)年與會(huì)之人，如今或飛黃騰達(dá)，高居廟堂，或放逐江湖，日漸邊緣，令人尷尬的是，他們大都已至暮年，改革還在路上。

更令人尷尬的是，此時(shí)，在真正的莫干山上，并沒(méi)有絲毫紀(jì)念的痕跡與氛圍。山間彌漫著桂花的香氣，老別墅的每一個(gè)房間里都散發(fā)著濃重的霉味，一切似乎都和一場(chǎng)影響中國(guó)改革進(jìn)程的會(huì)議，沒(méi)有任何關(guān)系。這個(gè)時(shí)候，你也不能生硬地去問(wèn)人家，知不道莫干山會(huì)議，那樣多少有些二，要么影響人家度假休閑，要么影響人家做生意。罷了，還是在山上隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

莫干山上被人們記住的，還是那些老建筑。處在山頂?shù)陌自粕金^，是當(dāng)年上海青幫的基地，蔣介石與宋美齡婚后度蜜月之處。1937年春，周恩來(lái)、潘漢年亦曾來(lái)此與蔣介石、張沖談判國(guó)共合作事宜。有的老別墅僅僅因?yàn)?，有個(gè)大人物來(lái)此住過(guò)幾天，就被永遠(yuǎn)地記住了。而莫干山會(huì)議不管對(duì)當(dāng)代中國(guó)改革產(chǎn)生了多大影響，知識(shí)分子們寫(xiě)了多少篇紀(jì)念文章，報(bào)紙刊發(fā)了多少版面，依然啥也不是。

很多時(shí)候，你只有到了現(xiàn)場(chǎng)，才能發(fā)現(xiàn)真正的真相。也才會(huì)明白，我們很把它當(dāng)回事的莫干山會(huì)議，其實(shí)還沒(méi)有真正進(jìn)入歷史。知識(shí)界記憶中懷念的莫干山和現(xiàn)實(shí)中的莫干山，完全是兩個(gè)世界，其中的分野正映照出，改革的理想與現(xiàn)實(shí)。這倒不是嘲諷知識(shí)分子的自作多情，而是借此可以看見(jiàn)“改革”在當(dāng)下中國(guó)真正的位置。

寫(xiě)這些似乎和當(dāng)年“走進(jìn)56個(gè)民族家庭”沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)，不然。不管當(dāng)年去云南采訪(fǎng)少數(shù)民族，還是現(xiàn)在去莫干山跑馬拉松，都是一種貼近中國(guó)現(xiàn)實(shí)的行走，那些來(lái)自現(xiàn)實(shí)的直觀，往往讓我心里感到踏實(shí)。

這些年自從搞起了評(píng)論，出差采訪(fǎng)的機(jī)會(huì)就少了。常年在家坐而論道，總是覺(jué)得惶恐，所以，就找各種理由出去走走看看。這狀態(tài)和當(dāng)年去云南的采訪(fǎng)，反差實(shí)在太大。這也是我對(duì)當(dāng)年的云南采訪(fǎng)之旅，一直念念不忘的原因。

2001年11月，我當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)，到周刊工作半年，還是個(gè)新聞行業(yè)的菜鳥(niǎo)。菜鳥(niǎo)之所以菜，其實(shí)就是因?yàn)殚啔v少。以前一直都在讀書(shū)，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方也就是杭州，省內(nèi)除了濟(jì)南，其他的地方也幾乎沒(méi)有去過(guò)。我們往往通過(guò)讀書(shū)獲得了大量的知識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)里的中國(guó)卻幾乎一無(wú)所知。而周刊策劃的“走進(jìn)56個(gè)民族家庭”大型采訪(fǎng)活動(dòng)，則是一派氣吞山河的氣勢(shì)，用一兩年的時(shí)間，踏遍艱難險(xiǎn)阻，把全國(guó)都走個(gè)遍。這是一個(gè)相當(dāng)刺激的采訪(fǎng)。

當(dāng)時(shí)，走進(jìn)56個(gè)民族家庭的采訪(fǎng)報(bào)道，早已經(jīng)從9月份就開(kāi)始，兩個(gè)月間，第一批采訪(fǎng)隊(duì)伍已經(jīng)從東北、內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)了。我很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)參與了第二階段的行程，用一個(gè)月的時(shí)間采訪(fǎng)云南一半的行程。在11月份的某一天，我們就開(kāi)著一輛三菱越野車(chē)從濟(jì)南出發(fā)了。

這是一場(chǎng)縱貫大半個(gè)中國(guó)的自駕采訪(fǎng)，當(dāng)然也是一次認(rèn)知中國(guó)的良機(jī)。2001年的時(shí)候，中國(guó)還沒(méi)有建成高速公路網(wǎng)。出了湖北，就沒(méi)有了連貫的高速公路，進(jìn)入四川界之后，在巴山蜀水之間的穿行，只有靠國(guó)道和省道了。有的時(shí)候，還要把車(chē)開(kāi)上渡船。貴州的路更是讓我們吃盡了苦頭。印象最深的一次，有天在一座山上繞了一下午，我在后座上像個(gè)麻包一樣被甩過(guò)來(lái)、甩過(guò)去，痛苦不堪。但到了山頂，看到“七十二彎山”的路牌，我們卻啞然失笑。過(guò)了七十二彎山，在貴州也走了一段高速。然而，那高速只有雙向四車(chē)道，而且是非封閉狀態(tài)，即便這樣，還能不時(shí)看到“貸款修路，收費(fèi)還貸”的口號(hào)。這些標(biāo)語(yǔ)看上去似乎理直氣壯、天經(jīng)地義，倒是讓我覺(jué)得有幾分可憐。因?yàn)橛羞@些直觀的經(jīng)歷，所以，后來(lái)在收費(fèi)公路被全國(guó)人民討伐時(shí)，我并不主張對(duì)收費(fèi)公路全盤(pán)否定，而是要看看收費(fèi)公路是怎么來(lái)的，要做出準(zhǔn)確的區(qū)分。

那次，我們足足開(kāi)了將近一周才到達(dá)云南大理。然后，從大理去了麗江，從麗江去了寧蒗瀘沽湖，然后，又返經(jīng)麗江，去了香格里拉，最后，從香格里拉，返回麗江，從麗江返回大理。我的這段行程基本就是這些，行程主要在云南的北部，所以，三次往返麗江，兩次往返大理。期間，曾暢游瀘沽湖，醉倒在香格里拉，而香格里拉、麗江、大理后來(lái)不斷成為新聞焦點(diǎn)，因?yàn)槁糜?、收費(fèi)、環(huán)境破壞等負(fù)面新聞不斷。

當(dāng)然，整個(gè)過(guò)程除了風(fēng)景就是人了。一個(gè)月下來(lái)，我們見(jiàn)到了各種前所未有、前所未見(jiàn)的生活方式，從摩梭人的“走婚”習(xí)俗，到香格里拉藏民的全村鍋莊舞，還有紙醉金迷的麗江，以及在大理尋求安逸的國(guó)際“懶人”。在彩云之南，原汁原味的傳統(tǒng)、庸俗的商業(yè)文明和國(guó)際化的異類(lèi)、先鋒生猛地交織在一起，而文化與生活方式的多樣性自古以來(lái)就是彩云之南、邊陲之地的特色與迷人之處。

關(guān)于這段經(jīng)歷，就工作而言，已經(jīng)沒(méi)有太多好說(shuō)的了。當(dāng)初的一切已經(jīng)都轉(zhuǎn)變成文字，刊發(fā)在了周刊上，不能更改。我們已經(jīng)在當(dāng)時(shí)的能力下，盡最大所能向讀者呈現(xiàn)了最大量的信息。不過(guò)，這些和我們親身接收的各種各樣的巨量信息相比，仍然不過(guò)是九牛之一毛，而這些信息的絕大多數(shù)都變成了個(gè)人閱歷的“私藏”。

2004年離開(kāi)周刊，算來(lái)也有十年了。之后，我也去過(guò)很多地方采訪(fǎng)、出差、旅行，但再也沒(méi)有一次像這次云南之行一樣，時(shí)間如此之長(zhǎng)、游歷如此豐富、印象如此深刻。其實(shí)，很多人并不知道，一段長(zhǎng)時(shí)間的旅行絕對(duì)會(huì)改變一個(gè)人，塑造一個(gè)人，其最大的負(fù)面效果就是，出門(mén)在外的時(shí)間長(zhǎng)了，一個(gè)人的心就野了，然后就是“三觀”盡毀。當(dāng)初，在離開(kāi)大理時(shí)，我在鳥(niǎo)吧對(duì)當(dāng)?shù)嘏笥寻l(fā)誓，第二年絕對(duì)、絕對(duì)要返回大理。后來(lái)，在劉彥同事的挽救下，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的療傷與治愈，我沒(méi)有變成“大理文青”，又回歸了正常人的生活。

不過(guò)，我至今還是對(duì)大理念念不忘的。如有可能，明年的“大理100公里蒼山洱海國(guó)際越野賽”就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

（于德清，現(xiàn)任新京報(bào)評(píng)論部主編，2001-2004年曾就職于《齊魯周刊》）endprint