15年，賣周刊

半月前張總告訴我，齊魯周刊創(chuàng)刊15周年，你是參與和經(jīng)歷者，應(yīng)該寫(xiě)篇文章，談?wù)?5年來(lái)的歷程和故事，我懵了。

賣了15年周刊，從沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)稿子。以前總覺(jué)得發(fā)行難做，今天輪到自己寫(xiě)文章，才體會(huì)到下筆更難，更切實(shí)感受到了天天掛在嘴邊上的換位思考。既然應(yīng)允了，9月14日凌晨四點(diǎn)，終于把稿子寫(xiě)完，走起。

2000年，一場(chǎng)風(fēng)雪中的浪漫

1999年9月1日《齊魯周刊》創(chuàng)刊，開(kāi)啟了山東都市類周刊的一個(gè)時(shí)代。

128克彩色銅版紙封面，全部?jī)?nèi)文彩色印刷，精美的圖片、新銳的觀點(diǎn)，一炮打響。初期20萬(wàn)份的預(yù)算，半天內(nèi)市場(chǎng)一片漂亮掌聲，全部售罄，當(dāng)晚掛版加印15萬(wàn)份。晚上，我?guī)е鴿?jì)南市公證處一位忘記姓名，但卻充滿一臉嚴(yán)肅，腿腳有點(diǎn)跛的老同志去印刷廠做公證，老人家說(shuō)：“小伙子，印份報(bào)紙還要公證？我這輩子還是第一次?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那老人還是見(jiàn)識(shí)有些少。

就這樣一路歡歌，進(jìn)入千禧年。

回到正題，說(shuō)說(shuō)那場(chǎng)大雪和那些激情澎湃的人。

千禧年來(lái)臨，同事袁勇獲得一個(gè)消息，世紀(jì)交替，中央電視臺(tái)要在泰山放飛一條世紀(jì)巨龍，祈福新世紀(jì)，并向全世界現(xiàn)場(chǎng)直播。屆時(shí)群星璀璨，媒體云集，這樣的品牌傳播機(jī)會(huì)我們豈能錯(cuò)過(guò)？于是，永遠(yuǎn)帶著激情和勇敢的發(fā)行部主任訾勇從英才學(xué)院借來(lái)一輛面包車，帶上全部道具——1000份《齊魯周刊》、六件綠色軍大衣和李港濤、朱玉海、韓浩贏、王玉紅四個(gè)演員，沖上向泰山大舞臺(tái)。

那天很冷?！稏|方訊報(bào)》時(shí)泥宗峰策劃過(guò)熱氣球上撒報(bào)紙的“高大上”活動(dòng)，我們很羨慕。作為《齊魯周刊》走出濟(jì)南的第一次品牌互動(dòng)，雖然僅僅五個(gè)人，大家依然充滿激情和期待。臨近傍晚，我們?cè)谏较律痰曩I了些方便面，還有面包、紅腸和兩瓶北京二鍋頭，開(kāi)車達(dá)到中天門(mén)停車場(chǎng)。為了省錢，我們連五張進(jìn)山門(mén)票都是聯(lián)系泰安市發(fā)改委協(xié)調(diào)免除的，所以也不可能入住每人20元的簡(jiǎn)陋旅館。

六個(gè)人（包括司機(jī)）蜷縮在面包車?yán)锍闊?、吃零食、天南海北地侃，時(shí)間過(guò)得好慢，但誰(shuí)都沒(méi)有睡意，11點(diǎn)時(shí)下起小雨，淅淅瀝瀝，使空靈凄冷的寒冬顯得格外生動(dòng)。韓浩贏用手機(jī)不停地和初戀女友熱聊，不知不覺(jué)沒(méi)話費(fèi)了，便說(shuō)：“訾主任，用下你手機(jī)?！?/p>

訾勇就是訾勇，他一臉壞笑遞過(guò)手機(jī)：“悠著點(diǎn)，沒(méi)了費(fèi)用無(wú)法和家里聯(lián)系。”

小韓高興地拉開(kāi)車門(mén)躲到外面屋檐下，又進(jìn)入“化療”狀態(tài)。半小時(shí)后，話費(fèi)果然告罄。

“李哥，用你電話回個(gè)短信?！表n浩贏又來(lái)找我。

“誰(shuí)的短信？朋友的可以，女朋友的免了，別用我的話費(fèi)換你們那無(wú)聊的廢話?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，我確實(shí)小氣。韓老弟低沉了，拿起剩下的一瓶二鍋頭和不到一寸長(zhǎng)的紅腸，陷進(jìn)良久的郁悶中。

半夜兩點(diǎn)，天上下起鵝毛大雪，王玉紅從沉睡中醒來(lái)，韓浩贏那瓶二鍋頭和一寸紅腸已不見(jiàn)蹤跡。原計(jì)劃3點(diǎn)上山推遲到5點(diǎn)，根據(jù)訾勇節(jié)省費(fèi)用的原則，韓浩贏和王玉紅帶著300份周刊坐索道直達(dá)南天門(mén)，我們?nèi)耸半A而上。到了十八盤(pán)，陸續(xù)有腳纏防滑鋼絲的武警戰(zhàn)士開(kāi)始上山。原來(lái)山上雪大，為防意外動(dòng)用武警隨時(shí)準(zhǔn)備緊急救援。

第二天8點(diǎn)到了南天門(mén)，寒風(fēng)呼嘯，漫天飛雪，給人的感覺(jué)南天門(mén)分明就是“鬼門(mén)關(guān)”。

五人匯合，準(zhǔn)備登頂。韓浩贏體格健壯，自然擔(dān)負(fù)扛兩捆報(bào)紙任務(wù)。天街上特別濕滑，踏上腳就是幾個(gè)漂亮跟斗。之后，一聲長(zhǎng)嘯，兩捆報(bào)紙被他扔下萬(wàn)丈懸崖。訾勇無(wú)奈地望著，只有嘆息的聲音。剩余的一捆，我跟老朱輪番扛著前行。

不知道為何，泰山頂上始終暗著，到了9點(diǎn)10點(diǎn)依然面不改色。中央電視臺(tái)的一干人馬開(kāi)始下山，龍是不能飛了，我們也決定下山。訾勇帶著記者證插隊(duì)去買下山索道票，這時(shí)不能再省錢，十八盤(pán)被武警封鎖只能坐索道?？伤鞯廊藵M為患，綿延看不到頭的下山隊(duì)伍，使人愁腸百結(jié)。下午4點(diǎn)，我們終于下了山，找個(gè)路邊小店要了點(diǎn)吃食，便風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨狻?/p>

一場(chǎng)風(fēng)雪中的浪漫，一場(chǎng)激情與亢奮的人生體驗(yàn)。

自行車、摩托車和帕薩特

周刊的創(chuàng)刊，是社長(zhǎng)、總編輯張慧萍錯(cuò)錢、找贊助支起的攤子。作為員工，我們熱情回應(yīng)。2001年，王寶嶺、戴佐義加入進(jìn)來(lái)，業(yè)務(wù)拓展隊(duì)伍壯大，但依然是“小米加步槍”的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，報(bào)社只有一輛帕薩特作為辦公用車，它很累，既滿負(fù)荷載著老板跑廣告、找贊助，又帶著新聞?dòng)浾吲墁F(xiàn)場(chǎng)，更有意味的是每個(gè)周五、每個(gè)月末，它還承擔(dān)著送報(bào)紙、拉退報(bào)的重任。因此，所到之處一片羨慕之聲：“齊魯周刊送報(bào)紙都用帕薩特？”其實(shí)，這可不是我們高調(diào)，報(bào)社沒(méi)有第二輛車，老板只好與報(bào)紙共坐一輛車。這，就是周刊的企業(yè)文化，直到今天，車變了，企業(yè)文化依然。

后來(lái)，條件好了些，報(bào)社買了兩輛小摩托，我一輛 ，朱玉海一輛，王寶玲和戴佐義依然騎著自行車闖市場(chǎng)。西到段店，北到黃河，冬天夏天都是一身汗，區(qū)別在于無(wú)休止的熱和熱后的涼。王寶嶺曾調(diào)侃說(shuō)，有機(jī)會(huì)寫(xiě)篇論文，名字叫《論非機(jī)動(dòng)車促進(jìn)城市報(bào)業(yè)發(fā)行之我見(jiàn)》。當(dāng)然，苦中作樂(lè)，條件越來(lái)越好。

《齊魯周刊》創(chuàng)刊15年，想想故事真多，三天三夜只能開(kāi)個(gè)頭，從張中華“給帕薩特穿衣服”，到田野永遠(yuǎn)的包子午餐，再到田橫島之夜，董振、王勇、劉洪武、李光和、徐學(xué)會(huì)等用酒瓶蓋喝酒（性情所致，酒太少，酒鬼太多），幕幕都是故事，處處都是情意。

同事杜欣說(shuō)得好，每天帶著孩子上班，鄰居都羨慕：“你們周刊真好，還可以帶著孩子上班，老板肯定是個(gè)女人，充滿人情味！”的確，15年的文化積淀，周刊倡導(dǎo)的就一個(gè)充滿人情味的大家庭。15年，青春和情感與周刊融為一體，興衰和榮辱都是我們的家，從20出頭到40不惑，我們走不出去也離不開(kāi)這個(gè)家。因此，想起那些人，那些事，心里暖暖的。

（作者系本刊發(fā)行部主任）endprint