開國(guó)將帥的亮劍人生

吳東峰

開國(guó)將帥的亮劍人生，來自于他們的亮劍精神。

曾有許多年輕的記者問我：“你采訪了那么多的開國(guó)將帥，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰(zhàn)傷。在我采訪的二百多位開國(guó)將帥中，百分之九十以上都負(fù)過傷。如果把他們身上的戰(zhàn)傷累積起來，比任何國(guó)家將軍身上的戰(zhàn)傷都要多！肯定可以獲吉尼斯世界紀(jì)錄?！?/p>

下面的幾組數(shù)字是我在采訪中逐步積累的，也是很不完全的還有待于增補(bǔ)的數(shù)字，但它們從一個(gè)側(cè)面反映了我國(guó)將帥戰(zhàn)傷的情況：

十大元帥中有七位負(fù)過傷，他們是：林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻。

十位大將中有七位負(fù)過傷，他們是：粟裕、徐海東、陳賡、張?jiān)埔荨⒘_瑞卿、王樹聲、許光達(dá)。每個(gè)人身上平均有戰(zhàn)傷3.5處，最多的有20余處。

在1600多名開國(guó)將帥中，還有一批因戰(zhàn)傷而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等九位斷臂將軍；鐘赤兵、謝良兩位獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。據(jù)我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及各身體部位的永久性損傷，殘疾將軍的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。這在中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史和世界軍事史上都是罕見的情景。

上個(gè)世紀(jì)80年代以后，我陸陸續(xù)續(xù)采訪了二百余位開國(guó)將帥，使我感到十分驚訝的是，無論是軍事指揮員，還是政治干部、后勤干部；無論是一線指揮員，還是機(jī)關(guān)人員；無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領(lǐng)，還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，幾乎很少有將帥身上沒有戰(zhàn)傷的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我采訪的二百多位將帥中，有戰(zhàn)傷記錄者170多人，平均每人2處以上。

開國(guó)將軍們身上的累累戰(zhàn)傷，反映了時(shí)代的風(fēng)云變幻，也揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無情。他們最早的戰(zhàn)傷記錄可以追溯到辛亥革命時(shí)期。1916年3月中旬，為支持云南護(hù)國(guó)軍在川南戰(zhàn)斗，24歲的劉伯承率領(lǐng)四川護(hù)國(guó)軍一支隊(duì)，攻克了豐都城，截?cái)嚅L(zhǎng)江交通，阻止袁軍通過川江進(jìn)行增援。在激烈的戰(zhàn)斗中，他連中兩彈，一彈把他的右眼珠打飛了。一位德國(guó)醫(yī)生為他動(dòng)手術(shù)時(shí)，劉伯承為了保護(hù)腦子，拒絕使用麻醉藥。德國(guó)醫(yī)生為他清創(chuàng)，把眼眶周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承痛得渾身冒汗，緊咬牙關(guān)，沒吭一聲。手術(shù)后，德國(guó)醫(yī)生見他握著椅柄的手汗水下滴，問：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國(guó)醫(yī)生問：“怎么知道的？”劉伯承說：“你每割一刀，我都在心中數(shù)著?！钡聡?guó)醫(yī)生極為敬佩，說：“我當(dāng)了這么多年的外科醫(yī)生，還沒遇見一個(gè)像他這樣勇敢的人?！?/p>

在劉伯承的身上有9處戰(zhàn)傷：左腳一傷；顱頂一傷；右眼一傷；右腿股動(dòng)脈一傷，險(xiǎn)些喪命；左臀部一傷；左腿受傷，損及神經(jīng)，一度傷腿不能行走；右腿側(cè)面一傷，彈頭入肉，情急之下，他咬著牙用手指摳了出來；左腳側(cè)邊一傷；右手側(cè)面一傷。葉劍英曾詩(shī)贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。

辛亥革命后，連綿不絕的槍聲在中國(guó)持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年年輕的他們剛走向社會(huì)，對(duì)生活充滿著憧憬，而戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了他們的安寧生活。

羅應(yīng)懷少將是紅四方面軍的打旗兵。那個(gè)年代，紅四方面軍每個(gè)連隊(duì)都有一名旗手，也叫打旗兵。紅旗飄到哪里，官兵們就要沖到哪里。羅應(yīng)懷將軍就是在打旗兵的崗位上負(fù)了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他伸出雙手說：“我這只手打成兩截，沒有接好，短了這么多；這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，就是這條腿，一顆子彈飛過來，嵌入肉中，彈片是我自己拔出來的。”他當(dāng)打旗兵時(shí)才15歲，他說：“打旗兵的工作最危險(xiǎn)也最光榮。和我一起當(dāng)打旗兵的活到革命勝利只有我一個(gè)?！?/p>

梁興初中將的夫人任桂蘭告訴我，將軍九次負(fù)傷都是在紅軍時(shí)期：參加紅軍的第二年，在第二次反“圍剿”中負(fù)傷，傷愈后任排長(zhǎng)，又升任副連長(zhǎng)；任副連長(zhǎng)時(shí)兩次負(fù)傷仍堅(jiān)持作戰(zhàn)，獲紅星獎(jiǎng)?wù)乱幻?；任連長(zhǎng)時(shí)一顆子彈從左腮穿透了頭部，血流滿面；任營(yíng)長(zhǎng)時(shí)在戰(zhàn)斗中身先士卒，兩次負(fù)傷……梁興初將軍在紅軍時(shí)期六年的戰(zhàn)斗中，從戰(zhàn)士到團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)了九次傷，升了九級(jí)，正好是一次戰(zhàn)傷一級(jí)軍階。

譚政大將曾回憶起長(zhǎng)征路上紅軍大學(xué)第一期開學(xué)時(shí)的情況。第一期學(xué)員共有1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團(tuán)、師級(jí)干部，第二科為團(tuán)、營(yíng)級(jí)干部，第三科是連、排級(jí)干部。譚政將軍進(jìn)入了第一科，這一科最為引人注目，招收的38人雖然在三科中人數(shù)最少，但全部是紅軍的高級(jí)干部，他們有羅榮桓、林彪、羅瑞卿、譚政、彭雪楓、黃永勝、陳光、楊成武、劉亞樓、劉震、王平、莫文驊、耿飚、賀晉年、陳士榘等。科長(zhǎng)是陳光，政委是羅榮桓。當(dāng)時(shí)他們平均年齡僅27歲，都有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，平均每人身上有三處戰(zhàn)傷。

開國(guó)將帥們的戰(zhàn)傷記錄就是他們的戰(zhàn)爭(zhēng)史。龍書金少將是我軍絕無僅有的斷臂兼短臂將軍。乍一看，他的左手臂與正常人沒有什么異樣，手腕、手掌、手指和正常手一樣靈活自如。但你仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條手臂竟像絲瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋轉(zhuǎn)，卻抬不起來。將軍的左上肢在抗戰(zhàn)時(shí)被打斷了，上臂和下臂里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著，因此，整個(gè)左手臂比原來短了五分之一。在采訪中更令我感到驚訝的是，龍書金將軍1939年左上肢骨頭被打斷后，一直未能接上。將軍對(duì)我說：“那時(shí)候天天打仗，怎么固定??？我這上下兩截骨頭接了又?jǐn)?，斷了又接，總是連不好。”就這樣，將軍用兩塊小木板，夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰(zhàn)，從關(guān)內(nèi)打到關(guān)外，又從關(guān)外一直打到海南島，整整打了十年仗。

開國(guó)將帥們一生大半時(shí)間在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺，從辛亥革命起，大多有三十多年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，而且是從未間斷過，經(jīng)歷的時(shí)間之長(zhǎng)罕見；次數(shù)之多罕見；其規(guī)模之大與慘烈程度也是罕見的。戰(zhàn)場(chǎng)上短兵相接，肉搏格斗，刺刀見紅，血流成河。說他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，身經(jīng)百戰(zhàn)毫不夸張。試看哪一個(gè)國(guó)家的將軍們像他們那樣經(jīng)歷過那么多的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)？！

殘酷激烈、瞬息萬變的戰(zhàn)爭(zhēng)，給他們留下的戰(zhàn)傷，反映了他們那代人萬死千傷，腥風(fēng)血雨的人生之路，奮斗之路

顏文斌少將身上有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍曾脫下軍衣，挽起褲腿，向我細(xì)述每一處戰(zhàn)傷的來歷：右臂彎曲不能直，關(guān)節(jié)處有一長(zhǎng)條疤痕。那是在長(zhǎng)征途中，敵一枚手榴彈于身邊爆炸，一彈片穿入右臂，骨折筋斷。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上，以小刀割開皮肉，硬將彈頭片剝離出來。將軍說：“那時(shí)又沒有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個(gè)彈洞，一前一后，狀如銅錢。敵子彈穿臂而出。將軍告訴我，負(fù)傷后，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿上部前后兩個(gè)彈洞，是被敵軍暗槍擊穿所致。子彈由前下腹部進(jìn)，股后出。中彈了還不知道，只覺得腿發(fā)軟，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷。前額有一傷疤是被敵手榴彈彈片擊中后留下的，當(dāng)時(shí)中彈昏死過去數(shù)小時(shí)……endprint

像顏文斌這樣的戰(zhàn)將，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)傷。他的臉部曾兩次負(fù)傷，頭一次嘴巴被打歪了；第二次，也就是1946年中原大戰(zhàn)前夕，劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多片彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí)，周恩來正在前線視察，建議送他到北平協(xié)和醫(yī)院治療，他堅(jiān)辭不從。周恩來派人火速?gòu)奈錆h購(gòu)藥品及手術(shù)器械，請(qǐng)衛(wèi)生部專家為他做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷，神志仍清醒的他取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割！”

胡奇才中將作戰(zhàn)有蠻勇，敢拼命，身經(jīng)百戰(zhàn)，負(fù)傷六次，遇險(xiǎn)無數(shù)。將軍回憶說，某戰(zhàn)斗中，他的胸部被敵土炮打來的炮彈片擊中，當(dāng)時(shí)忽覺腦袋“嗡”的一聲，便天昏地暗了。又在某戰(zhàn)斗中，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠(yuǎn)，這才發(fā)現(xiàn)右臂上部中了炸子兒，炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭。某戰(zhàn)斗，將軍左腿中彈，初始只覺雙腿一軟，向前連打幾個(gè)滾，爬起后竟一氣跑了幾里路。某戰(zhàn)斗，將軍忽覺頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱，滾下山崖昏迷過去，醒來后見血流滿地，方知頭部負(fù)重傷。將軍告訴我：“負(fù)傷時(shí)一開始都不知道，見血后才嚇了一跳?！?/p>

原昆明軍區(qū)副司令員徐其孝少將，是一員鮮為人知的猛將。他是我采訪過的開國(guó)將帥中戰(zhàn)傷最多的一位，究竟身上有多少戰(zhàn)傷，他自己也說不清。當(dāng)時(shí)，我問老將軍身上負(fù)了幾次傷，有幾處戰(zhàn)傷時(shí)，他扒開自己的白襯衣，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮，用手拍拍胸脯說：“你數(shù)數(shù)，就這里，起碼三十多個(gè)，我都是前面負(fù)傷的，在背后負(fù)傷的是逃兵！”年逾八十的徐其孝將軍講到這里笑聲朗朗，豪氣沖天。

開國(guó)將帥們的成長(zhǎng)之路是一級(jí)一級(jí)打上來的，身先士卒，沖鋒陷陣是他們晉將晉帥的普遍規(guī)律。特別是紅軍時(shí)期，紅軍指揮員負(fù)傷特別多，戰(zhàn)死也特別多。據(jù)中央文獻(xiàn)研究室研究員張民先生統(tǒng)計(jì)：從1927年“八一”南昌起義到新中國(guó)成立，我軍團(tuán)以上指揮員，負(fù)傷者不計(jì)其數(shù)，光犧牲的就達(dá)到3000多人，犧牲人數(shù)最多的是在紅軍時(shí)期，軍以上干部就犧牲了160多人。

出生入死的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，使他們從認(rèn)識(shí)生命開始，便認(rèn)識(shí)了死亡。這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)

許世友上將參加紅軍23歲，那年，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨。這是一個(gè)由青石壘筑在兩座相連山峰上的石圍子，險(xiǎn)峻無比，易守難攻。在一陣陣鑼鼓聲和吶喊聲中，許世友小褂子一甩，舉起削得尖尖的頂端涂著豬血并用油炸過的長(zhǎng)竹竿，第一個(gè)往上沖（據(jù)說這樣的竹尖鋒利無比，容易致對(duì)手?jǐn)烂?。?dāng)他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵人用竹竿把他捅下來。掉進(jìn)深山溝里的許世友竟昏迷了兩天兩夜，事后將軍回憶這段經(jīng)歷時(shí)說：“我醒來后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺。死里復(fù)生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒什么了不起！”

和許世友將軍一樣，錢鈞中將也是從少林寺出來的著名戰(zhàn)將。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷13次，身上有戰(zhàn)傷15處。將軍建國(guó)后被評(píng)為一等甲級(jí)殘廢。在紅軍時(shí)期的一次戰(zhàn)斗中，敵軍一彈擊中時(shí)任紅四方面軍三十三團(tuán)政委的錢鈞左腹，因失血過多，臉色慘白，昏迷一天一夜。當(dāng)時(shí)官兵們都認(rèn)為他已經(jīng)斷氣了，將他殮入一口沒有蓋的棺材，蓋上一塊門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，他竟奇跡般地醒來了，正聽到三十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)與戰(zhàn)士的對(duì)話聲：“錢政委呢？”“犧牲了?！薄霸谀膬?？”“抬回來啦?！碑?dāng)團(tuán)長(zhǎng)心情沉重地走進(jìn)牛棚，揭開棺材上的門板時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)他正躺于棺材中眨眼呢！當(dāng)時(shí)大家高興極了：“政委活過來了！政委活過來了！”將軍憶及此幽默地對(duì)我說：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”

前面寫到的劉昌毅中將也有類似死而復(fù)生的經(jīng)歷。在紅軍時(shí)期的萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時(shí)任連長(zhǎng)的劉昌毅，身負(fù)重傷后數(shù)日昏迷不醒，將軍也因此被殮入棺木，蓋棺時(shí)，他的警衛(wèi)員拿出連長(zhǎng)平時(shí)使用的手槍說：“連長(zhǎng)最喜歡這手槍，讓它跟連長(zhǎng)去吧。”于是把手槍放在連長(zhǎng)的手掌中。警衛(wèi)員突然發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)的手指在微微顫動(dòng)，立即叫了起來：“連長(zhǎng)還有氣，連長(zhǎng)還有氣！”于是大家把他從棺木中抬出來。經(jīng)過幾天調(diào)養(yǎng)后，他又回到了戰(zhàn)斗崗位。此后，他作戰(zhàn)更加勇猛，他說：“我這條命不值錢，是撿回來的。我已死過一次，還怕什么？”

出生入死的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，使他們從認(rèn)識(shí)生命開始，便認(rèn)識(shí)了死亡。這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風(fēng)。我至今仍清楚地記得采訪杜義德中將時(shí)他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”“光榮疤”。當(dāng)時(shí)將軍指著自己鼻梁上的戰(zhàn)傷，站起來做了個(gè)拼刺刀的姿勢(shì)，大聲說：“這是當(dāng)紅軍時(shí)與敵人拼刺刀留下的。敵人的刺刀已捅到我這里（指鼻翼），我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了?！苯又鴮④姀?qiáng)調(diào)說，“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅(jiān)決捅死他，他就堅(jiān)決捅死我！”將軍身上有九處戰(zhàn)傷，鼻梁上的這一個(gè)“花生米”戰(zhàn)傷是他生死經(jīng)歷中最輕的一處。

正因?yàn)殚_國(guó)將帥們都經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，經(jīng)歷了生與死的煉獄，對(duì)死亡有著超常的認(rèn)識(shí)和理解，大徹大悟了。因此，他們的生命力異常堅(jiān)韌，智慧力超常發(fā)揮，以死相拼的力量超常強(qiáng)大，比掌握優(yōu)良裝備的敵人更從容更智慧。他們不但是戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)者，而且更是人生的強(qiáng)者。他們的人生呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣場(chǎng)”，是“生命力極其旺盛”的一群人。

1936年冬天，國(guó)民黨對(duì)我軍大舉“清剿”一個(gè)多月。白天放警犬追蹤，晚上用探照燈搜索。當(dāng)時(shí)腿部負(fù)傷的陳毅加上罹病行動(dòng)不便，在梅嶺被敵人圍困于叢莽間達(dá)到20天之久，在苦慮不得脫身的生死關(guān)頭，他慷慨陳詞，寫下了《梅嶺三章》藏于衣內(nèi)，作為自己的絕命詩(shī)：

斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅。南國(guó)烽煙正十年，此頭須向國(guó)門懸。后死諸君多努力，捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。

在人生的旅途上，陳毅元帥始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險(xiǎn)如坦途?！拔幕蟾锩遍_始，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風(fēng)生，與造反派面對(duì)面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四位老帥，在北京懷仁堂拍案而起，奮起抗?fàn)?，反?duì)“文化大革命”的一些做法。有人詩(shī)贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場(chǎng)?！眅ndprint

他們不但經(jīng)歷了死亡的考驗(yàn)，而且在他們以后的人生中還經(jīng)歷著病痛的折磨。九死一生的親身經(jīng)歷，又使他們比一般人更珍惜生命的光陰、重視生命的質(zhì)量，擁有一種不滅的青春活力

1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢?guó)民黨萬耀煌部隊(duì)。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈負(fù)傷，均創(chuàng)左臂，骨折肉綻，筋露其外。將軍以斷臂之軀，強(qiáng)忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程二萬余里。到9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。建國(guó)以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長(zhǎng)，率領(lǐng)千軍萬馬會(huì)戰(zhàn)大慶油田，創(chuàng)造了我國(guó)石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng)造了他生命的輝煌。

左齊少將1938年在一次伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他用左手指揮打仗；和平時(shí)期，他用左手批閱文件；離休后，他又用左手苦練書法，79歲高齡時(shí)，他的名字被收入《中國(guó)書畫篆刻名人錄》，1990年還分別在濟(jì)南、北京舉辦了《左齊左筆書法展》。

方強(qiáng)中將一生負(fù)過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲時(shí)才動(dòng)手術(shù)取出來。方強(qiáng)將軍是活過百歲的將軍，他用高聲唱歌增強(qiáng)肺活量，活躍腦細(xì)胞，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》《為國(guó)防而戰(zhàn)》《為祖國(guó)而戰(zhàn)》《生命之光》《命運(yùn)之神》等七部書。

羅瑞卿大將23歲時(shí)就經(jīng)歷過生死考驗(yàn)。紅軍第二次反“圍剿”時(shí)，敵軍一顆子彈從他的頭部靠太陽(yáng)穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛澤東主席都說，羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人?！拔幕蟾锩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿，但并沒有失去往日的剛強(qiáng)和執(zhí)著。1978年4月，羅瑞卿將軍復(fù)出，就任中央軍委秘書長(zhǎng)。將軍復(fù)出后曾多次對(duì)夫人郝治平說：“光陰如箭，時(shí)不我待。從今后七十二歲要當(dāng)二十七歲來過?！?/p>

近十多年來，我所采訪的二百多名開國(guó)將帥們大多數(shù)已離開人世，但他們?cè)谂R終前那種珍惜人生，看透生死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶。開國(guó)將帥們都經(jīng)歷過死亡的體驗(yàn)。每一次生與死的考驗(yàn)，都使他們獲得了鳳凰浴火似的新生，即使面對(duì)病痛，面對(duì)死亡，他們也比一般人活得堅(jiān)強(qiáng)。他們是一批由特殊材料構(gòu)成的人。

曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的傅秋濤上將，在74歲時(shí)已同胃癌抗?fàn)幜苏?年，臨終前將軍平靜地說：“夠本了，我的生命早在九公山就預(yù)支了。”在上個(gè)世紀(jì)30年代的九公山游擊戰(zhàn)中，面對(duì)重兵圍困，為了活下去，他和戰(zhàn)友們什么都吃過。有一次從敵軍那里繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到去世。

1982年冬，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代四次負(fù)傷的楊勇上將被告知患了不治之癥。但他總是那么平靜，那么從容。凡有人來探視，他都神態(tài)自如，談笑風(fēng)生，對(duì)來訪者說：“我還有兩個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在已過去了一個(gè)月，還有一個(gè)月時(shí)間?！痹S多人聽了他的話，都悄悄地背過臉，淚水奪眶而出。而楊勇將軍則反而安慰大家：“你們?nèi)グ?，我要休息了。”楊勇將軍直到臨終神志都很清醒，他是睡著走的，比他自己的估計(jì)多活了5天。

1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地接受了我的采訪。我沒有想到在四個(gè)月前將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個(gè)乒乓球大的陰影，接受采訪時(shí)正在發(fā)燒輸液。將軍夫人何鳴告訴我，我們都很擔(dān)心，但他總那么樂觀。有一天，張愛萍到醫(yī)院來看他。張愛萍問：“老聶，你怎么樣？”將軍輕松地說：“沒什么，癌癥！”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢！當(dāng)他得知聶鳳智真的得了肺癌時(shí)，感慨地說：“老聶這個(gè)人死不了，他的精神好得很！”聶鳳智將軍在寫給黨小組的一份思想?yún)R報(bào)上說：“我得知病情后，精神狀態(tài)一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負(fù)擔(dān)。作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，我對(duì)于生死問題并不看重。從參加革命那天起，就時(shí)刻準(zhǔn)備流血犧牲，把自己的生命獻(xiàn)給人民，獻(xiàn)給黨的事業(yè)。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規(guī)律，但我一定能夠保持樂觀鎮(zhèn)定的情緒，積極配合醫(yī)生，堅(jiān)持治療，向疾病進(jìn)行斗爭(zhēng)?！睂④娮詮幕剂私^癥后又堅(jiān)強(qiáng)地活了五年。

開國(guó)將帥們身上的戰(zhàn)傷，并不是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的疤跡，而是他們?yōu)槲覀兞粝碌膶氋F精神遺產(chǎn)。一次次戰(zhàn)傷，展示了一部部戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇；一次次戰(zhàn)傷，體現(xiàn)了一股股不滅的精神力量。今天，昔日曾經(jīng)輝煌的開國(guó)將帥們?cè)谑赖囊巡欢嗔?，我無法知道我們的后輩將會(huì)如何評(píng)價(jià)他們。今天我們所處的社會(huì)與過去相比發(fā)生了極大的變化，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影依然存在，自然災(zāi)害頻頻降臨，生老病死無時(shí)不在糾纏著我們每一個(gè)人，苦難和死亡仍然是人類無法破解的課題。開國(guó)將帥們?cè)趹?zhàn)勝死亡和苦難中戰(zhàn)勝了自己，始終保持著英雄主義和樂觀主義精神，表現(xiàn)了人類最為旺盛的生命力。我深信，只要人類還面臨著苦難和死亡的考驗(yàn)，他們的精神就不會(huì)過時(shí)。

（作者曾任新華社駐南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)記者，戰(zhàn)士報(bào)社副社長(zhǎng)、廣州出版社副社長(zhǎng)、廣州市文聯(lián)副主席，曾擔(dān)任20集電視系列片《開國(guó)將帥》總撰稿。）endprint