針孔是唯一的方式

中：你好埃里克，你在大學(xué)是科學(xué)學(xué)士，具體是什么專(zhuān)業(yè)？

埃：我在藝術(shù)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)是工業(yè)設(shè)計(jì)，在我們那個(gè)年代，只有那些學(xué)油畫(huà)之類(lèi)的純藝術(shù)才會(huì)有藝術(shù)類(lèi)文憑，其他的都?xì)w到科學(xué)學(xué)位下面。

中：你們?cè)趺纯创嗄陙?lái)針孔攝影家的這些作品？

埃：1984年，我創(chuàng)辦了《針孔資源》這個(gè)雜志，那時(shí)候我和南希還沒(méi)有在一起，1988年我們相識(shí)，后來(lái)就共同經(jīng)營(yíng)雜志，多年來(lái)陸續(xù)收到世界各地寄來(lái)的針孔攝影作品。因?yàn)橐恢币詠?lái)都沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的關(guān)于針孔攝影收藏的方式，盡管很多人做針孔攝影，但是沒(méi)有博物館和美術(shù)館真正重視這個(gè)。我們很希望做一個(gè)以針孔攝影為主的收藏主題，很多我們倆認(rèn)識(shí)的針孔攝影家并不為大眾所熟悉，他們也不好意思推銷(xiāo)自己，把這所有的針孔作品聚集在一起，是一個(gè)很好的展示機(jī)會(huì)—世界各地的相對(duì)完整的針孔作品收藏。

中：針孔攝影是一種很古老的攝影形式，為什么你們會(huì)選擇這樣一種形式來(lái)創(chuàng)作？之前你們還嘗試過(guò)其他形式的攝影嗎？

埃：當(dāng)年我還在學(xué)校的時(shí)候，還很少有專(zhuān)門(mén)的攝影課程，當(dāng)時(shí)我的興趣主要是繪畫(huà)，我也從沒(méi)想過(guò)拿著一臺(tái)照相機(jī)去拍攝和創(chuàng)作。后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小孔成像這樣一種古老的成像法，我就開(kāi)始嘗試制作針孔相機(jī)，從那之后我就只用針孔進(jìn)行攝影，因?yàn)槲矣X(jué)得這種形式才能真正地反映我想要捕捉的東西。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)用普通的照相機(jī)去做些什么。

我甚至不知道普通照相機(jī)怎么用。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，針孔并不是什么傳統(tǒng)的方式，而是唯一的一種形式。非常棒的形式，去創(chuàng)作出我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的東西。

南：以前我一直是用照相機(jī)來(lái)進(jìn)行拍攝和創(chuàng)作，直到1982年我在一個(gè)展覽上看到針孔攝影的作品，哇，太棒了！這就是我一直想要尋找的方式。

我特別喜歡針孔成像之后四周模糊發(fā)暗的感覺(jué)，我也很喜歡針孔攝影那種拍攝時(shí)的未知感，因?yàn)槟銦o(wú)法確切知道最后的影像到底是怎樣的。針孔是需要靜下來(lái)，思考然后才開(kāi)始拍攝，這和我以往用照相機(jī)抓拍是不一樣的，這種感覺(jué)我也很喜歡。針孔攝影可以表現(xiàn)出我所拍攝的主題或?qū)ο蟮撵`魂，那是非常棒的一種體驗(yàn)。

中：通常意義上的攝影是以精確見(jiàn)長(zhǎng)，但是針孔攝影最大的特點(diǎn)，是有很大的不確定性，你們?cè)趺纯催@種不確定？

南：針孔攝影人大多都喜歡這種意外，也就是你說(shuō)的不確定性出現(xiàn)在影像中，我們管這種偶然出現(xiàn)的東西叫“針孔小精靈”。你不知道它是怎樣出現(xiàn)在你的畫(huà)面中的。一個(gè)意外，很多人很喜歡這種意外。

這次展覽的那張《重建的柱子》，就是那張有一個(gè)柱形的照片，其實(shí)是有一個(gè)類(lèi)似劃痕或者裂痕的線在上面，那就是一束光不小心透過(guò)我的快門(mén)形成的，那真是無(wú)法預(yù)料的。

埃：我認(rèn)為所謂的藝術(shù)創(chuàng)作，如果你事先知道你創(chuàng)作出了什么，無(wú)疑是很幸運(yùn)的一件事情，但是不知道，同樣是個(gè)很有意思的事情，這也是針孔迷人的地方，這比你拿個(gè)照相機(jī)去拍攝足球比賽有意思，我認(rèn)為。

《奶奶變成了月亮》是我最著名的一張針孔作品，在我拍攝到這樣一張照片大概一年前，我曾經(jīng)在速寫(xiě)本子上畫(huà)了老奶奶在月亮上這樣一個(gè)畫(huà)，畫(huà)完就放在一邊了。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我拍攝的一張針孔照片竟然非常像我一年前畫(huà)的那張畫(huà)，雖然那是一個(gè)意外，但我覺(jué)得很不可思議，怎么會(huì)有這樣的巧合。也可能和你大腦中的一個(gè)模糊的影像，或者甚至一個(gè)暗示有關(guān)？我也搞不清楚是什么，但是非常的有意思。

其實(shí)世界各地的人們對(duì)奶奶或者外婆都有一種特殊的情結(jié)，以至于我發(fā)現(xiàn)很多類(lèi)似的“月亮上的奶奶”這種感覺(jué)的針孔影像，每個(gè)人的畫(huà)面都不盡一樣，但實(shí)際上是一個(gè)有普遍意義的想法。

中：世界各地的針孔攝影家們不斷嘗試各種針孔形式，比如有的甚至將嘴作為一個(gè)小孔成像的工具。具體到你們倆，你們是更愿意嘗試針孔攝影的多樣性，還是會(huì)專(zhuān)注于其中的某個(gè)方向？

埃：我所制作的一些針孔相機(jī)，比如，有一個(gè)和自由女神有關(guān)的相機(jī)，還有一個(gè)外面是石膏臉的相機(jī)，都是我在做之前就有一個(gè)想法，然后很明確地用它來(lái)拍攝，這是一個(gè)完整的創(chuàng)作過(guò)程。那個(gè)石膏臉的相機(jī)，針孔是在其中一只眼睛上，臉的后面再?zèng)]有什么了，其實(shí)就是我自己在后面，意味著我可以自由地去表現(xiàn)。

中：這些年經(jīng)營(yíng)《針孔資源》雜志，你們也接觸了很多針孔攝影家的作品，對(duì)你們的創(chuàng)作有影響嗎？你們從其他人的作品里汲取靈感嗎？

南：是的，這些年積累下來(lái)的作品是驚人的，6000多張照片，來(lái)自30多個(gè)國(guó)家的500多位創(chuàng)作者，新墨西哥州博物館在它們的官網(wǎng)上展示了大約800多張針孔作品，結(jié)果反響強(qiáng)烈，這也是很有社會(huì)影響的事情。在接觸這些針孔作品的這個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，我們經(jīng)常驚異于其他人的創(chuàng)造性，比如，有一個(gè)人就是將針孔放在地上，拍所有人的腳。柏林墻倒塌的時(shí)候，有一個(gè)德國(guó)人，在柏林墻塌陷的一個(gè)窟窿處，從東柏林這一側(cè)拍西柏林，然后又從西柏林那邊拍攝東柏林，效果特別神奇。如果不是我們做這本雜志的話，可能我永遠(yuǎn)也不知道有這樣一個(gè)德國(guó)人做了這么有意思的事情。

中：你們的作品中涉及很多內(nèi)容，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、不公，等等，你們的針孔攝影是形式?jīng)Q定內(nèi)容，還是內(nèi)容決定形式？

埃：我只能說(shuō)我在實(shí)現(xiàn)自己的想法，我用一個(gè)油桶上面的小洞來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，那個(gè)油桶本身就代表著戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。這也是針孔，油桶就是相機(jī)。我通過(guò)上面的彈孔來(lái)拍攝那個(gè)飛過(guò)的東西。我用一個(gè)瓶子做成人臉的樣子，瓶嘴是一個(gè)洞，也是一個(gè)小孔，我透過(guò)瓶嘴來(lái)拍攝一些東西，這是一個(gè)政治上的題材，這也是我的“面具”系列的一部分。endprint