在土窯洞為毛主席唱平劇

郝月長

南下來到湖南，已經60多年。轉戰(zhàn)南北的大半生，艱難困苦中不乏幸福甜蜜，奔波忙碌里亦有充實滿足。而細細翻檢這些過往，最難忘的還是66年前，在陜西米脂縣楊家溝的一孔土窯洞，為毛主席演出的故事。

平劇，就是現在的京劇，因當時北京還叫北平，京劇也就被稱為平劇。我是1945年7月，經縣委書記和農會主席的推薦，參加了賀老總部隊的戰(zhàn)力劇社，1946年下半年更名為晉綏平劇院，成為八路軍的一名小文藝兵。說到這里，不得不提到賀龍元帥。那時候，人人都知道賀龍懷揣三件寶：球隊、報社、平劇院，這些都是宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞斗志的好形式、好辦法。令我沒有想到的是，學戲才兩年多時間，我就有機會為中央會議和毛主席演出。

那是1947年冬天的一個早上，漫天飛雪，銀裝素裹。和往常一樣，我們平劇院的幾個小鬼，冒著嚴寒，早早就起床練功喊嗓子。正在這時，通訊員突然來傳達院部通知說：“今天提前收工，早飯后，院首長有重要事情給大家講?！贝掖页粤嗽顼埡螅杭?，50多個人齊刷刷站在白茫茫的雪地上。平劇院副院長王一達隨即下達命令說：“我們接到賀老總的指示，叫我們近日出發(fā)完成一次重要的演出任務，大家作好準備，聽候通知?！钡诙?，我們便背著簡單的行李出發(fā)了。長途步行好幾天，趕到了米脂的楊家溝。這時，我們才知道這次急行軍的任務，是為中央的一個重要會議和毛主席演出。知道這個訊息后，大家都分外高興和激動。顧不上休息，馬上開始演出前的準備工作，排戲的排戲，搭臺的搭臺，化妝的化妝，只等著好好地在中央領導和毛主席面前露上一手。

原來，毛主席率領中央前委也是剛剛轉戰(zhàn)到這里，到1948年3月東渡黃河前往晉察冀解放區(qū)，住了四個月。在楊家溝，毛主席召開了一次重要的中央會議，史稱12月會議。出席會議的有周恩來、任弼時、彭德懷、賀龍、葉劍英、陸定一、習仲勛、馬明方、李井泉、李維漢等中央領導同志。毛主席在會上作了《目前形勢和我們的任務》的報告，他在結論中說：這是一次很成功的會。二十年來沒有解決的力量對比的優(yōu)勢問題，今天解決了。那天，賀龍帶領我們一到楊家溝，就來看望毛主席，向主席報告說：主席你太勞累了，我這次來參加會，把平劇院也帶來了。我們白天開會，晚上看戲，輕松一點。后來，毛主席身邊的警衛(wèi)員孫勇回憶說，在一次看完戲回住地的路上，毛主席對隨行人員說，賀龍帶來的這個京戲團齊整，不管是唱還是表演，比延安平劇院還好一些。

演出是在一個古廟的露天院落進行，戲臺前面擺放了一些小板凳、長條板凳，還有幾把破椅子。記得第一次演出，我們一切都準備好了，擠在戲臺后面探頭探腦，就等著觀眾入場。不久，便聽見場內響起了熱烈的掌聲，我和幾個小鬼不顧領導阻攔，硬是擠到幕布兩邊想看個究竟。啊，是毛主席來了！還有周副主席、賀老總等中央首長。我特別激動，終于見到了毛主席。在一片沸騰聲中，主席揮手微笑著向大家致意，劇場好半天才平靜下來。這時，只聽“鏜”的一聲鑼響，演出正式開始。當晚演出的戲有《捉放曹》《天霸拜山》《廉頗藺相如》《斬顏良》《三岔口》等。幾個折子戲中，王一達、霍秉齡、孫震等主要演員全部登場?！蹲椒挪堋肥俏覀儙讉€小鬼演的，我飾演陳宮，我的好戰(zhàn)友霍宏亮飾演曹操。演出很成功，演員們在臺上唱、念、做、打，各種表演都非常出色，引得毛主席不時叫好，帶頭和中央首長熱烈鼓掌。我們幾個小鬼更是興奮，在這么大的場合，為這么多的中央首長演出，這是當初入伍當文藝兵學唱平劇想都想不到的事情。

更興奮的事情還在后頭。幾天之后，北風呼嘯，大雪紛飛，搭在古廟露天的舞臺不能正常演出。毛主席就請平劇院選幾個唱腔、武功都比較好的小演員到他住的窯洞去清唱和練功。晚上8點多鐘，我和王舉、郭玉培、霍宏亮以及兩位琴師，來到了毛主席住的土窯洞。這間窯洞很舊，陳設也很簡潔，但燈火通明，溫暖如春，坐了一屋子人。周副主席、賀龍司令員等首長都在。第一次距離這么近給毛主席和中央首長表演，我們既緊張又激動，快樂的心情更是無法言表。表演開始，我和霍宏亮第一個上場，唱的仍是《捉放曹》里的唱段。毛主席邊聽邊用手指在腿上彈著板眼，聽得津津有味，連聲稱贊唱得好、唱得好。唱完文戲唱武戲。我們一會兒翻小翻，一會兒拿元寶頂，鉚著勁兒想演好，又贏得了陣陣喝彩。表演完后，毛主席親切地逐個詢問我們，多大年紀了？出來當小八路父母親放心不放心？我們一一作了回答。這天晚上，毛主席還招待我們吃了夜餐，拿出外國朋友送的肉罐頭、糖果給我們吃。吃完夜餐，已是晚上十點多鐘。我們的住地離主席窯洞并不遠，但主席還是派人一直把我們送到家。

在楊家溝的半個多月時間里，中央幾乎每天都派人到劇院住地來看我們。記得年三十的那天下午，毛主席特地派人送來香煙和糖果，還專門寫了一封信，要平劇院的領導把煙分發(fā)給會吸煙的同志，糖果給小同志吃。毛主席想得多周到啊。我們十幾個小鬼捧著毛主席送來的糖果，歡騰雀躍，一時誰也舍不得吃，心里比喝了蜜還要甜。

在楊家溝，我們還聆聽了毛主席給平劇院的同志作的一場生動報告。12月21日早晨，我們接到通知，說毛主席要接見我們。下午，全院同志集合在一起，由總部派來的同志把我們帶進一個小院，小院清雅、幽靜。進了大門，迎面是一棟三間土窯，出門是一米多高的平臺，平臺上早已經擺好了桌子和凳子。我們就坐在臺階下的小院內，幾十個人坐成一個小方塊，沒有一個人講話，靜得幾乎能聽到大家的心跳聲，大家是在靜等毛主席的到來。一會兒，毛主席來了，他身材魁梧，微笑著健步走出屋門，我們全體起立，規(guī)規(guī)矩矩地站著。毛主席穿一套洗得發(fā)白的舊灰軍裝，戴一頂灰色帽子，圍著一條銀灰色圍巾，看上去很協調，很樸素，很整潔，只是人顯得瘦一些。

坐吧！坐吧！毛主席笑呵呵地說。我們按照原來的位置坐好，毛主席開始作報告。他用濃重的湖南口音說道：這里坐的有從西安、北平四面八方來的，也有從張家口來的。我就從張家口說起吧，張家口失守時，你們也許很不高興，但我們就是這樣，你來我就走。當然用很多兵力也可以堅守，不過這樣不合算。我們拿大（大兵力）吃小的，一年多的自衛(wèi)戰(zhàn)爭，我們已消滅敵人160萬，其中俘敵十多萬。我們打仗主要靠和蔣軍士兵聯合，槍炮子彈也主要靠國民黨運送，我們又沒有大的兵工廠，如劉鄧大軍在大別山區(qū)，陳謝大軍在伏牛山地區(qū)打仗，槍炮子彈都是從敵人那里來的。這是我們解放軍壯大隊伍的特點，這是世界上任何軍隊都稀有的，而我們一貫就是這個老法子。八路軍的干部多是南方來的，不久仍要打到南方去。現在我們住在北方，這叫做南方的骨頭長了點北方的肉……毛主席接著說：現在國民黨統(tǒng)治區(qū)的人民還生活在水深火熱之中，他們總有一天要解放的，就跟你們演戲一樣，將來總有一天那些跑龍?zhí)椎囊虻勾埮巯涤駧У摹Ｖ飨咽址朔?，比示著說：就像這樣翻個邊，讓跑龍?zhí)椎漠敿易髦?，這一天不會很遠了。主席形象生動的語言，通俗風趣的講話，引來一陣陣歡笑，我們覺得眼明了，心亮了，渾身暖融融的。

最后主席給我們作了重要指示，毛主席說：平劇過去在延安有過很多爭論，平劇把老爺、小姐、太太看成一個世界，窮人就不算數。目前不忙改，只抽若干需要改的，我們先從內容上著手。過去延安改的戲叫《逼上梁山》《三打祝家莊》，缺點就是太長，有些舊戲我看還是很經濟，希望你們大大地發(fā)揮創(chuàng)造性，等將來奪取大城市后，更多地改造舊戲……平劇在我國有幾十萬人搞，蔣介石那里還有一攤攤……將來我們這些同志，在政治上提高了，到大城市把那些舊的接收過來，去領導他們。如果單靠演舊戲，我們仍然演不過他們的，如果政治上不提高，就領導不了他們。

和我一樣，平劇院里的很多演員，大多出身貧苦，沒上過什么學，對革命戰(zhàn)爭的認識也并不深刻。但毛主席的報告，讓我們認識到，當時的形勢，正迅速朝著有利于人民解放的方向發(fā)展，解放軍已轉入全國規(guī)模的進攻。果然，從楊家溝演出后回到晉綏邊區(qū)沒多久，我就得知，毛主席、周恩來、任弼時離開楊家溝，前往河北阜平縣，住在城南莊晉察冀軍區(qū)司令部。四十多天后，又馬不停蹄，到達平山縣西柏坡，與劉少奇、朱德率領的中央工委會合。就在西柏坡這個小山溝農家小土坯院里，運籌帷幄，決戰(zhàn)千里，指揮了震驚中外的三大戰(zhàn)役，此后便秋風掃落葉般，打垮蔣家王朝，一收天下。

解放以后，黨中央從華北抽調一大批干部隨軍南下，接管政權，我也隨軍來到了毛主席的家鄉(xiāng)湖南，在公安戰(zhàn)線一干就是幾十年，離休也一晃20余年了，但66年前為主席演出的幸福情景歷歷在目，還時常想起，主席的教誨更是銘記心中，言猶在耳。每當靜下來的時候，我都會穿越時空的隧道，心潮澎湃，思緒翩遷、情景所至，仿佛又回到了楊家溝，回到了主席住的那孔土窯洞，又和戰(zhàn)友一起唱念做打……