余秋雨
在海德堡這座工業(yè)城市里,除了那個(gè)老城堡之外,最著名的要數(shù)海德堡大學(xué)。
這所大學(xué)原本并不出名,沒有突出的建樹和學(xué)術(shù)成就,如今它之所以能夠馳名世界,只是因?yàn)橐凰⌒〉谋O(jiān)獄——學(xué)生監(jiān)獄。
學(xué)生監(jiān)獄如今只是一處遺跡,早已不再關(guān)押學(xué)生。這樣的遺跡即便在全世界,也不容易找到第二個(gè)。
順著街上的指示牌走,不久就會(huì)抵達(dá)一幢老樓,門關(guān)著,按鈴即開。穿過底樓即見一個(gè)小天井,沿樓梯往上爬,到二樓樓梯口就已經(jīng)是滿壁亂涂的字畫,三樓便是監(jiān)獄。四間監(jiān)房,一個(gè)高蹲位的廁所。監(jiān)房內(nèi)有舊鐵床和舊桌椅,而四壁和天花板上則全是狂放頑皮的字畫。
這個(gè)監(jiān)獄只在1912~1914年使用了兩年,是校方處罰調(diào)皮的學(xué)生的場(chǎng)所。哪個(gè)學(xué)生酗酒了、打架了,或觸犯了其他規(guī)矩,就被關(guān)在這里,只供應(yīng)水和面包,白天還要老老實(shí)實(shí)去上課。
但這里畢竟不是真的監(jiān)獄,沒有禁止從別處買食物進(jìn)來,也沒有禁止別的同學(xué)前來探望,因此,這里很快成了學(xué)生樂園。好多學(xué)生想方設(shè)法故意違反校規(guī),爭取到這里來關(guān)押。
有些學(xué)生是這里的???,早已把處罰當(dāng)成了享受。這倒讓我們看到一個(gè)有趣的邏輯:世間很多強(qiáng)加的不良待遇,大半出于施加者自己的想象,不一定對(duì)得上承受者的價(jià)值系統(tǒng)。有時(shí),承受者還正求之不得呢。
墻上還赫然寫著被關(guān)押學(xué)生自己定出來的監(jiān)規(guī):一、本監(jiān)獄不得用棍子打人;二、本監(jiān)獄不得有警察進(jìn)入;三、若有狗和女人進(jìn)入本監(jiān)獄,要系鏈子。
這第三條監(jiān)規(guī)污辱了女性,很不應(yīng)該,但也證明,這所監(jiān)獄是很純粹的男子監(jiān)獄。而且,這條監(jiān)規(guī)很可能是一個(gè)一連被幾個(gè)女同學(xué)告發(fā)而收監(jiān)的男生制定的。
遠(yuǎn)道而來的各國游客來海德堡,非得到這里看看不可,看了那么一個(gè)破舊、局促的小空間卻毫不抱怨,只一味樂呵呵地?cái)D在那里流連半天。尤其是那些上了年紀(jì)的女士,戴著老花眼鏡讀完墻上那些污辱女性的字句一點(diǎn)兒也不生氣,居然笑得彎腰揉肚。
按年齡算,她們只能是那些男孩子的孫女一輩。她們的笑聲使我突然領(lǐng)悟,頑皮的男孩子聚在一起怎么都可以,就怕被女孩子嘲笑。因此,他們拒絕女孩子進(jìn)監(jiān)獄,就是拒絕女孩子的笑聲,而拒絕,正證明心里在乎。
對(duì)于這個(gè)邏輯,今天這些上了年紀(jì)的女人全都懂得,因此笑得居高臨下。
當(dāng)年那些被關(guān)押的男孩子當(dāng)然無法想象,幾十年后,很多女性不系鏈子進(jìn)來了,即使是那些最挑剔的老年婦女,也瞇起昏花的眼睛,用笑聲原諒了他們。