大馬士革剃刀

王方晨

大馬士革剃刀

王方晨

我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散。

老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當年，若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此。據(jù)濟南市社科院某丁姓研究家考證，民國時期老濟南府曾有鄉(xiāng)謠如斯：“寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人。”寬厚所是老濟南的一家民辦慈善機構。

公元二十世紀九十年代以降，丁研究家為保護城區(qū)百年老建筑殫精竭慮，丁寶楨故宅、高都司巷、七忠祠、八卦樓、九華樓等等仍舊照拆不誤，老實街也在一夜之間，夷為平地。丁研究家一怒之下，疾書一封，投于市長，離職赴美，看外孫去了。至于這封長箋之情，保密嚴妥，尚不為人所知。有傳言當時即被市長撕毀，但我們這些老實街出來的人俱表示懷疑，因為我們堅信，此長箋措辭愴然，氣貫長虹，儼然千古圣訓，令人凜慄。如果有一天此長箋陳列于山東省博物館第十一展區(qū)，我們毫不詫異。我們老實街居民不會錯，就像丁研究家書寫這封長箋時，我們每人親臨現(xiàn)場。

非要我們說出為什么，我們也只能告訴你，那是因為我們都是老實街人。老實街居民向為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔了“濟南第一”的盛名？

學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止。不過，這也不是說我們?nèi)巳硕加幸粋€師傅。

我們無師自通，不但因為老實之風早已化入我們悠遠的傳統(tǒng)，是我們呼吸之氣、渴飲之水、果腹之食糧，還因為，既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街呆不下去，必將成為老實街的公敵，而這并非沒有先例。

可是，不論我們?nèi)绾紊羁汤斫饫蠈嵔值某绺唢L尚，對劉家大院陳玉伋的遭遇仍舊感到極為迷惑。

約在陳玉伋入住老實街前半年，莫家大院左門鼻老先生就見過他。當時老實街的幾個孩子牽了陳玉伋的手，從獅子口街由西向東走進來，左門鼻還以為他是誰家親戚，且初次來訪，因為他臉上羞澀，一副怪不好意思往前走的模樣。

本來左門鼻要出來跟他見個禮，卻聽廚房里“咣啷”一聲，知道他家老貓碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回來，見那人在好心孩子們的簇擁下，已從他家門口走了過去。他低聲嘟囔一句：

“瞎瓜?！?/p>

他家老貓叫“瓜”。

他家開的是小百貨店，說不準開了多少年。

小百貨店臨街，有時候見他不在，來買東西的人就在窗外喊，“門鼻！”所以，老實街上聽得最多的聲音就是這個：

“門鼻，門鼻！”

不論誰喊，他都答應。

陳玉伋開的卻是理發(fā)鋪。租了劉家大院兩間房，靠街一間略作改造，就是門面。對人說：“不走了?！痹瓉?，他爺爺那輩兒就是剃頭匠，且是那種擔著剃頭挑子游鄉(xiāng)串戶的。按捶拿剃，干推濕剪，走的完全是理發(fā)的老路數(shù)。

給人整得利落無比，錢卻一分不肯多要。問他為什么，他說，這是沒用電的。

沒用電，可是用人了呀。

人喝了水，吃了糧，租了房，一站就大半天，力氣工夫豈是白來？

顯然，此人夠老實。

在我們的記憶中，其實最當?shù)闷稹皾系谝弧钡拇罄蠈?，正是老實街三十五號莫家大院的左門鼻。

籠罩在濟南第一大老實左老先生日久月深的威望之下，我們這些人，婦孺老少，驢蛋狗剩，都是他所呵護看管的孩子。這莫家大院的原主人是個大律師，我們一直說不清到底是左門鼻，還是左門鼻的爹當過大律師的馬夫。老實街的許多人都有高高騎坐在大黑馬上的童年記憶，耳邊是一聲和緩的叮嚀：

“呶，坐穩(wěn)嘍?！?/p>

左門鼻真名叫什么，也似乎都不記得。外號怎么來的，更無從考證。雖然他更適合叫“左光頭”、“左和尚”之類，人們也沒想過替他改一改。

他是個光頭，歷來都是。

留光頭的一個好處，是可以隨時自己給自己剃。

左門鼻就給自己剃，所以他的頭可以保持很光。

陳玉伋入住劉家大院和理發(fā)鋪開張，左門鼻都去幫忙。小百貨店有沒有人，沒關系，從沒丟過東西。

劉家大院莫家大院相距不遠，一街南一街北，站在小百貨店門外隨便喊一聲，左門鼻就能聽到。

陳玉伋的理發(fā)店開張不久，名聲就傳播了出去。特別是那些中老年街坊，非常喜愛他的手藝。理得好不用說了，關鍵是——聽那利颯颯發(fā)斷之聲，就是享受哩。再別說看那鶴舞白沙的作派。嘖！

最初來讓陳玉伋理發(fā)的多是老實街的人，沒出幾日，舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋了來的。自然會有人向左門鼻問路，左門鼻熱情指點：

“您可問著了！前面不是？”

下午有段時間，小百貨店總顯得特別清靜。左門鼻拎把剪子，給他家門口的葡萄樹修剪蕪枝。不料，因地上起了青苔，腳下的小板凳一滑，他張慌中去抓樹干，就把膀子給扭了。原以為冷敷一下，過了夜就好，起來一看，卻腫得老高。

朝陽街一個半瞎的老人，蒼顏古貌，拄了一根棍兒，顫巍巍也走了來。這么老的人了，竟也愛美！

左門鼻看他左右打望，忙從柜臺后抽身出來，迎上去伸一只手將他扶了?！奥?，慢著?！弊炖镆贿呎f，提醒他留神腳下，一邊將他送到陳玉伋店里去。

他要陳玉伋給自己剃頭，說自己頭上像長草，長多少年了。左門鼻并不就走，是要等他剃完頭，再把他送到街口。

在陳玉伋手下，他那顆長了蓬蓬亂草的頭，亮了！左門鼻頭皮卻一炸。

送走老人，左門鼻就回家給自己剃頭。一抬膀子，酸痛難忍，差點叫出聲。老貓在他旁邊，竟一下跳開。這老沒良心的！放了剃刀，去到店里坐著，不一會兒就如坐針氈，轉身再去拿剃刀。一抬膀子，還是疼。

從店里往外望，不時看到理完發(fā)的人從陳玉伋理發(fā)鋪里清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長了草。豈止是長草，是生了虱，爬了蚧殼，又落了滿頭鳥糞，長了根根芒刺。那叫一個難受，恨不得拿手揪一層頭皮下來。

左門鼻煩躁不安到天黑。知道再也睡不著了，就帶了自用的那把剃刀，出門去找陳玉伋。街上黑乎乎的，也沒碰到人。

敲開陳玉伋店門，陳玉伋以為出了什么事，他說，大半夜的叨擾您，給剃個頭。陳玉伋將信將疑，他已在座位上坐了，順手拿出自己帶來的剃刀，說：

“試試這個?！?/p>

夜深人靜，左門鼻的耳朵從沒像現(xiàn)在一樣好使。每根頭發(fā)齊頭皮斷掉的聲音，低而清晰，噌，噌，噌，他都能聽到。他也是第一次覺得，剃頭的聲音會如此美妙，如此令人沉醉。挨頭皮吹過一陣爽柔的小風兒也似，頭就廓然剃妥，可他還在那里瞑目坐著。

陳玉伋輕嗽一聲，他不由一愣。

他那魂魄，已蕩然飄去了大明湖。

湊著燈影，陳玉伋留神再看一眼那剃刀，點點頭，似贊之意。

閃念之間，左門鼻做出一個重大決定。他要把剃刀送給陳玉伋，也算是理發(fā)鋪開業(yè)的一份賀禮，而且，他不準備再自己剃頭了。畢竟年歲大了，老胳膊老腿的，怕萬一弄不利索。老實街來了陳玉伋，他還要自己給自己剃頭，像是說不過去。

見陳玉伋遲疑，他就說：

“我留著不糟蹋了嘛?！?/p>

“哎呀?！标愑駚愁H難為情。

“不成敬意，不成敬意?！?/p>

時間雖短，我們也看得出來，陳玉伋與左門鼻有許多相似之處。陳玉伋說他理發(fā)不用電，左門鼻也說過他小百貨店是開在自己屋，不像人家還得向房管所交房租。莫大律師隨國民黨去了南方，臨走前把院產(chǎn)白給了左門鼻或左門鼻的爹。

我們都愛來左門鼻的小百貨店買東西，比別家便宜，有時候不賺錢，他也賣。

還有一個原因，莫家大院保存完好。

當年公私合營，左門鼻或左門鼻的爹主動把正屋上交充公，自己僅留西廂房。那正屋他從沒住過一天?？罩膊蛔?。你住又怎樣呢？你新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時什么樣，幾乎一直什么樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，墻上的墀頭，都很好看。院里除了葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高。別的院子里亂搭亂建，犬牙交錯，走路轉個身都難，這個院子里卻還余有空地。我們小時候也都愛來莫家大院玩，看左門鼻帶著他的那只老貓，在那空地上蒔花弄草。

這樣，莫家大院白天里基本上人來人往，人氣頗高。左門鼻有過老婆，死了。一個閨女嫁出去，住在東郊煉化廠，工作忙，不大來。他本來可以再找個老婆的，可他不找，說是怕老婆在陰曹地府生氣。

哪有什么陰曹地府！老祖宗編著玩兒的話，他當真了。他就這么孤身一人慢慢度著日月，倒也不覺慘淡。

他有小百貨店、有花草、有老貓、有街坊。他要在莫家大院住到老死。任東廂房換了好幾次人家。那正屋曾是歷下區(qū)一家單位的辦公室，后來單位搬進茂嶺山下新建的區(qū)政府辦公大樓，門口就只剩一塊破牌子，風剝雨蝕。還有人說，他有一個秘密心思，其實是要等那大律師回來。他要把房產(chǎn)原封不動地再交還給大律師。

時光流轉，天翻地覆，那大律師尸骨也不知早拋在了哪里。他偏不管。

等著。

這就有些虛妄了不是？不過，也更讓人覺得可敬。世界如此之大，幾個能做到他這樣？

老老實實，等。

等。

特別是他在店里坐著，又沒人來買東西，就走了神，忽然地一出驚，神情像極了看到遠行人的歸來。

這一次仍舊是那樣的一驚，但他看到的卻只是陳玉伋。

理發(fā)店雖忙，也總有空閑之時。陳玉伋不大出來，怕顧客來理發(fā)找不到自己，白耽擱人家工夫。

左門鼻一看到陳玉伋，似乎發(fā)現(xiàn)陳玉伋的目光躲了一下。左門鼻當時就起了點疑心，身子往背后陰影里仰了仰，沒去招呼他。果然，陳玉伋同樣也沒招呼他，就那樣好像沒看見他，匆匆走了過去。

也許是真的沒看見。

陳玉伋什么時候回來的，左門鼻不知道，因為他也并不只在店里坐著。

接連兩天，陳玉伋這樣半低著頭從左門鼻的小百貨店門前走過，也都沒跟左門鼻打招呼。左門鼻似乎有所覺察，猜他可能有什么事，不好跟自己說。

再看到陳玉伋時，正巧店里沒人買東西，就早早向街上探出身子，招呼道：

“老陳，過來坐。”

陳玉伋竟張口結舌起來，像不知說什么好，支吾半天，也沒說出一句話。左門鼻覺得是自己難為他了。

可是，到了半夜，左門鼻躺在床上，聽那昏昏思睡的老貓?zhí)ь^“喵”一聲，就看見窗玻璃上閃現(xiàn)個模糊人影，忙去開了門，竟是陳玉伋。

請陳玉伋進來，陳玉伋坐也沒坐，就兩手捧出一個木匣子，說道：

“左先生，這剃刀，陳某不能收。”

左門鼻有點急：

“不就一把剃刀么，您這是嫌棄了?！?/p>

陳玉伋連連搖頭，“這如何說不到‘嫌棄’上?！标愑駚逞赞o懇切，“我怕是辱沒了它哩。本要找一個更好的匣子配它，也沒能找到。這匣子是舊的，只有上面的牛皮是我去土產(chǎn)公司買來自己縫上的……”

“我都不知使了多少年，哪里想得到還要用匣子來裝它？”左門鼻忍不住打斷他，“窗臺上也丟，鍋臺上也丟。您忽然給它配一個這么精致的匣子，讓我慚愧起來。這里面到底裝的什么稀罕物？”

“左先生說著了?！标愑駚骋贿咈吹卮蜷_木匣，一邊說，“不光是稀罕，還是個挺大個稀罕哩。陳某雖沒見過世面，但也認得它。本產(chǎn)自外國，有一個外國名字，叫‘大馬士革剃刀’。這剃刀有了多少年紀，我說不出來。你看它竟還像新的，吹發(fā)可斷。鋼好。烏茲鋼。造這鋼可是秘密。這刀也算是絕版的了。多少年來，我是只聞其名，未見其形。那天眼拙，沒看出來?！?/p>

左門鼻不知不覺已退到椅子邊坐下，沉思著說：

“我也知道這剃刀不錯，也疑過它紋路古怪，從不必磨，只是沒想到會像你說的這么好。想想，也不差。莫老爺當年名震濟南府，是個走南闖北的人物，能有一兩件罕物，不出奇。在這院子住了許多年，撿到的小玩意兒倒不少，從沒上過心，不管石的木的，梳子煙壺，也都隨撿隨丟。正是明珠暗投，誰讓我是個不識貨的？”

“所以我今特來將緣故說清，剃刀送回?！标愑駚痴f，“這樣的好東西陳某人斷不敢收。左先生的美意我已領?！闭f著，把匣子放到左門鼻手上。左門鼻也沒推辭，就看陳玉伋臉上暗暗露出一絲輕松之意。

陳玉伋走掉了，左門鼻一直坐著，并不起身送他。

老貓爬到他腳邊，他就俯身對老貓說：

“瓜，不是老陳，我葫蘆里悶著，哪能知道這底細？”

只過了一天，同樣是晚上，左門鼻也敲開了陳玉伋的房門。

“老陳，你必得收下！”左門鼻重申，“這也是剃刀跟你有緣?！?/p>

陳玉伋雖一再拒絕，也沒拒絕掉。

可是，在第二天的晚上，陳玉伋再次上門。

“君子不掠人之美，左先生這明明是要我陳某人無功受祿！”陳玉伋眼神懇切之極，“左先生若以為我太犟了些，就許我犟這一次?！?/p>

左門鼻臉上看不出什么表情，過了半天才慢慢開口：

“你是犟了些。我若不收呢，你還能怎樣？”

就見陳玉伋不禁惶恐起來，聲音也有了抖顫：

“那也只有再還?！?/p>

左門鼻微微頷首：

“老陳是咱老實街的。”

陳玉伋說：

“多諒吧?！?/p>

這回左門鼻把陳玉伋送出了院門。陳玉伋繞開上馬石，走遠，他才返身回到院子里，站在石榴樹下，卻又忘了進屋。次日，住東廂房的老王發(fā)現(xiàn)石榴樹下落了一片石榴葉，樹上一根半禿枝子向空挑著，揪的痕跡宛在。

盡管那把剃刀的送還全部發(fā)生在暗黑之中，后來仍被我們老實街的人獲知，而且有種傳言是三送三還，好像事不到三，就構不成佳話。

實際上呢？左門鼻揪那石榴葉，把手都揪痛了。搓搓手指肚回了屋，一覺睡到天亮。喂了貓，穿了件齊整衣服走出家門，在街上碰到人，都以為他是去護城河邊上練扭腰。很多人應該記得，這天來小百貨店買東西，一叫二叫“門鼻”，都不見人應，傍黑才在店里看到他。原來他去了東郊。

左門鼻去東郊看閨女，恰巧陳玉伋的閨女來老實街看爹。

陳玉伋也是有老婆的，死了。陳玉伋也只一個嫁出去的閨女。

看了陳玉伋的閨女，人就想，這閨女像極了老實街上的一個人。誰呢？一時還說不準。

閨女來了，陳玉伋喜氣洋洋。那些來理發(fā)的人一見就又不理了，為讓父女在一起多呆一會兒。還給陳玉伋說哪些地方是好玩的，要他帶閨女去轉轉。

他要去，閨女不去。閨女好不容易脫開身來趟濟南，要幫爹好好拾掇拾掇。就知她純孝，心性良善，也正是有其父必有其女。

左門鼻不知陳玉伋的閨女來，有人看他在店里，隨口對他說了。他還沒走到劉家大院門口，就看見陳玉伋的閨女端了個小簸箕，正要進去。那樣的身影，他再熟悉不過，脫口就叫出來：

“大妞！”

陳玉伋的閨女轉過臉，疑惑問：

“您是……”

他知道自己認錯了，恍然認成了自己的閨女，臉上訕了一下。

陳玉伋在房里聽到左門鼻的動靜，就走出來給閨女介紹：

“這就是我向你說過的左老伯?？煺埬阕罄喜锩孀伞！?/p>

陳玉伋的閨女忙說：

“老伯請里面坐?！?/p>

“都是一家人，客氣什么？”左門鼻說著，進了屋。與陳玉伋一同坐下，見陳玉伋的閨女忙著倒茶，就又說，“聽說你來，我只是來看看，不用忙。”問了一遍家里還好吧，又問陳玉伋還缺什么，就告辭而出。

陳玉伋的閨女走時，他把店里所有的蜜餞、糖果都包好，讓她帶回給上學的孩子吃，還叮囑她下回叫孩子一塊來，左姥爺小百貨店里，有的是好吃的。

等左大妞來老實街，人們一下子想起來陳玉伋的閨女像誰了。左大妞還沒見過陳玉伋，左門鼻就打發(fā)她去跟陳玉伋見面。

這樣來來往往，外人都覺得兩家像是親戚。

寒暑易節(jié)，轉眼就是一年，又到了陳玉伋初來老實街的時候。這期間左門鼻的頭也都是讓陳玉伋來剃。

因為有了陳玉伋，老實街上的光頭明顯增多。紅門柱九號院的退休干部老簡，過去剪分頭，梳得一絲不茍，很有派。一朝心癢，索性把頭給剃了。九號院曾是狀元府第。老簡剃了頭，開玩笑說自己都不好再走進九號院里去。這件事讓老實街的居民津津樂道了許久，都說老簡剃了頭，變風趣了?？h東巷有名的街痞小豐，平日無所事事，四處游蕩，惹是生非。聞說老實街有一老剃頭匠手藝高超，也便帶著一幫臭味相投的小兄弟，頂著顆七凸八凹的光頭尋了來。一遇類似來者不善的事，我們老實街的居民都想不起該怎樣阻止，只能暗暗替陳玉伋捏把汗。他留的光頭嘛，我們都看見了，山核桃形的，七凸八凹，稍有不慎，就可能刮破頭皮。挨頓打罵不說，理發(fā)店必將不保。小豐進了店，隨從都在店門口候著。不料店里面一直靜靜的，好像一滴水。忽然就看見小豐從店里走出來。進去的時候頭皮是鐵青的，出來的時候白格生生，像個八百瓦大燈泡，一絲一毫的頭發(fā)茬兒都找不見，都淹在肉里。出來后話也不說，朝隨從一呶嘴，一起向東簇擁著去了。我們虛驚一場，趕到理發(fā)店一看，陳玉伋坐在椅子上，垂著頭一動不動，像是睡著。

總的來說，日子安寧如常，喧囂只在老實街之外。直到老實街上出現(xiàn)了那個萬年怪物。第一個發(fā)現(xiàn)它的，不是別人，正是無線電廠退休干部老簡。

獅子口街邊有個滌心泉，老簡去滌心泉打水，路過吳家紙扎店，轉頭瞥見墻角里蜷縮著個光溜溜的東西。只看一眼，老簡就看出來這東西從沒見過，甚至世上也從沒有過，身上還發(fā)著毒焰似的。他怕它，它也怕他。他當時就失聲尖叫起來：

“妖怪——！”

撒腿就往回飛跑。

這一叫一跑，就把許多人給吸引到街上。眾人壯壯膽子圍攏上去，看那東西還在使勁往墻根下縮，眼神里充滿恐懼，遂斷定與人無害。老簡驚魂未定，也跟著人走回來。聽眾人七嘴八舌地猜測它是什么，就俯身細察一番，說道：

“這是貓?！?/p>

剛才猜什么的都有，甚至畸胎、神獸，就沒猜到貓。

“誰家貓是這個樣子？連根毛都沒有?！?/p>

老簡說：

“這是剃了毛的貓?！?/p>

“更不對了?！北娙诵Φ?，“誰能把毛剃這么光？從頭到尾，耳朵眼兒里，腳爪縫兒里，全都一樣。呶，眼睫毛也給剃掉了呢?！?/p>

但是，經(jīng)老簡這么一說，再看那怪物，就的確有了些貓的影子?！皠e是昨晚上演了出‘貍貓換太子’吧？”眾人說。又相互問：“這是誰家的貓呢？”

“誰家的貓？看它往誰家去，就是誰家的貓?！崩虾喺f。他膽子已恢復，就伸出腳尖，試著把那貓往街心蹴蹴。怎么也蹴不動，就像那貓要把自己縮到墻里面去。“它是羞了。”老簡說。

“一只貓害什么羞？”有人不以為然。

“把你一個人光溜溜地扔到大街上，你害不害羞？”老簡說，“我們還是躲開看?！?/p>

話音未落，就聽到遠遠地傳來連聲的喊叫：

“瓜！瓜瓜！瓜！”

光身子老貓在濟南大街上一路狂奔的情景，簡直就是老實街百年未有的恥辱。當時還沒容左門鼻趕到，本來行動遲緩的老貓竟一躍而起，未等人醒過神，就鉆出人群，拼命向獅子口街跑去。從后面看，像是街上急速飛過一道稀軟的橡皮，甩得空氣噼啪作響。我們不約而同，與左門鼻一起，緊追不舍。那老貓跑到獅子口街，掉頭向北，從一個小巷子里七轉八轉，到了車水馬龍的泉城路上。此刻，我們都分明感到，泉城路就是濟南的心臟，也是整個世界的心臟，鮮紅嬌嫩，如石榴花初綻。一只光身子老貓，穿過這顆心臟，出了老西門，又沿護城河跑了一里多路。我們都不知道它的意圖。再往前就是大明湖，就見它跑著跑著縱身一躍，墜入河里。等我們趕到，河里流水溶溶，毛發(fā)樣的藻草款款搖曳，再尋不出老貓的影子。

左門鼻追得氣喘吁吁，還沒趕到老貓落水之處，就走不動了。往地上一坐，看著流水，痛心疾首說：

“瓜，你就不能等我一等？你若為人，也是我這年紀，你就這樣生生把我撇下?！?/p>

聽上去就像沉水自盡的不是老貓，而是他老婆。

我們又跟著疑惑起來，這老貓是公是母？有人說，母的啊。哦，這就對了。哪個老太太被剝光身子拋大街上，還能不羞死？有人說，是公的啊，沒聽左門鼻叫它“瓜”？哦，也對。老男人就不要臉皮了么？老男人更要臉皮。男女都要臉皮。老簡也說過嘛，把一個人光溜溜扔大街上，還能有什么感受？關鍵是，這只與左門鼻相伴多年的老貓，光天化日之下，赤身裸體穿過大街和人群，誓將碧水化鬼澤。

那么，是誰讓老貓蒙羞，也是讓我們老實街居民蒙羞？能把一只貓?zhí)甑萌绱酥獾?，究竟是怎樣一只魔鬼的手?/p>

這天，我們在護城河邊耽擱許久，才心情沉重地走回老實街。即使坐在家里，也都不愿說話，似乎有巨大的隱憂如同陰云壓在我們每個人頭上。黑夜來臨，我們閉上眼睛也能反復看到那只光身子老貓在夜色里曳道白光而去。第二天，許多人起來后睡眼惺忪，顯然沒能睡好覺，跟左門鼻同院的老王更是哈欠連連。老王特意走到街東口的杜福胡琴店，傳播左門鼻昨晚的消息。

左門鼻整晚燈都沒開，老王還以為他又去了護城河邊上，今一早叫他，卻發(fā)現(xiàn)是在小百貨店里，身上還是昨天的衣服。老王謊說要打半碗醬油，什么也沒問他。

我們聽了都點點頭。老貓既已不在，何必再戳人痛處？

正說著呢，左門鼻走來，已穿得簇新。

“看閨女去。”左門鼻說著，臉上帶出點笑意，我們心里卻不由一酸。

左門鼻的背影在老實街上消失，我們又隨之有了盼望。

一年前的一天，左門鼻也像現(xiàn)在一樣去東郊看閨女，而陳玉伋的閨女卻風塵仆仆來老實街看爹。陳玉伋的閨女若能如期而至，誰能不為老實街上這樣一份前世之緣動容唏噓？目光一瞥，我們就發(fā)現(xiàn)了老王端在手里的醬油碗。

“呶，醬油還沒送回去呢。”老王不禁訕笑道。

我們沒能盼來陳玉伋的閨女，左門鼻回老實街的時間卻與去年相同。老頭兒不用牽掛家里有貓要喂，還不肯在閨女家住一晚。我們潛身在各個角落，目送他走進莫家大院，焦急等待他重新走出來，再看他向左還是向右。

老實街上最有資格為虐貓案充當判官的，豈是他人！從昨天到現(xiàn)在，我們一直都在猜測那個卑劣的兇手。我們甚至想到了縣東巷的小豐，想到了所有老實街之外的人，然后又不斷推翻自己的想法。這讓我們想疼了腦子，可最終還是沒有結果。

實際上在虐貓案發(fā)生后的三天里，是左門鼻第一個踏入陳玉伋理發(fā)鋪。他在那里剃了頭，走到街上，好像從來沒有什么貓不貓的，我們也似乎跟著松了口氣。

才過一個星期，左門鼻就得到了一只貓仔。他說自己睡到半夜，聽有個聲音在耳朵邊兒叫他，醒過來，很害怕。那聲音也很古怪，不像是從人的口中發(fā)出來的。接著，他又聽到房門下面的動靜，斗膽走過去，發(fā)現(xiàn)是只流浪小貓。

“你說，貓有靈魂么？”他問來小百貨店買東西的人。

“貓怎么會有靈魂？”買東西的人說，“人才有靈魂?！?/p>

他不停地搖頭。

“是瓜的靈魂在叫我。”他說，“瓜舍不得我，已經(jīng)附到了這只小貓身上。”

“也許……”買東西的人聽得頭皮發(fā)麻，抽身欲走。

“仔細看，它是有些瓜的樣子呢?！弊箝T鼻說，用手摩挲著貓仔的頸背，“小可憐兒，這小可憐兒?！?/p>

“您好心?！?/p>

老實街很快傳言老貓顯了靈。這個冤屈的靈魂，一定有著許多不甘。不過，從左門鼻手中的那只貓仔身上，我們還暫且看不出來。貓仔被叫了老貓的名字，幾乎與左門鼻形影不離。左門鼻到哪里去都帶著它，常常一邊輕輕撫摸，一邊不停念叨：“瓜，乖。瓜，乖?！边@種情景，讓人恍惚感到不幸的老瓜已死而復生。

關于貓仔的性別，根本不是個問題。這是一只小公貓。

貓仔完全脫去了流浪貓的穢形，在左門鼻懷里，像個可愛嬰孩。左門鼻呢？好像當上了慈祥的老爺爺。他手捧尚顯嬌弱的貓仔，安適坐在小百貨店發(fā)黑的窗框內(nèi)，身子一側的櫸木桌上擺著兩個分別裝了糖果和蜜餞的大玻璃罐，背后的貨柜上掛著一只雞毛撣子，貨柜格子里的物品一字兒排開，各種牌子的香煙整齊碼放在一塊專門定做的托板上，不用起身，伸手就能拿到。靜謐的空氣中，從院子里飄來的石榴花香微微拂動……這樣的一幕，幽暗、質(zhì)樸，卻似乎透出一種悠長的光芒，可以照徹老實街的往昔、今生和來世。而面對如此化境，哪怕只是路過時偶爾瞥到，我們也都會肅然起敬起來。經(jīng)歷了前期風波，那樣崇敬的心情也幾乎前所未有。

誰也沒料到，在一天的正午，剛能走穩(wěn)的小瓜竟然搖搖晃晃爬到了紙扎店的屋檐上。我們嚇壞了，特別是左門鼻，面如土色，光頭上的汗粒大得像葡萄，噗嚕嚕往下滾。因為擔心小瓜受驚，我們大氣不敢出，仰著面孔，想方設法在街上做出千百種姿態(tài)，期望能夠哄它下來。

盡管我們心里濃郁的善意，化為五花八門的姿勢、語氣和神情，紛紛向小瓜飛了去，但小瓜理都不理，又從紙扎店爬到了王家大院的如意門樓上。有人已從家里搬了架梯子來，可它停都沒停，就爬過李銓發(fā)制笙店的屋山，經(jīng)苗家生藥鋪、張公館、小衛(wèi)面店、袁家老宅，到了劉家大院。它在陳玉伋理發(fā)店的卷棚頂上蹲下來，高高俯望著地上的我們。陽光明亮，把它照射得好像一小團氣體，倏忽欲散。

“瓜。”

左門鼻叫出聲。聲音不大，卻能讓人聽出無邊的哀傷。他向小瓜伸出雙手。

我們也跟著叫：

“瓜?！?/p>

“瓜瓜?！?/p>

“瓜?！?/p>

“瓜?！?/p>

“瓜瓜?！?/p>

“瓜。”

“瓜?！?/p>

……

在我們的記憶中，我們從來沒有像這天一樣，好像池塘里的蛤蟆。當時，我們根本沒想到自己是站在陳玉伋理發(fā)鋪門前。我們就那樣真心實意地“瓜”、“瓜”叫，叫了足有小半個時辰。后來是老簡在帆布廠上班的二兒子順梯子爬上屋頂，把小瓜給弄了下來。左門鼻抱著小瓜回了家。有人說我們一走陳玉伋就悄悄出現(xiàn)在理發(fā)店門口。毫無疑問，在那小半個時辰里陳玉伋并沒有混在人群中，跟我們一起呼叫小瓜。我們滿懷焦急，而他坐在理發(fā)鋪里，面也不曾露一個。

在門框中間，陳玉伋兩臂下垂，好像兩支受傷的翅膀，整個身子也像是被什么繩索緊緊捆成了一根蘆柴棒。

第二天，我們老實街再次走來一幫不速之客。領頭的不是別人，正是縣東巷的小豐。上一次見他，還是在去年。一年不見，好像比以往壯了，胳膊、腿都粗了一圈。他那脖子上掛了條指頭粗的項鏈，一看就知是鍍金的。他帶人從舊軍門巷走過來，徑直去了陳玉伋理發(fā)鋪。他走進理發(fā)鋪，隨從仍舊候在門口?？墒遣淮笠粫?，理發(fā)鋪里就傳出一聲驚慌失措的喊叫。

小豐雙手托著陳玉伋走出來?！吧厢t(yī)院，上醫(yī)院！”他喊著。有人告訴他北邊鞭指巷口的濟安堂診所最近，他也想不到叫車，雙手托著陳玉伋向鞭指巷撒腿跑去。

陳玉伋才給小豐剃了一半，就暈倒在地。大夫說他氣血不足，給他開了幾劑湯藥。他回家后，我們?nèi)タ此?，順便向他提供了明湖百合蓮子湯、當歸熟地烏骨記等食療偏方，勸他平時多吃紅糖、大棗、赤豆。我們看出來，陳玉伋明顯話少，對誰也只是說“謝謝”。

他閨女來了，他很吃驚。閨女說是左老伯讓人捎了信。

“哪能就死呢?！彼f。

閨女勸他跟自己回去，他說：

“哪能就走呢。”

閨女說，知道這是你好不容易選中的地方，咱等養(yǎng)好了再回來吧，又丟不了。他閉上眼，不說話。

吃了湯藥，又經(jīng)他閨女照料幾天，他能在理發(fā)店站住了，但面容依舊枯瘦。閨女還得回去，臨別他只有這句話：

“哪能就走呢?！?/p>

我們都為此感動，他的意思是說自己已經(jīng)屬于老實街了吧。想想他初來老實街的樣子，那是什么氣色？我們不禁心疼起他來。這樣做的結果是，理發(fā)店生意少了。他常常一個人整天坐在店里。有人發(fā)現(xiàn)，他在反復做著一種給自己剃頭的動作。他這個人啊，從頭到腳，整齊干凈。他剃頭的技藝高超，但自己不留光頭。他像過去的老簡一樣，留的分頭。很長時間我們沒注意到，他的分頭總是不長不短。也沒見他去找人剪發(fā)啊。就知道這分頭是他自己剪出來的。

他做剃頭的動作是什么意思？是不是想要給自己剃光頭？他能給自己剪分頭，剃光頭應該更不在話下。但他最終沒有下手。

夜深人靜，他來到莫家大院。

“左老先生，把我頭剃了?！彼f。

左門鼻沒覺意外，摸著小瓜，悠悠問：

“你不怕？”

“不怕。”

小瓜眼里閃著綠瑩瑩的光。

“我還從沒給別人剃過?！弊箝T鼻說。

“割破，算我的?！?/p>

“冒犯?！弊箝T鼻神情自若，又轉向小瓜，“瓜，去?！?/p>

小瓜應聲從他手上跳到床頭老老實實趴著，看他轉身從柜子里拿出一只木匣。

陳玉伋剃了個光頭。

除了左門鼻和小瓜，老實街誰也沒見過陳玉伋剃了光頭的樣子。第二天，日上三竿也不見陳玉伋打開店門，我們都想到了不好的事情上。敲敲門，沒動靜。我們就走到院子里去，發(fā)現(xiàn)住屋的門鎖著。問同院的住戶，也都不知情。我們暫時沒想到他會這樣離開老實街。到了中午，感到不妙了，就說出自己的猜疑。房東老馬說他預交了三年的房租，怎么著要走了也得先跟自己說一聲。他要想退租，也是很可以的。

從此，沒了陳玉伋的音訊。

又過一年半，陳玉伋理發(fā)店的店門才終于打開。我們趕去一看，知是陳玉伋的閨女來搬她爹的東西。忙問她爹好，她淡然說，她爹已去世?；乩霞也痪镁退懒?。吃不下飯，死前瘦得只剩一把骨頭。

我們聽了，就跟聽到老實街上任何一位老人的噩耗一樣，內(nèi)心的悲傷好像潮水涌動。實際上，我們不知不覺，早已視陳玉伋為我們老實街居民。

東西收拾好了，我們都來給陳玉伋的閨女送行。陳玉伋的閨女卻走到左門鼻老先生跟前，小聲說了幾句話。接著，就和左門鼻一起走到莫家大院里去。從背后看，好像一對父女。

陳玉伋彌留之際特意交代閨女替自己再看一眼那把剃刀。左門鼻神情肅穆地打開木匣，陳玉伋的閨女好像聽到它在里面叫了一聲。左門鼻把它拿出來，遞給她，她竟沒敢去接。剃刀平躺像一小汪幽暗的水，泛著瀲滟水色，豎著像道純青的火苗，閃爍出的卻是寒冰般的光澤。

“您收著吧?！标愑駚车拈|女客氣擺手。

左門鼻說：

“不妨?！?/p>

“我已替我爹看過了。”陳玉伋的閨女說，“我爹既讓我看，自然是好東西。既是好東西，別人豈能亂碰的？”

“不愧是老陳的閨女。也罷。”左門鼻收起來，說?！氨緛硎且徒o老陳的，他偏不要。老實人都很犟的?？晌伊羲鍪裁茨?？我胳膊抬不到頭上去，打顫，不能再給自己剃。”

忽然，陳玉伋的閨女迷惑地問道：

“左老伯，您告訴我，那一年這里究竟發(fā)生了什么？”

“也沒什么事?！弊箝T鼻鎮(zhèn)定說，“你爹老實，還能有什么事？”

“左老伯，我爹不曾得罪過您吧?！?/p>

“瞧閨女說的，老陳怎會得罪我？我生氣……”

“既這樣，我安心了?！标愑駚车拈|女說。

“哦，都安心?！?/p>

陳玉伋的閨女一走，老實街居民就開始傳言她帶去了一把剃刀。這回陳玉伋拒絕不掉了。他總不能從陰間伸過手來。這把剃刀將被他閨女供在她爹墳前。天下不識貨的居多，它也必將安然與孤寂為伴，風吹雨淋，日曬塵遮，最終湮沒于綿長光陰。

小瓜已長成大貓，一天到晚，聽不得母貓叫。我們常見左門鼻沿街找貓，一邊走，一邊呼喚：

“瓜，瓜，瓜……”

同院的老王出了餿主意：

“閹了吧?！?/p>

左門鼻受驚一樣：

“不成不成?！?/p>

老王不過是隨口玩笑，看把我們的濟南第一大老實給鬧的。

那一年，老實街兩旁的墻上，都寫上了大大的“拆”字。這是要毀掉老實街。其實消息早就出來，東流水街、高都司巷、縣東巷、舜井街、榜棚街，無數(shù)的老街巷都在拆遷之列。我們不樂意，紛紛抵制，還聯(lián)合了苗家大院張家的三兒子張樹，跟歷下區(qū)拆遷辦談判。張樹在省發(fā)改委當副主任，隨便批個條子就成萬上億。

忽然聽說，老實街幾個有年紀的老祖宗，已主動與政府簽下了拆遷協(xié)議。這種陽奉陰違的卑劣行徑無疑激起了我們的憤怒。我們一趟趟快步行走在老實街光滑的青石板路上，嘴里忍不住罵罵咧咧，恨不得朝那些簽了協(xié)議的人家吐口唾沫?？墒?，老實街名望最大的左老祖宗發(fā)話了。胳膊擰不過大腿，既為老實街居民，還是老實些。跟政府對抗有什么好處？寬厚所街不是跟政府對抗過了？到底還是拆了，補償費還損失不少。早早合作，每家補償費還可多些。寬厚所街不寬厚了，老實街不能不老實。千古同理，老實人不吃虧。

我們老實了，果真沒吃虧，多拿了錢，還被安排在好位置。

拆遷之日，老實街迎來了無數(shù)的人。他們或拿塊畫板，飛速地畫，或端了相機，不分東西南北，啪啪亂按快門。

老實街面目全非，終于靜息下來。一個從城北來的撿破爛的老漢從廢墟里翻撿到一只精致的小木匣，原以為盛著金的玉的，激動萬分。

打開一看，只是一把剃刀。

刀刃上沾了根纖細優(yōu)美的毛發(fā)。

“貓毛?！?/p>

老漢鑒別后不滿地嘀咕一聲。

一股干風吹來，毛發(fā)倏然斷為兩截，好像輕盈的靈魂，在陽光下晶瑩剔透，各自走失不見。

本期摘要

張承志

海上的棋盤

大航海的時代結束了。移民留下了，貿(mào)易轉移了。海潮仍然一浪一浪，沖淘著人們的生計。即便明天我再次抵達三亞，我只會和那些老人一起，坐在南國火熱的陽光下，談談家常，嘗嘗他們的小吃，而不會多說什么。今天在三亞、在海口、在廣州，雖然能看到從紅海船下來的天方來客的后裔，但是已聽不見那響徹一條海上大動脈的、偉大的召喚了。（p4）

于堅

島上

大海是一座荒涼的教堂，海神波塞冬有時候在波峰上行走，大海是世界的終點，思想從此開始，如果思想有物理空間的話，我確信它的起點就是海岸。中國神話里面沒有那種野心勃勃的海神，文化的方向朝向內(nèi)陸而不是大海。大海對于西方文明乃是天賜的擴張之路，不僅意味著精神的無限也意味著財富的無限，而對于鄭和的船隊來說，大海只是用來傳遞中華帝國名片的一只絲綢般的手。（p12）

徐懷平

給兒子的信（2011—2012）

三月份其實是菜花黃的時候，黃色的油菜花一大片，可是好好看的，今年的天氣冷，油菜花開得不多，而且前兩天還下了霜，油菜花上有霜，看起來倒是別有一番風味。油菜花是一天一天地在變化中，而且你的生日好像就快到了，那生日最好是要爸爸和你一起過了，這個生日有點特殊，因為“新爸爸”也剛好是滿一周歲的了。（p70）

王方晨

大馬士革剃刀

獅子口街邊有個滌心泉，老簡去滌心泉打水，路過吳家紙扎店，轉頭瞥見墻角里蜷縮著個光溜溜的東西。只看一眼，老簡就看出來這東西從沒見過，甚至世上也從沒有過，身上還發(fā)著毒焰似的。他怕它，它也怕他。他當時就失聲尖叫起來：“妖怪——！”（p132）

王方晨，作家，現(xiàn)居濟南。主要著作有長篇小說《老大》、《么敵》，中短篇小說集《祭奠清水》等。