膚如凝紙

本刊記者 / 呂昊 實(shí)習(xí)生 / 劉書(shū)琪 攝影 / 范永恒

膚如凝紙

本刊記者 / 呂昊 實(shí)習(xí)生 / 劉書(shū)琪 攝影 / 范永恒

文身終于脫離幫派標(biāo)記或盲目跟風(fēng)的產(chǎn)物，轉(zhuǎn)為人們表達(dá)、保存情感與記憶的載體。

楊卓在工作室為客人文身。這樣文滿整個(gè)背部的圖案需要分三次完成。

不足10平米的房間有些悶熱。在狹小的空間里維持同一個(gè)姿勢(shì)3個(gè)小時(shí)，楊卓握著電動(dòng)針的右手微微出汗，白手套黏住了皮膚。瘦削的男孩趴在窗前平鋪的文身椅上，赤裸上身，黑色顏料描出一幅未完成的九尾狐圖案，覆蓋了整個(gè)后背。

楊卓左手撐平男孩背部皮膚，右手拿針沾了沾工作臺(tái)上小盒內(nèi)調(diào)配好的顏料，腳踩下地板上的電動(dòng)文身機(jī)開(kāi)關(guān)。尖銳的滋鳴聲響起，針尖以每分鐘上萬(wàn)次的速度緊貼皮膚表層刺入刺出，隨著楊卓手飛快移動(dòng)，密集的針孔沿著預(yù)先畫(huà)好的圖案連成一條青黑細(xì)線，動(dòng)作一氣呵成。他嫻熟地用紗布輕拭去多余的顏料，皮膚劃口洇出一道深紅的血色。

男孩皺眉、緊閉雙眼，頭埋進(jìn)環(huán)繞的手臂里?！疤鄣煤薏坏靡謾C(jī)?！毙菹㈤g隙，這位幾個(gè)月前剛走入職場(chǎng)的大學(xué)畢業(yè)生對(duì)《博客天下》說(shuō)。這是他的第一個(gè)文身。

從割線到上色，完成整幅背部文身需要幾十個(gè)小時(shí)，為了減輕顧客的疼痛，楊卓通常分三四次完成，每次留給傷口一個(gè)月的時(shí)間愈合結(jié)痂。如今已是他作為文身師從業(yè)的第11年，這樣全背的圖案，根據(jù)顏色與花紋繁復(fù)程度，楊卓收費(fèi)幾萬(wàn)元不等。

“錢(qián)真好賺”

有錢(qián)，是楊卓對(duì)文身行業(yè)的最初認(rèn)知。

“我第一次去文身的時(shí)候沒(méi)什么錢(qián)，就做了個(gè)特別小的龍的圖騰，我的天啊，一小時(shí)收3000塊錢(qián)，瘋啦。那時(shí)候就覺(jué)得做文身吧，錢(qián)真好賺?！睏钭扛嬖V《博客天下》。

在家鄉(xiāng)東北，十幾歲的少年楊卓發(fā)現(xiàn)，街上游蕩的流氓、黑社會(huì)肩背上都刺著這樣那樣的記號(hào)，飛龍、雄鷹、猛虎，硬氣無(wú)比。

“當(dāng)時(shí)是小孩嘛，就覺(jué)得有文身挺牛逼的?！彼湍莻€(gè)年代許多熱血又叛逆的年輕人一樣，喜歡搖滾，崇尚歐美文化，看見(jiàn)自己喜歡的樂(lè)隊(duì)樂(lè)手都有文身，覺(jué)得特別酷。

龍的圖騰是在當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)最貴的文身工作室做的。圖案也是翻畫(huà)冊(cè)隨便選的，“什么是好的，根本就不懂。就覺(jué)得貴的東西肯定是好的，這是天理。”

師傅為他畫(huà)草圖時(shí)，楊卓一直看著，覺(jué)得專業(yè)學(xué)畫(huà)畫(huà)的自己可以畫(huà)得更好，心想，設(shè)備不貴，如果買一套做這行，也許還能賺點(diǎn)零花錢(qián)。他跟家里要了錢(qián)，拉著朋友去沈陽(yáng)專賣美容美發(fā)器材的美國(guó)城買了一套文身工具?；氐郊遥麑?duì)照附贈(zèng)的講解光盤(pán)，研究了一下午如何組裝文身機(jī)。

“其實(shí)光盤(pán)里講得也不對(duì)，但當(dāng)時(shí)我也不懂啊，就照著裝上去，針沒(méi)固定住，還一直晃。給朋友文了個(gè)我覺(jué)得畫(huà)得挺好的圖騰，反正文完自己覺(jué)得挺好，朋友也覺(jué)得挺好，”他點(diǎn)燃一支煙，抽了一口，笑了，“現(xiàn)在想想那個(gè)就是拿針胡亂扎的?！?/p>

2003年，他在鞍山開(kāi)了第一家店，做一些蝴蝶、玫瑰之類的小文身。彼時(shí)文身還沒(méi)開(kāi)始在社會(huì)流行，店成立初期來(lái)的人不多，他把價(jià)格定得很低，小圖案一次一兩百元，靠口碑漸漸吸引來(lái)了成批對(duì)文身感興趣的客人。同價(jià)位的文身如今在北京只有街頭小鋪可見(jiàn)?，F(xiàn)在，楊卓工作室最便宜的文身師一小時(shí)收費(fèi)1000至1500元，而一個(gè)巴掌大的文身一般需要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)，這是楊卓從歐洲學(xué)回的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

楊卓作品。他在業(yè)內(nèi)以擅長(zhǎng)做傳統(tǒng)圖案的文身聞名。

文身師大敏是楊卓團(tuán)隊(duì)的核心成員。在一部清華學(xué)生為他拍攝的紀(jì)錄片中，他住在三里屯附近一套月租近萬(wàn)的公寓里，坦言自己月收入最高時(shí)接近10萬(wàn)元。視頻播出后，受高額工資吸引、想來(lái)店里學(xué)文身的年輕人趨之若鶩。近幾年，成熟文身師的可觀收入快速推動(dòng)行業(yè)發(fā)展，文身消費(fèi)群體也隨著微博等網(wǎng)絡(luò)傳播工具的出現(xiàn)逐漸壯大。目前楊卓工作室所在的三里屯，每隔幾百米就有一家文身店。

楊卓不否認(rèn)金錢(qián)給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)的誘惑，“我敢說(shuō)，任何一個(gè)文身師最初選擇這個(gè)職業(yè)，都是為了賺錢(qián)?！?/p>

作為一門(mén)靠手藝吃飯的行當(dāng)，文身利潤(rùn)巨大，門(mén)檻卻很低，最貴的設(shè)備才一萬(wàn)多元，便宜的工具不過(guò)千元，有些提供文身項(xiàng)目的美容院對(duì)文身師甚至沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)的要求。行業(yè)規(guī)范的缺失導(dǎo)致國(guó)內(nèi)文身師質(zhì)量良莠不齊。在北京文身店早期聚集地西單，至今仍隱匿著許多未成規(guī)模的小店，按圖收費(fèi)，價(jià)格100元起，衛(wèi)生環(huán)境與文身質(zhì)量不予保證。

文身質(zhì)量的好壞十分考驗(yàn)師傅的技巧。現(xiàn)有的電動(dòng)文身機(jī)原理是用沾有顏料的小針刺入皮膚內(nèi)部，每分鐘刺1.5萬(wàn)至3萬(wàn)次。針頭刺穿表皮，讓顏料滲透進(jìn)真皮層。針頭每次刺入皮膚，就造成一個(gè)傷口，在新細(xì)胞流向傷口、修復(fù)受損皮膚的過(guò)程中，顏料得以保存下來(lái)，成為文身。

楊卓工作室的文身師牛叔告訴《博客天下》，文身機(jī)的針在皮膚里運(yùn)動(dòng)的次數(shù)不能太多，否則對(duì)皮膚損傷過(guò)大，導(dǎo)致文后出血、留疤，顏色深淺也不一致。文身師技術(shù)不好的話，風(fēng)雨天、換季都會(huì)造成皮膚發(fā)癢，“特別是彩色圖案，里面的亮色顏料含有少量金屬，本來(lái)文身后就偶爾會(huì)有微癢的感覺(jué)，如果文身技術(shù)差，瘙癢則是長(zhǎng)期的，可能一年365天有300天都在癢?！?/p>

目前，楊卓工作室在北京擁有3家店鋪、10位文身師，盡管收費(fèi)不菲，每個(gè)人檔期都是約滿的狀態(tài)。

文身的疼痛感因人而異。事實(shí)上，即使是健壯的男顧客，第一次下針時(shí)由于精神緊張而虛脫、暈倒的也不在少數(shù)。

痛，并快樂(lè)著

隔間里，楊卓工作室的另一位文身師正在一個(gè)年輕女孩側(cè)腰處畫(huà)圖。刺耳的嗡鳴聲持續(xù)了幾分鐘，女孩用力抓緊皮椅。

“你說(shuō)生孩子是不是就這么疼??？”她趴在椅子上，偏過(guò)頭問(wèn)女文身師?！拔乙膊恢腊?。聽(tīng)說(shuō)更疼吧?！薄氨冗@個(gè)還疼啊，那真得好好想想以后生不生?！?/p>

電鉆般的聲音再次響起，女孩用手臂蒙住了臉。

文身的疼痛感因人而異。這是面對(duì)怕疼的客人，文身師們統(tǒng)一口徑的說(shuō)辭。事實(shí)上，即使是健壯的男顧客，第一次下針時(shí)由于精神緊張而虛脫、暈倒的也不在少數(shù)。大敏曾遇到一位客人，下針后疼得實(shí)在受不了，兩人只得再約時(shí)間，去美容醫(yī)院打?qū)ｉT(mén)的手術(shù)麻醉劑，在藥效發(fā)揮作用的6小時(shí)內(nèi)緊湊地完成一個(gè)大型圖案。

持續(xù)6小時(shí)的工作對(duì)文身師而言是一個(gè)疲憊、漫長(zhǎng)的過(guò)程。楊卓做過(guò)最久的一次文身接連十幾個(gè)小時(shí)。由于注意力高度集中，他的手在工作中往往保持同一個(gè)姿勢(shì)，鋼質(zhì)機(jī)器拿著特別重，整個(gè)圖案做下來(lái)，身體都是僵硬的。其間客人的疼痛感也因傷口反復(fù)受創(chuàng)而翻倍，真正能扛下來(lái)的人少之又少。因此，更多時(shí)候，他建議客人將較大的圖案分幾次文完，每?jī)纱沃g保留半個(gè)月以上的恢復(fù)期。

因?yàn)闆](méi)有專業(yè)的麻醉許可證，文身師不具備給顧客打麻藥的資格。無(wú)麻環(huán)境下這種深入骨髓的痛感使文身成為隱忍、勇氣乃至力量的象征。“疼是肯定的，但疼痛過(guò)后，文身的美感與它帶來(lái)的成就感，可以滿足人們的虛榮心?！睏钭拷忉?。

這種虛榮心不分年齡、性別或職業(yè)。最近讓工作室的文身師們印象深刻的客人，是一位40多歲、開(kāi)悍馬來(lái)文身的國(guó)家公務(wù)員。

在文身師們的形容中，這位“平頭，眉毛特別粗，穿普通襯衫夾克，有很濃重的軍人氣息”的中年男人，每次來(lái)店里，都會(huì)擺出一副專家的姿態(tài)，跟其他客人套近乎、聊天。別人一說(shuō)想看他的文身，“唰一下，衣服褲子都脫了，就特自豪那種，給別人看?！?/p>

第一次文身，男人要在背后文一個(gè)巨大的傳統(tǒng)圖案，徹底完成需要大概半年時(shí)間。由于每次文身需要時(shí)間久，家又住得特別遠(yuǎn)，他來(lái)工作室總會(huì)帶上牙刷、拖鞋、睡衣，把文身椅當(dāng)成自己的臥床，洗漱睡覺(jué)。

“他可能特別喜歡這個(gè)行業(yè)，有時(shí)候不文身也開(kāi)車來(lái)晃一圈。在他這個(gè)年齡，身上有這么一個(gè)大氣的文身，他覺(jué)得特別牛。每次看別人文身，他都特不屑，說(shuō)你那么點(diǎn)小圖，肯定不疼?！迸Ｊ逭f(shuō)。

文身不再像楊卓小時(shí)候印象中那樣，是男青年的專利。他的客人里，有外表傳統(tǒng)內(nèi)心叛逆的鋼琴老師，在身上文滿了破裂的線條；有帶著上小學(xué)的女兒來(lái)文身的公司總裁，讓女兒幫忙挑選圖案；還有五十多歲的退休阿姨，文了一整只手臂的花。醫(yī)生、律師、政府官員，都來(lái)找楊卓文身。

楊卓覺(jué)得，如今文身已變成一件私密的事，文在哪兒、文什么，都不是為了向別人展示，而是為了內(nèi)心的快樂(lè)與滿足?！氨热缥屹I一雙鞋，可能平時(shí)上班穿不了，但是我喜歡，我就買，我開(kāi)心。之前不是流行說(shuō)，你別管我用不用，關(guān)鍵是要有，對(duì)吧，就是這樣的心態(tài)。”他說(shuō)。

“文身也一樣。甭管別人能不能看見(jiàn)，能不能露出來(lái)，我就是有。”他拍拍胸口，比劃了一個(gè)炫耀的手勢(shì)。

為每一處文身尋找意義

楊卓脫下襯衫，密集的青色花紋如緊身薄衣般貼在皮膚表層。過(guò)去很長(zhǎng)一段日子里，他每年兩次拜訪瑞士，請(qǐng)世界級(jí)文身大師菲利普·路在自己身上作畫(huà)。他說(shuō)，把這件“衣服”從鎖骨文到腳踝，還需要幾年的時(shí)間。

2008年決定找菲利普做文身時(shí)，他確定了一件事，“我是真心愛(ài)這個(gè)行業(yè)?！?/p>

“文身”的英文“Tatoo”一詞來(lái)源于17世紀(jì)，一位英國(guó)船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了南太平洋塔希提小島土著人身上刺刻的圖案。

19世紀(jì)的西方，文身在水手間風(fēng)行，鉸鏈、十字架、燕子等都是他們認(rèn)為能保佑航行安全的圖案。

“能像我這樣做一整身文身的是要真的很喜歡很喜歡它的。我愛(ài)這個(gè)行業(yè)，我想要擁有這個(gè)文身，這是我一輩子要完成的事。所以不管跑多遠(yuǎn)，花多少錢(qián)，經(jīng)歷多少痛苦我也要把它完成?！彼f(shuō)。

2012年從歐洲回國(guó)開(kāi)工作室的時(shí)候，楊卓以為國(guó)內(nèi)喜歡文身的人不多，可以悠閑地生活，沒(méi)想到工作量反而超過(guò)了在國(guó)外的日子。與他記憶中10年前的中國(guó)不同，人們不再漫無(wú)目的地選擇文身圖案，而開(kāi)始為自己的每一處文身尋找更適當(dāng)?shù)囊饬x。

理發(fā)師在鎖骨文一把剪刀與梳子，服裝設(shè)計(jì)專業(yè)的學(xué)生在胸前文一座人臺(tái)，愛(ài)美的女性想用花紋掩飾大片的胎記，強(qiáng)壯的男人把逝世父親的肖像文在背后留念，孩子帶著母親來(lái)用文身遮蓋當(dāng)年剖腹產(chǎn)留下的疤痕。文身終于脫離幫派標(biāo)記或盲目跟風(fēng)的產(chǎn)物，轉(zhuǎn)變?yōu)槿藗儽４媲楦信c記憶的載體。

美國(guó)傳統(tǒng)海軍文身的經(jīng)典圖案。

“文身是會(huì)上癮的。很多人文了一個(gè)圖案，就止不住了，會(huì)文第二次、第三次。它像印在你身上的日記一樣，你人生每個(gè)階段的愛(ài)好、想法、審美都表現(xiàn)在你的文身上?！迸Ｊ甯嬖V《博客天下》。牛叔是個(gè)短頭發(fā)、瘦高個(gè)兒的成都女孩，2012年加入楊卓工作室。她兩只胳膊文滿了花紋，平常穿長(zhǎng)袖衣服，只能看到手腕露出的一小截。

和楊卓一樣，牛叔的第一個(gè)文身沒(méi)有任何意義，單純是為了“走在街上拉風(fēng)”，花200元在手臂內(nèi)側(cè)文了一個(gè)簡(jiǎn)單的圖騰。正式進(jìn)文身店做學(xué)徒后，牛叔洗掉了它。無(wú)論是自己還是客人，她希望文在身上的每一個(gè)圖案都有意義。

盡管大部分人開(kāi)始掌握文身主動(dòng)權(quán)，被風(fēng)水先生說(shuō)服來(lái)文身避邪的例子偶爾也有。

楊卓的徒弟亮亮常遇到來(lái)自客人的問(wèn)題是，文什么會(huì)發(fā)財(cái)？“或者說(shuō)想文鯉魚(yú)啊、金元寶啊，特別迷信。如果文什么圖案能發(fā)財(cái)，那我早就自己文了?！?/p>

亮亮曾經(jīng)遇到一位客人，聽(tīng)算命大師的勸告，找他在自己乳房斜上方45度角、特別精準(zhǔn)的位置漂一個(gè)乳暈。

“他去藥店買了一瓶朱砂，非得讓我用朱砂文身。我說(shuō)朱砂有毒的，不衛(wèi)生，況且文身的顏料本身有固定的成分和比例，用錯(cuò)的話顏色恢復(fù)也不一樣。他就特別堅(jiān)持?！绷亮琳f(shuō)，他最后只好倒一點(diǎn)朱砂粉在紅色顏料上，趁兩者未融合時(shí)用針尖快速沾起顏料，給男人在胸前點(diǎn)了一下，男人才滿意地離開(kāi)。“文身原本代表一種態(tài)度，或者一個(gè)意義，但中國(guó)有的人文鐘馗、文關(guān)公，把文身神化了。”

將中國(guó)本土文身設(shè)計(jì)帶到西方，楊卓是第一人。2005年，他第一次參加倫敦國(guó)際文身展，那也是中國(guó)人首次出國(guó)參加文身展?！罢箷?huì)上大家聽(tīng)說(shuō)有中國(guó)文身師，都驚了，在這之前沒(méi)人了解中國(guó)文身做到了什么程度?！?/p>

之后的國(guó)際文身展上，總能見(jiàn)到楊卓和其他中國(guó)文身師的身影。中國(guó)的龍虎、鬼神、觀音等文身形象被他們傳播到海外。有人說(shuō)，從此中國(guó)也有文身文化了，楊卓沒(méi)這么樂(lè)觀，“中國(guó)文身還沒(méi)形成一個(gè)獨(dú)有的、固定的風(fēng)格，談不上文化?！彼f(shuō)，相比日本和西方獨(dú)特、個(gè)性的紋樣，中國(guó)文身設(shè)計(jì)仍在度過(guò)一個(gè)汲取、模仿、尋找風(fēng)格的探索期。

工作室里年輕一代的文身師希望能把文身推到“藝術(shù)”的層面，“但是楊老師把自己定義成一個(gè)匠人?！迸Ｊ逭f(shuō)。楊卓不喜歡為自己貼上“藝術(shù)家”的標(biāo)簽，也不喜歡談“創(chuàng)作”。他覺(jué)得無(wú)論是自己，還是中國(guó)文身行業(yè)，都沒(méi)走到那個(gè)地步。他認(rèn)識(shí)的文身是門(mén)手藝，而他只想把自己的手藝盡量做到一個(gè)完美的程度。至于是不是藝術(shù)家，什么時(shí)候能算得上藝術(shù)家，無(wú)所謂。

“就像不是所有畫(huà)家拿起筆就叫藝術(shù)家，也不是所有文身師拿起針就叫藝術(shù)家。只有把一個(gè)風(fēng)格做到一定高度時(shí)，你的東西才稱之為藝術(shù)?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在，我覺(jué)得我就是個(gè)手藝人。”