愛(ài)得分崩離析

本刊特約撰稿 / 韓浩月

愛(ài)得分崩離析

本刊特約撰稿 / 韓浩月

盡管情節(jié)上有斷裂，《親愛(ài)的》仍值得尊敬，畢竟國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，許久沒(méi)有一部可以拿得出手的現(xiàn)實(shí)主義力作了。

電影塑造了眾多尋子父母形象，當(dāng)觀眾意識(shí)到，這樣的人群仍然活在由渺小的希望和巨大的無(wú)望所構(gòu)成的生活中時(shí)，電影的故事便被弱化了下去。

《親愛(ài)的》發(fā)布的第一款海報(bào)，人物全部以黑白形式出現(xiàn)，而且是面部特寫。人們看到了夢(mèng)寐以求的明星卸妝照。以趙薇為例，那張面龐沒(méi)有絲毫的光鮮，看上去比她的實(shí)際年齡還要大10歲。這些照片散發(fā)著莊重的光輝。

首款預(yù)告片的發(fā)布，讓關(guān)注這部電影并期望它成為一部超級(jí)文藝片的人大吃一驚—這竟然是部“打拐”題材的電影。香港導(dǎo)演能掌控好內(nèi)地敏感題材嗎？在“唯票房論”的市場(chǎng)上，它收得回投資嗎？—人們用現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)打量《親愛(ài)的》，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上，已經(jīng)許久沒(méi)有一部可以拿得出手的現(xiàn)實(shí)主義力作了。

據(jù)說(shuō)，導(dǎo)演陳可辛在聽到編劇張冀第一次給他講這個(gè)故事的時(shí)候，就決定把它搬到大銀幕上：一對(duì)夫妻丟了孩子，多年后這個(gè)孩子被找到，人販子的老婆李紅琴卻難以割舍這個(gè)孩子，追隨到了孩子的原生家庭。讓陳可辛感動(dòng)的，還有這個(gè)故事中黃渤飾演的丟子父親田文軍的一句臺(tái)詞，這句臺(tái)詞是他在發(fā)布尋子啟事中面對(duì)鏡頭時(shí)說(shuō)的：“如果誰(shuí)撿了我的孩子，千萬(wàn)別給他吃桃，他對(duì)桃子過(guò)敏。”同樣的話，在孩子被營(yíng)救人員帶走時(shí)，也從趙薇飾演的李紅琴口中脫口而出。這戲劇化嗎？

能與這個(gè)設(shè)置相媲美的，是馮小剛《唐山大地震》中的戲劇核—大地震發(fā)生后，母親面對(duì)被壓在廢墟下的兒子和女兒，只能選擇救一個(gè)?！队H愛(ài)的》的戲劇核也是，兩個(gè)母親都那么愛(ài)一個(gè)孩子，她們可以共享這個(gè)孩子嗎？于是，一個(gè)殘忍的議題被提了出來(lái)，親媽日夜思念被拐走的孩子，人販子的老婆（算是養(yǎng)母）也日夜思念被解救走的孩子，兩位母親的愛(ài)，究竟有著怎樣的相同和不同？陳可辛能否像馮小剛一樣，給出一個(gè)讓觀眾滿意的答案？

從觀賞效果看，《親愛(ài)的》采取情節(jié)對(duì)立的方式講故事，是具有感染力的。從片方著重宣傳這是部“哭片”，有意無(wú)意往當(dāng)年那部《媽媽再愛(ài)我一次》身上引，也能看出一二。電影于清華大學(xué)舉行的點(diǎn)映，貼心地為每位觀眾準(zhǔn)備了手帕，映后的確有觀眾說(shuō)自己看哭了，但更多觀眾卻表示，手帕沒(méi)有派上用場(chǎng)。

為什么沒(méi)有哭？這要從影片的情感驅(qū)動(dòng)力去找原因。電影一開始，從網(wǎng)吧小老板田文軍的日常生活切入，一切平靜如水，哪怕剛與郝蕾飾演的前妻魯曉娟又吵了一架，都無(wú)法在這種平淡的生活里掀起多大波瀾。直到外出和小伙伴玩的兒子丟失，故事才真正開始，但是，由于缺乏必要的鋪墊，電影直接推進(jìn)到上半部分的關(guān)鍵詞“丟子”，觀眾的情感并沒(méi)有被沖擊到。在這部分內(nèi)容中，唯一能讓人眼眶潮濕的，就是“別給孩子吃桃”那段臺(tái)詞。當(dāng)觀眾把期待繼續(xù)往下延伸的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下半部分“尋子”的敘事線淡化，取而代之的是“爭(zhēng)子”。農(nóng)村婦女李紅琴來(lái)到了讓她驚慌失措的大城市，目的是在這兒生活下去，能隨時(shí)看到已經(jīng)完全把她當(dāng)親媽的被拐兒童，還試圖想要收養(yǎng)被暫寄養(yǎng)于孤兒院的女兒（這女孩同樣是被拐的孩子）。當(dāng)然她的愿望都沒(méi)能得到滿足，受盡田文軍、魯曉娟的冷眼，在街上被尋子家長(zhǎng)群毆，本應(yīng)溫暖寬厚的孤兒院院長(zhǎng)也沒(méi)好臉色給她看。這樣一個(gè)弱勢(shì)女子，應(yīng)能打動(dòng)觀眾才對(duì)，但觀眾無(wú)法對(duì)李紅琴產(chǎn)生同情心。因?yàn)檫@個(gè)角色，遭遇到了一道不可逾越的人性倫理之墻。

影片用眾多細(xì)節(jié)對(duì)李紅琴進(jìn)行了悲慘的刻畫，甚至設(shè)計(jì)了她甘愿陪丈夫前工友睡覺(jué)以換取一紙偽證的情節(jié)，目的就是要告訴觀眾，“愛(ài)是無(wú)罪的”。但放到現(xiàn)實(shí)中，作為人販子的老婆，她是如何相信自己的兩個(gè)孩子是丈夫撿的？片中的法官、孤兒院院長(zhǎng)、律師都不相信，為什么要觀眾相信她真的不知情？如果明知孩子是拐來(lái)的而采取沉默的方式撫養(yǎng)多年，她事實(shí)上已經(jīng)成了犯罪的幫兇。

就算李紅琴真的不知情，當(dāng)孩子的父母把親生骨肉領(lǐng)回家、真相大白之后，李紅琴也應(yīng)該知道，她已經(jīng)徹底失去了本就不屬于她的孩子。當(dāng)她面對(duì)所有人傾訴她的“失子之痛”時(shí)，可曾想過(guò)孩子親生父母在尋子多年中所經(jīng)歷的心靈煎熬？親生父母和人販子老婆身份的“養(yǎng)母”共享一個(gè)孩子的“童話”，在現(xiàn)實(shí)中未見(jiàn)能有幾分真實(shí)性，影片卻給出了一個(gè)難解的倫理難題：把李紅琴放到魯曉娟平等的母親位置上。觀眾如果要理解、同情、原諒李紅琴，勢(shì)必就要淡化人販子的惡劣行徑，忘記尋子父母的痛苦。事實(shí)上，想要承認(rèn)這兩位母親的平等，是多么艱難的事，艱難到“人間大愛(ài)”都無(wú)法從容地套在這件事上。

所以觀眾看《親愛(ài)的》，心情是糾結(jié)的。一方面，趙薇把李紅琴的農(nóng)村婦女形象演繹得很好，有關(guān)她的戲份，容易引人發(fā)笑并且在笑意里慢慢地接受她，起碼恨不起來(lái)；另一方面，當(dāng)觀眾開始喜歡李紅琴的時(shí)候，影片的主題也發(fā)生了偏移，講述“母親的愛(ài)”成了電影的第一主題?？赡苁顷惪尚料胍锰啵氚延捌憩F(xiàn)得深刻些。

如果放棄現(xiàn)實(shí)中隔三差五發(fā)生的孩子被拐事件，不計(jì)較丟子父母與人販子、買兒童家庭的不可調(diào)和性，故事勉強(qiáng)成立。但是現(xiàn)在，影片固然還是好看，但從內(nèi)部卻無(wú)法更多地震撼到大家。

《親愛(ài)的》導(dǎo)演：陳可辛編劇：張冀主演：趙薇、黃渤、佟大為、郝蕾類型：劇情/家庭上映日期：2014年9月26日

對(duì)于一部講述“愛(ài)”的電影，如果非要從“愛(ài)”的角度去解析，只能用“分崩離析的愛(ài)”來(lái)解釋。田文軍和魯曉娟這對(duì)夫妻，可以映照現(xiàn)實(shí)中很多夫妻的影子，田懦弱無(wú)能，魯看重物質(zhì)離婚改嫁有錢人，如果不是孩子丟失，他倆永遠(yuǎn)不再有可能走到一起。既然孩子對(duì)他們?nèi)绱酥匾怯趾螄L不能把被平庸生活摧殘的愛(ài)聚攏在一起，那樣的話或許會(huì)避免孩子丟失—影片里，正是孩子追逐駕車離去的母親，才被人販子抱走的。

電影里其他尋找被拐孩子的父母，在承受丟子之痛的同時(shí)，也在承受著其他情感上的痛—夫妻之間相互埋怨，對(duì)未來(lái)生活失去信心，整日墜入無(wú)望當(dāng)中……他們有關(guān)愛(ài)的情感，被擊打得分崩離析。與找到的孩子重建情感也是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，夜半欣慰之余，也會(huì)一聲嘆息。破碎的碗可以黏合，卻無(wú)法徹底恢復(fù)原樣。

電影塑造了數(shù)量眾多的尋子父母形象，他們自發(fā)組成的組織，像是最虔誠(chéng)的宗教，他們一起垂淚悲嘆，一起借酒澆愁，一起喊那句讓人心碎的口號(hào)“鼓勵(lì)，鼓勵(lì)，鼓勵(lì)鼓勵(lì)”……當(dāng)觀眾意識(shí)到，這樣的人群仍然每日每夜活在由渺小的希望和巨大的無(wú)望所構(gòu)成的生活中時(shí)，電影的故事便被弱化了下去。這也是為什么那些一直沒(méi)有哭的觀眾，當(dāng)片尾出現(xiàn)故事原型時(shí)，淚水終于忍不住掉下來(lái)。