漢水的祈禱

本刊記者 / 袁凌

漢水的祈禱

本刊記者 / 袁凌

水量并不豐沛的漢江，承擔(dān)起哺育干渴北中國的重任。然而，清澈的漢江其實(shí)貧乏且脆弱。它迫切需要的是，在漢江流域綜合管理和調(diào)水權(quán)的控制上，中央政府打破條塊之間的矛盾，統(tǒng)一協(xié)調(diào)并給予源頭充分的生態(tài)補(bǔ)償。

少年站在湖北澤口港覆滿黃蒿的堤岸上，一言不發(fā)地望著迂回的江面。站久了，他蹲了下來，目光卻沒有離開。在漁船上生長的他，似乎對漢江抱有長年的疑問。這成了他失聲的原因。腳下渾濁的江水，和他一樣緩慢無聲，對人世報(bào)以汩汩的沉默。

一個(gè)老人來到堤岸上，和少年一起佇立眺望。他是潛江魚種場的退休工程師徐術(shù)堂，腦子里清晰保留著江水從清晰到渾濁的變動。

“江是以前的江，水不是從前的水了?！毙煨g(shù)堂說。8月初的“引江濟(jì)漢”，他記憶猶新。漢江下游興隆水利樞紐的閘門開啟，渾濁的長江水涌來，換掉了以前清澈卻貧乏的漢江水。

長年住在船上的漁民肖某正在煮水燒茶，作為一天勞累后的補(bǔ)償。

“以前我們直接喝江水，味道清甜，不壞肚子。現(xiàn)在喝長江水，要燒開?！毖哉Z間頗以為憾。

入夜，湖北襄陽古城臨漢門外的廣場上，三兩市民踏著水跡漫步，欄桿下是黑暗的水流，只余一艘依附于堤岸的廢棄小艇。這個(gè)在漢唐時(shí)期就顯赫一時(shí)的港口，不復(fù)昔日繁忙，兩岸建筑物投下的幾道彩燈，似有一種莫名凄清。

8月下旬連續(xù)降雨之后，被下游水壩圍起的水體顯得寬闊，緩慢近乎停止的流速，卻泄露了它依舊少水的秘密。一個(gè)在魚梁洲大橋上垂釣的老人，扯動遍身鋼鉤并無餌食的魚竿，看起來是在用力抽打過于凝滯的水面。

在陜西寧強(qiáng)縣嶓冢山漢水發(fā)源地，深山巖穴之下，一線泉流由覆滿苔蘚的鐘乳石下滴，延續(xù)著千萬年來單調(diào)孤寂的節(jié)奏。似乎對自身正在經(jīng)歷的劇變毫不知情，或無言領(lǐng)受。

眼下，沒有一條江河，像地處中部的漢水一樣，在地圖上遭遇這樣多的變動。而這緣自它本性的清澈安靜。和災(zāi)變頻繁的黃河以及發(fā)達(dá)顯赫的長江相比，漢水千百年來以默默無聞的弱者姿態(tài)，維系著自己的河道與水質(zhì)。但到了今天，這一稀有的清澈品性，卻使它處于眾矢之的。

“一江清水送北京”。穿過溝通南北中國的秦嶺大隧道，這一顯赫標(biāo)語出現(xiàn)在懸崖、大堤、城市廣場和污水處理廠門楣上，說明了漢水今天擔(dān)任的史無前例之任。在更上游，還有穿越秦嶺為西安送水的的“引漢濟(jì)渭”工程。相比于傳統(tǒng)的“母親河”黃河長江，水量并不豐沛的漢江更像一名青澀少女，卻擔(dān)起了哺育干渴北中國的重任。

2014年10月底，丹江口水庫將按計(jì)劃蓄至170米水位，南水北調(diào)中線工程通水。到那時(shí)，漢水將不再只屬于它自己。

只是，相對于承擔(dān)的重任，這條江水顯得幾許柔弱。在清白如昔的外表下，它飽受內(nèi)創(chuàng)，祈求呵護(hù)。

“以前我們直接喝江水，味道清甜，不壞肚子。現(xiàn)在喝長江水，要燒開。”言語間頗以為憾。

稀缺的水

“水太小了”。作為一個(gè)北方人，這是央視紀(jì)錄片導(dǎo)演夏駿對漢江的第一感受。

想象中洶涌的大江，不過是深山里安靜的一條，被什么力量收束了起來。到了丹江口，剛要放開，卻又被水壩關(guān)閉，為眾多的用途分掉了，從丹江口以下，所有沿江城市的飲用和灌溉水都取自漢江。漢江在皮膚下隱藏著一系列的取水口，裸露著青澀的灘涂和沙洲，像一個(gè)少年來不及發(fā)育長大。

“能夠蹚水走到對岸去”。徐術(shù)堂回憶，今年7月的漢江澤口段萎縮成了小河溝。丹江口水庫開始蓄水調(diào)試后，大大縮減的下泄水量，又為久旱渴極的江漢平原用掉，到達(dá)潛江已所剩無幾。俗稱“水袋子”的潛江成了空袋子，下游不遠(yuǎn)的全市泵船取水口暴露出了水面，全城飲水告急。徐術(shù)堂居住的三樓斷水，只好到幾百米外的漢江河里提水吃。滿河提水的人成了澤口鎮(zhèn)一景，住在十幾公里外的主城區(qū)人則無此便利。9月26日通水的引江濟(jì)漢工程，即為此提早開啟興隆閘，以解咽喉之渴。

徐術(shù)堂腳下涌流的江水，盡管顏色還有些許潤綠，卻來自于調(diào)水渠的途中沉淀，其實(shí)已很少有漢水的成分。興隆閘以上的漢江水，已被灌溉干渠引入缺水的江漢平原。

沿著從襄陽到潛江的江漢平原公路一行，立刻感受到這片傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)地域?qū)h水的依賴?？v橫的渠道、比比皆是的水閘、遍地醒目的節(jié)水標(biāo)語，以及江漢油田、沙洋農(nóng)場、種植場、小龍蝦繁育中心、飼料場的大字招牌，掩映在漫無邊際的玉米、芝麻、水稻和油菜田之中。即使在潛江城里的公交上，仍三兩可見頭戴草帽、手持鐮刀的婦女。曾是著名的五七干校所在地的沙洋，似乎停頓在歷史中，沒有一般小縣城急于擴(kuò)張的動力。江漢油田是這片土地上唯一的工業(yè)龐然大物，卻也現(xiàn)出衰落后頹然和平的外觀。

盡管興隆閘的通水以及8月下旬連續(xù)降雨，緩解了這片平原上持續(xù)半年的旱情，卻仍可見成片干枯焦黃的玉米林，沒能得到復(fù)活的機(jī)會。在上游襄陽市郊外，一位住在鹿門山附近的老農(nóng)，指點(diǎn)著幾片葉子干成卷軸、或有似烈火焚過的玉米，說明這些莊稼已經(jīng)絕收。

曾經(jīng)在南陽灌區(qū)大旱之中上演“拒絕放水”風(fēng)波的丹江口水庫，直到降雨多日的8月28日，水位仍舊沒能達(dá)到實(shí)現(xiàn)灌溉渠自流需要的143.5米。這意味著襄陽市抗旱指揮部還需要依靠泵站提水灌庫，以及澆灌老河口市一部分被稱作“旱田包”的崗地莊稼。根據(jù)襄陽市水利局消息，到9月15日，全市大中型水庫蓄水仍舊少于正常庫容70%。如果沒有這場自救的透墑降雨，南陽、襄陽引丹灌區(qū)360萬畝莊稼命運(yùn)究竟會如何？抗旱指揮部人員也憚于設(shè)想。

降雨之初，襄陽市環(huán)保NGO“綠色漢江”第六分隊(duì)組織了一次沿途調(diào)研，在丹江口大壩下游看到水位下降到80厘米，“比以前的水線低了一米多?！闭{(diào)研志愿者王紅斌說。

8月30日晚，在大壩下游不遠(yuǎn)的市區(qū)跨江大橋墩下，水位落到了水文柱最低刻度以下一截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于往日的水線痕跡。一位漁民說，蓄水以來，丹江口水庫“不敢發(fā)電”，只開了兩臺機(jī)組，因此下泄的水很小。

開放兩臺機(jī)組的說法，得到了丹江口電站工作人員的證實(shí)。在大壩壩基下，一左一右兩個(gè)出水口翻涌著浪花，工作人員解釋，電站一共有六臺機(jī)組，但以后滿負(fù)荷發(fā)電的機(jī)會很少，前提是一定要保證水位在170米，滿足第一位的調(diào)水需要。在大壩上游，多日雨后的庫區(qū)水面仍顯得很低，水比意料中小，露出了大片陸地，實(shí)際水位徘徊在143米左右。“這場雨主要下在了壩下，上游也漲了一點(diǎn)，但不多”。水庫導(dǎo)游人員說。一周前，綠色漢江的志愿者們登上大壩之時(shí)，庫區(qū)水位更低，漢江和丹江兩邊的來水幾乎難以連通起來。

降雨的日子很快過去，水位上漲的速度進(jìn)一步減緩。直到9月16日，丹江口水庫水位才首次突破150米死水位，承擔(dān)南水北調(diào)重任的丹江口水庫終于具備正常調(diào)水條件。

根據(jù)武漢大學(xué)和長江水利委員會專家閆寶偉、郭生練等人的研究，漢江流域水量從1991年發(fā)生突變，由持續(xù)80年代的豐水期轉(zhuǎn)入枯水期，直到2005年，水量下降明顯，徑流量減少了近30%。原因是當(dāng)?shù)貧夂蜃兓涤炅窟B年減少，氣溫溫度則不斷上升，加大了蒸發(fā)量。

安康市水文站對《博客天下》提供的數(shù)據(jù)顯示，漢江安康段水量近10年來呈現(xiàn)震蕩增減，從2011年以后逐年下降，低于多年平均流量。今年尤其嚴(yán)重，每月徑流量偏枯近五成?！氨緛眍A(yù)測經(jīng)過兩年的干旱，今年會回升，實(shí)際更加走低?！彼榭乒ぷ魅藛T說。2014年至今未出現(xiàn)一次汛情。

近年來厄爾尼諾現(xiàn)象盛行，中國大陸降雨帶北移，出現(xiàn)“南歉北豐”的趨勢。長江水利委員會資源局原局長翁立達(dá)認(rèn)為，調(diào)水應(yīng)當(dāng)區(qū)分降雨年份，譬如南歉北豐的年份，漢江的水本來就不夠，何須調(diào)往降雨增多的北方？當(dāng)年在做調(diào)水工程規(guī)劃時(shí)，這一氣候變化趨勢即已出現(xiàn)。

偏枯的漢江，除了為遙遠(yuǎn)的首都輸血，也天然承擔(dān)著為一道秦嶺之隔的西安供水的任務(wù)。由黃金峽、三河口兩大水利樞紐與秦嶺輸水隧洞組成的引漢濟(jì)渭工程，于2009年動工，2013年因未通過環(huán)評遭遇環(huán)保部叫停后，今年2月又低調(diào)召開三河口水利樞紐工程建設(shè)動員會。未來，漢水進(jìn)入丹江口水庫之前，陜西將搶先截走15億立方米漢水，穿越秦嶺隧道輸往關(guān)中。

2005年，另一條穿越秦嶺的輸水隧道開通，漢江中游的乾佑河三條支流穿過18公里的暗渠被引至北麓的石砭峪水庫，成為西安東部水源的一部分。乾佑河下游河床從此萎縮。

相比于西安正在打造的“大長安”夢想，理論測算9.3%的下泄水量，不過是輕描淡寫的損失。陜西省需要在支援首都之余，就近把一瓢水舀到自家缸里。對于陜南的各個(gè)縣份來說，他們分水給省城是“分內(nèi)之事”，無從要求補(bǔ)償。

類似的調(diào)水設(shè)想，甚至延伸到縣域之間、漢水的支流上。陜西石泉縣副縣長劉海峰介紹，下游安康市想要從石泉縣調(diào)漢江支流池河的水，輸送到安康市境內(nèi)的月河上游，以加大月河水量，沖淡月河工業(yè)園區(qū)的污染。對這個(gè)規(guī)劃，池河人也有意見，提出“能否從漢江調(diào)水到池河，再從池河調(diào)往月河”。目前方案在等待省里審批，用劉海峰的話說，“漢江是一條好水，誰都想要”。

“引江濟(jì)漢”反哺了漢江下游，卻也帶來了漁民的遺憾和水系改變的生態(tài)爭議。實(shí)際上，類似“反哺”漢水的設(shè)想，在1957年的長江流域規(guī)劃辦公室就曾經(jīng)出現(xiàn)過，方案是引嘉陵江上游的水量補(bǔ)充漢江源頭。兩地僅隔一座低矮分水嶺，水質(zhì)相近。據(jù)學(xué)者周宏偉等考證，嘉陵江上游諸水實(shí)為遠(yuǎn)古的漢水源頭，被一場大地震阻斷，形成了今天的漢水發(fā)源謎團(tuán)。

“引嘉濟(jì)漢”的設(shè)想在歷史變遷中歸于虛無，“引江濟(jì)漢”卻成了現(xiàn)實(shí)選擇，正如翁立達(dá)所說，“工程”而非生態(tài)治理，是人們面對河流的主要思路。從傳說中嶓冢山大禹治水的遺跡發(fā)端，漢江上游到下游的命運(yùn)分岔，實(shí)際上操控在國務(wù)院南水北調(diào)辦、水利部長江水利委員會、國家防汛抗旱總指揮部以及湖北、陜西兩大省份的手里，形成多頭管理，8月初的“拒絕放水”困局即由此而成。

翁立達(dá)解釋，眼下兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間的協(xié)調(diào)，是靠水利部副部長出任國務(wù)院南水北調(diào)辦主任的人事安排來解決，但仍舊有矛盾。今后在調(diào)水權(quán)的控制上，仍需協(xié)調(diào)。

漢江支流上有成千座小水電，其中筑壩或引流造成下游河道干涸，是魚類真正的滅頂之災(zāi)。

魚的記憶

一葉孤舟緊貼丹江口大壩底部游蕩，被出水口的暗涌沖激顛簸，似乎時(shí)刻有傾覆之憂，卻流連不去。船頭站著兩列鸕鶿，不時(shí)按照主人的指令躍入激流，長脖子叼住游魚后，或被主人及時(shí)伸桿接引上船，吐出嘴里所獲，得到飼料賞賜；或被激流沖走，含著魚順?biāo)龊苓h(yuǎn)，主人駕駛電動小舟如箭而下追逐接應(yīng)。

一條大魚上鉤，但它并未屈服，連漁夫手中的魚竿一并拖走，消失在漩渦中?？帐值臐O夫喊來幫手，翻越大壩下的禁區(qū)鐵網(wǎng)，探身懸崖用另外的魚竿擲向激流中來回搜索，終未將丟失的魚竿和大魚一起鉤弋上來。

這一幕昨日世界的場景，只在大壩腳下上演。整個(gè)漢江流域，沒有第二段這樣的洶涌激流，也看不到古老的鸕鶿捕魚情景。只有到了這里，漢江似乎恢復(fù)了深沉激越的本性。湍急的水流，在鼓蕩小舟之余，沖刷著洄游魚類的卵巢，使它們流連于這里的漩渦和深淵。湍流的上空，一群覓食的鷗鷺和小舟一樣徘徊不去。

在這里的激流中，我聽到了唯一一次魚兒高高躍起摔籽的聲響，是整個(gè)溯江期間的絕唱。

但在生命激越的外表之下，有著另一重真相。鸕鶿叼起的魚中，多數(shù)是隨水流而下被發(fā)電機(jī)的葉片拍暈的。在鸕鶿嘴中，它們并不掙扎。鷗鷺覬覦的食物，則是大量被水輪機(jī)葉片切碎的魚塊。

“水面上白花花的一層?！币晃坏そ陔娬竟ぷ魅藛T說，“切碎的都是大魚。”在漢江中游的火石巖和石泉水電站壩下，也發(fā)生著同樣情形，卻沒有這樣激越的場面。

水輪機(jī)切碎大魚的場景，并不是最致命的。漢江支流上有成千座小水電，其中筑壩或引流造成下游河道干涸，是魚類真正的滅頂之災(zāi)。

數(shù)年以前，在漢江支流嵐河的上游，我曾目睹一處電站截流后數(shù)日的場景。干枯的河道里飄蕩著一股鉆心的腐臭，裸露的巖石上是曬干反光的小魚眼睛。大魚在退水?dāng)R淺時(shí)被人們搶掠一空，微小的蝦米、魚蟲之類干枯腐爛。

在漢江現(xiàn)代源頭玉帶河，區(qū)區(qū)水流上也建起了幾座梯級電站。關(guān)峽隧道附近的一座引水式電站下游，河道斷流，裸露累累亂石，另一段則成了采砂場。政策規(guī)定中的生態(tài)孔不見蹤影。

設(shè)置生態(tài)孔是漢江小水電滅絕魚類被曝光之后，陜西省水利廳的一項(xiàng)專門政策，要求新修電站保持10%的下泄水量維持生態(tài)，并簽訂承諾書?！艾F(xiàn)在又變?yōu)橐蟀纯菟谧钚∷吭O(shè)置，但還是理論上的要求?！卑部凳兴炙Y源科任小平科長說。

至于生態(tài)孔對魚類的作用，水利局漁業(yè)站站長李志安描述，“理想狀態(tài)下可以保命，但實(shí)際達(dá)不到理想狀態(tài)?！敝钡浇裉?，雖經(jīng)多次呼吁，漁業(yè)站也一直沒能參加小水電的環(huán)評。

水壩的另一后果是截?cái)嗔唆~類洄游產(chǎn)卵之途。從丹江口以下，已建和規(guī)劃中的大壩有六座，首尾相連。陜西安康段境內(nèi)又有五座水壩，加上漢中地區(qū)的黃金峽。從武漢上溯的洄游魚類，面臨高不可越的天塹，被迫改變習(xí)性分段繁殖，可以提供交配動力的急水沙灘大大減少。一些魚類就此滅絕。

安康市上游嵐河口的漁民回憶，火石巖電站修建前，他們可以打到幾十斤重的鱸魚。這種魚從長江入?？诟浇h(yuǎn)道而來。湖北省水產(chǎn)研究所專家蔡焰值介紹，以往漢江魚類洄游的路線可以上溯至漢中。

洄游水道的分割，帶來的直接后果是魚類種群的小型化，土生化。以往漢江中游弋的四大家魚和長吻鮰漸漸式微，“在很短的流域內(nèi)自生自滅”。安康市漁業(yè)站站長李志安說，淡水魚類從廣義說都是洄游魚類。產(chǎn)卵通道消失后，以往常見的長吻鮰、花白鰱在安康段蹤影難覓。根據(jù)普查，漢江安康段近年消失了17種魚，其中包括以前常見的長吻鮰。

眼下魚類可以洄游的水道僅僅剩下興隆閘以下河段。徐術(shù)堂透露，去年曾有5條中華鱘由長江洄游到澤口，這種稀少的國家一級保護(hù)動物，被漁民們打上來嘗鮮吃掉了。

個(gè)別新修電站上的魚道形同虛設(shè)。蔡焰值在查看興隆大壩設(shè)置的魚道時(shí)發(fā)現(xiàn)，“確實(shí)有魚兒游到魚道下端，卻從未有一條嘗試上去”。人類的分級設(shè)計(jì)，對于魚兒來說過于復(fù)雜。

本性自由卻被關(guān)進(jìn)“水箱”的洄游魚類們，面臨的厄運(yùn)是流速的消失。

1994年7月，陜西省安康市，市民在捕魚。

和人類的性愛需要激情一樣，洄游魚類的交配需要激流沖擊雌魚卵巢，卵子順?biāo)?，尾隨而至的雄魚釋放精子。為了排出卵子，雌魚會在水流中高高躍起摔打暖巢，俗稱“摔籽”。奔流的江水成為庫區(qū)后，激流上的婚床消失，魚群的生命儀式失去了動力。丹江口水壩腳下奔騰的激流，人、鸕鶿和魚的搏斗，成了舊日記憶的稀有象征。

今年7月，蔡焰值在環(huán)保部下達(dá)的漢江魚類資源調(diào)查中發(fā)現(xiàn)讓人震驚的內(nèi)情：漢江中的四大家魚（青魚、草魚、鰱魚、鳙魚）不再產(chǎn)卵。而去年，在崔家營大壩下游的產(chǎn)卵場，年產(chǎn)卵量還有2億多個(gè)。直接的兩個(gè)原因，是干旱條件下的丹江口蓄水，以及興隆水壩修建。它們導(dǎo)致原本已經(jīng)減緩的漢水流速趨于停滯，“測定的流速比去年小一半?！?/p>

去年的漢水，流速還有一分鐘2－2.6米，今年只有1.5米左右，而庫區(qū)基本沒有流速。這與人們想象中的江河奔流相去何遠(yuǎn)。而家魚產(chǎn)卵要求的最低流速為3米/分鐘。根據(jù)蔡焰值等人今年4月至7月對丹江口水壩下游到漢口17個(gè)監(jiān)測點(diǎn)的調(diào)查，一半以上的魚類沒有產(chǎn)卵。洄游類的黃顙魚80%以上沒有產(chǎn)卵。

保存這些洄游魚類的辦法，只剩下人工育苗放流。“按照環(huán)保部規(guī)定，每建一座水壩，都要配套一個(gè)放流站?！钡巯乱粋€(gè)也沒有。丹江口下游應(yīng)急的辦法是由湖北省南水北調(diào)辦爭取兩年的資金，在其他育種場購買魚苗到漢水投放。眼下兩年的資金已經(jīng)用完，下一步尚無籌劃，如果無錢投放，“漢江的魚就完了。”安康段漢江2014年至今也放流了500多萬尾魚苗。

澤口鎮(zhèn)的漁民們，眼下指望的就是政府的投放。“剛投時(shí)打魚多，過一陣又少了?！边@些七八寸長的魚苗投放不久，就被漁民的粘網(wǎng)打撈起來，沒有成年的機(jī)會。

傍晚在澤口港碼頭停泊的漁船上，一戶漁民歸來清理粘網(wǎng)，除了一盆底鮊魚，船幫上還有一撮從網(wǎng)上摘下來的廢棄小魚，被潑水沖掉。粘網(wǎng)的網(wǎng)眼密到了小魚苗都鉆不過去的程度，長度則可達(dá)幾十米。按照漁業(yè)站的規(guī)定，網(wǎng)眼過小是違法的。

即使是可以靜水產(chǎn)卵的魚類，也不免生存危機(jī)，原因是河道沙灘的破壞與消失。漢江土產(chǎn)的古老魚類長春鳊，是蔡焰值眼里的典型?！八梢栽陟o水里產(chǎn)卵，附著在水草上?！钡衲?，長春鳊水土不服了?！捌书_很多母魚來看，都是大肚子。”蔡焰值說。“大肚魚”明年的卵巢會退化，逐漸失去繁殖能力。即使是最不“擇床”的鯉魚和鯽魚，也有將近40%沒有產(chǎn)卵。

除了不適應(yīng)水體變化，采砂船對沙灘的破壞，以及水質(zhì)的惡化，都是魚類產(chǎn)卵的殺手。“魚的產(chǎn)卵場要清凈，要淺。”襄陽市水利局人士毛成水說。胃口巨大、吸管直徑可達(dá)兩米的吸沙船，吞噬了卵子可以吸附的沙粒，留下深坑和亂石堆。

電魚、炸魚的暴力式掠奪，則帶來直接的災(zāi)難。

一位釣魚愛好者估計(jì)，安康段的漢江上，電魚船有幾十艘。黑夜里，電漁船燈火微弱，急速滑行，船頭帶長桿的電線插入水中，所到處在近千伏的電壓下，大小魚類一概死亡。澤口段的漁民們否認(rèn)自己電魚，但徐術(shù)堂說人人都這么干。岸邊顯明地豎著潛江市漁政局“禁止電魚、毒魚、炸魚，嚴(yán)禁非法捕撈”的標(biāo)識牌。

在漢江中下游，即使是傳統(tǒng)的釣魚，風(fēng)格也變得暴烈，不再是“愿者上鉤”的智力游戲。在丹江口水壩前和大橋下，釣魚者揮動專業(yè)制作的粗大魚竿，扯出極長的魚線，在水中用力撕扯，魚線上聯(lián)排帶著數(shù)十個(gè)粗大的魚鉤，魚鉤上并無誘餌，只是憑著不斷的撕扯，讓游弋經(jīng)過的魚被掛上。魚梁洲大橋上垂釣的老者說，經(jīng)常有魚被掛到了背或肚子，拉上來一半又掙掉的，存亡不測。

母親河的清白

8月底的漢口龍王廟，兩江交匯的入口，呈現(xiàn)出隱約的分界線。長江江面渾黃，漢江仍舊有一份深青。不同于空曠的長江，發(fā)亮的水葫蘆像幾條帶子，縈回在大雨中的漢江江面，說明水體中營養(yǎng)物的豐富。

幾名剛從江中上岸的游泳者說，往年這時(shí)水葫蘆早已消失，近年卻持續(xù)了四個(gè)月。厲害的時(shí)候江面幾近封鎖，人稱“江漢草原”。游泳者和船只都只能尋覓縫隙穿行?？拷斏浇兑粠?，翠綠的表面下，水葫蘆的根系迅速腐敗，曾讓兩個(gè)女隊(duì)員皮膚過敏。

1994年7月，陜西省安康市，石泉水電站。

這自然與源頭的漢水相去甚遠(yuǎn)，甚至很難說是同一條水。

7年前，在一個(gè)瀑流下瀉匯聚成的石窩里，運(yùn)建立第一次喝到了漢江南源朱家河的水。連續(xù)兩杯。

“清甜，精神一振，爬山的冠心病癥狀立刻消失了?！边\(yùn)建立回憶。為了喝到這口源頭水，她需要從襄陽一直上溯到漢中寧強(qiáng)縣，還在四個(gè)人攙扶下爬了七八里山路。她再也沒有忘記這母乳的味道。

這也是她童年記憶中滾河水的味道。2002年，運(yùn)建立開始組建環(huán)保NGO“綠色漢江”之時(shí)，滾河水成了黑河，上游的造紙廠讓它像是制造出來的墨水，又透出淤血的暗紅。

這是漢水源頭寧強(qiáng)縣城曾面臨的困境，由于一家造紙廠，穿城而過的玉帶河變成了黑帶，居民無處取水。直到近年問題才解決。

在從獨(dú)力質(zhì)疑到官民互動的歷程中，襄陽段漢江污染已有所改善。但在綠色漢江志愿者們的調(diào)研中，仍不乏讓人憂心的創(chuàng)口。

今年8月26日的探訪中，分隊(duì)志愿者看到漢江黑魚溝、大明渠的水是深藍(lán)色的—不是天然而是染過的藍(lán)。這種藍(lán)色來自上游的印刷廠。此外還有氣味，不過已比從前減輕。襄陽市下游崔家營的監(jiān)測點(diǎn)，江水渾濁，異味明顯，用隨身簡便試紙則檢測不出異常。一位漁民告訴探訪隊(duì)員們，這里的情形越來越糟糕，原因則是一家制藥廠。這家背景不尋常的制藥廠，是綠色漢江環(huán)保路上最難啃的一顆釘子，但運(yùn)建立說近期有所松動。

一張數(shù)年前襄陽的漢江照片，藍(lán)色江水在白色沙洲間發(fā)光，像是難于在地上安放的光源。眼下襄陽段的漢江雖大體為II類水，卻蛻去了昔日燦爛。魚梁洲大橋下的漢江分岔，已經(jīng)不復(fù)蓄水前的清淺，生長了一層浮萍和水華。運(yùn)建立說，當(dāng)初襄陽市政府不情愿修建大壩，正是擔(dān)心水體停滯導(dǎo)致污染。但因?yàn)樯嫌卫虾涌谑袨閼?yīng)付電站的猛關(guān)猛泄修建了王甫洲大壩，加上下泄水量減少，襄陽市區(qū)為了維持水位，被迫如法炮制。

緊鄰丹江口大壩下游的江面，情形也非安然。站在丹江口大橋上，可以看到橋上水面大片的水藻。靠近岸邊有明顯污水帶，江中心的清水分界明顯。

順流而上，在大壩下不遠(yuǎn)處可以看到污水來源：奔涌而出的一個(gè)排水口，傾瀉著晦暗濃烈的污水。另一個(gè)水泥管道，據(jù)附近幾位洗衣婦說，在晚上和清早排污。污水來自一座化工廠。

在與丹江口大壩頂端幾乎平行的不遠(yuǎn)處，豎立著“東圣化工廠”的標(biāo)志，龐大扭曲的管道撲撲噴出沸水和蒸氣，散發(fā)出酸味，高大的煙囪冒出作為化肥原料的煤灰。附近居民王進(jìn)財(cái)說，每隔一段時(shí)間排出的氨水，氣味更為刺鼻。工廠的污水經(jīng)過暗溝，到達(dá)江邊排污口。廠子緊鄰的一道露天水渠，是將水庫作為采水源的農(nóng)夫山泉工廠的廢水，顏色略微晦暗。

大壩附近本來有一大片化工廠、水泥廠，就近取水生產(chǎn)，都因南水北調(diào)工程被拆除。但這座東圣化工保留了下來。略微下坡處，還有一家丹江鋁業(yè)和開泰激素公司的標(biāo)識。

翁立達(dá)透露，南水北調(diào)工程之初，相比于庫區(qū)和漢江下游，國家對中游生態(tài)補(bǔ)償考慮不足。從襄陽、荊門、鐘祥到沙洋的沿江城市，既未享受庫區(qū)補(bǔ)償，又處于引江濟(jì)漢工程上游，面臨“兩不管”處境。有專家稱調(diào)水對壩下生態(tài)有利無害，綠色漢江副會長李治和曾撰文表達(dá)憤怒。

2014年初襄陽市委向國務(wù)院南水北調(diào)辦遞交公函，稱漢江中下游干支流約12%的水質(zhì)斷面已下降到IV類，甚至V類水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，懇請國家盡快編制漢江中下游水污染防治規(guī)劃。3月國務(wù)院南水北調(diào)辦副主任于幼軍帶隊(duì)到湖北聽取匯報(bào)，之后襄陽市里編制了一個(gè)多達(dá)190余億的龐大資金方案，在省里上報(bào)中央時(shí)被砍為13億元。這份錢還在審批之中。

蔡焰值透露，漢江中下游水質(zhì)靠上游放水量來調(diào)節(jié)，以前一直到漢口基本

為了“一江清水送北京”，壩上壩下待遇有別。

是II類水。各道水壩修建和丹江口蓄水之后，下游水質(zhì)經(jīng)測定已有II類水退化到III類至IV類，潛江段水質(zhì)III類還不到。

對于污水排放量巨大，污水處理廠能力不足的下游縣市，把過量污水閘死在內(nèi)河或渠道里，等待漲水偷排，成了“潛規(guī)則”。在澤口鎮(zhèn)港口附近，即有一處儲存巨量污水的閘門。

閘門內(nèi)的漢南河道原為引漢江水灌溉下游仙桃等縣的引水渠道，眼下卻成了澤口開發(fā)區(qū)近20家企業(yè)包括磷肥廠、永安制藥廠、鈦白粉廠等的排污渠和儲存池，曾經(jīng)多次爆發(fā)污染下游生活用水以致長江的事件。2014年6月經(jīng)湖北省環(huán)保部門測定，潛江污水下游閘口出境水質(zhì)全部在劣V類以下。仙桃市環(huán)保局則稱，這些污水都未經(jīng)處理直排河道。整個(gè)澤口鎮(zhèn)也由過去的沿江生態(tài)區(qū)變成了“癌癥村”，街道上粉塵飛揚(yáng)，惡臭撲鼻。

在漢江入水口，“潛江閘”的巨大題名之下，兩道鐵閘封住了河道中的污水，但并不能止住滲漏。在兩道閘門之間，儲存著灰黑發(fā)亮臭味撲鼻的污水，旁邊卻吊詭地豎著“禁止游泳釣魚”的警示牌。錢江閘之外的污水顏色變得淺了一些，卻仍然有酸臭味。污水體直連著漢江，而上游不到幾十米即是潛江市飲用水取水口。

附近居民披露，雖然閘門平時(shí)是閘死的，卻會在漢南河道漲水或污水滿溢時(shí)開啟閘門，趁漲水向漢江排污，且借著防汛的名義。在閘門上方的告示欄里，保存著2014年5月20日的一次開閘記錄：閘門全開出水，流量10。

此前4月下旬發(fā)生的漢口水污染事件，模式與此肖似：天降大雨，孝感漢川市防汛抗旱指揮部開啟漢川閘、漢川泵站閘搶排漬水，造成下游污染物超標(biāo)。

在下游居民看來，為了“一江清水送北京”，壩上壩下待遇有別。

8月底，在丹江口大壩上的淅川碼頭，筆者看到大量新拆卸下來的網(wǎng)箱支架，銹跡斑斑。裝車人員說每個(gè)補(bǔ)償1000元。對于“一江清水”的維護(hù)來說，這只是最瑣細(xì)的一筆支出。

在漢江中游的石泉縣城郊，一個(gè)新式污水處理廠去年開始運(yùn)行。沿江的白色廠房，是漢江中游近年出現(xiàn)的景觀。白色的房子里，縣城晦暗發(fā)臭的污水通過管線被依次引入氧化溝、厭氧池、耗氧池、沉淀池、消毒池，最后變成顏色近似自然的中水排入漢江。污泥則就近運(yùn)往山坳里配套的垃圾處理廠。這個(gè)污水處理廠能夠接納全縣80% 的污水。在污水處理車間，還安放了可從北京遠(yuǎn)程監(jiān)測的數(shù)據(jù)設(shè)備。廠子里氣味很小，有些像休養(yǎng)場所。

這樣的白屋子，安康市境內(nèi)十大縣均有一個(gè)，出自國家“十二五”丹江口上游水污染防治規(guī)劃。但維護(hù)白色外觀和清澈水質(zhì)的成本沉重。污水和垃圾處理廠的建設(shè)由中央投資，省市配套，但運(yùn)行成本由本地負(fù)擔(dān)，每噸污水處理高于1.3元。而這往往是一個(gè)縣城難以負(fù)擔(dān)的。

石泉縣污水處理廠第一年的運(yùn)行沒有財(cái)政預(yù)算，靠污水廠到處要錢，縣政府左挪右借，電費(fèi)欠成山。由于地方配套欠賬，工程尾款未付清，過春節(jié)期間，多位包工頭堵住了污水處理廠長朱代紅的辦公室。到了今年，縣政府終于在財(cái)政中給出了一年150萬元的預(yù)算，加上60萬元的排污費(fèi)，可以敷衍用度。

在安康市十大縣的污水處理廠中，石泉縣由于是入境水質(zhì)監(jiān)測的重點(diǎn)，由政府自身運(yùn)營，日子算是好過。其他一些縣份采用了外包運(yùn)營的BOT模式，由專業(yè)水務(wù)公司收取排污費(fèi)和獲取財(cái)政補(bǔ)貼運(yùn)營。由于中標(biāo)價(jià)格偏低難以維持運(yùn)營，紫陽縣的桑德水務(wù)公司破產(chǎn)退出，上了央視“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目。

2014年“兩會”期間，安康市環(huán)保局新成立的水質(zhì)保護(hù)監(jiān)管科長李紀(jì)平，曾和作為代表前往北京開會的代市長徐啟方一起，拜訪南水北調(diào)辦副主任于幼軍。“于主任說在生態(tài)保護(hù)基金中列專項(xiàng)，來保證污水廠運(yùn)行?！崩罴o(jì)平解釋，這是說在現(xiàn)有蛋糕里切一塊，不加。

安康全市共有161個(gè)鎮(zhèn)，沿漢江兩岸有55個(gè)。眼下只有10個(gè)重點(diǎn)鎮(zhèn)有污水處理廠、8個(gè)重點(diǎn)鎮(zhèn)有垃圾填埋場。關(guān)于重點(diǎn)鎮(zhèn)之外的其他漢水流域集鎮(zhèn)“兩廠”建設(shè)資金，于幼軍對徐啟方表示由于“十二五”規(guī)劃期間資金已安排完，要到“十三五”中再安排。

對于上游安康、漢中的人們來說，由于按照生態(tài)規(guī)劃關(guān)閉了大量污染企業(yè)，轉(zhuǎn)變了產(chǎn)業(yè)模式，目的實(shí)際是在維護(hù)“一江清水”，現(xiàn)在自然希望中央有明確的類似丹江口庫區(qū)的“對口支援”模式。但眼下，除了“兩廠”的項(xiàng)目資金，漢水水質(zhì)保護(hù)資金，仍然是通過原有的生態(tài)保護(hù)區(qū)轉(zhuǎn)移支付資金安排，其中規(guī)定有10%要用于生態(tài)建設(shè)，近年來每年有10% 的增長。這對于漢水中上游的人們來說，仍覺有點(diǎn)迂緩。

翁立達(dá)透露，丹江口上游水質(zhì)和水土“兩保”的國家資金投入是70多個(gè)億。相比于三峽庫區(qū)的400億水污染治理資金，翁立達(dá)覺得這個(gè)盤子明顯偏小，“漢江的水質(zhì)保護(hù)要求更高”。

丹江口水庫的水量中，有60%來自漢江安康河段。通水在即，上游的壓力不遜庫區(qū)，李紀(jì)平看著自己桌上的“通水倒計(jì)時(shí)”日程表，比喻自己是“腦子里有水”。上級要求“不講條件完成”，“只談工作困難，不談錢”。

但錢仍是李紀(jì)平們面對的最大問題。它并不像這條母親河對沿途生靈的愛，是無條件的。

“擁護(hù)南水北調(diào)，保護(hù)漢江水質(zhì)”。在“綠色漢江”辦公室里展示用爛的第十張漢江流域圖上，這兩句簡單的題詞，想用沉默說出更多。運(yùn)建立曾帶著它到北京去展示，“讓他們知道，給狗洗澡和豪華洗浴中心用掉的水來得不容易。”

2011年7月17日，南水北調(diào)渠首，水電工人們正在抓緊建設(shè)陶岔渠首水電站。

失色的黃金

陜西旬陽縣老城墻下，69歲的朱漢春坐在自家小賣部琳瑯的貨架前，用一支圓珠筆和大拇指示意纖繩和船舵，哼起從前的漢江號子。

“吆－喝－吆－喝－吔－喲－嗨－”下水號子的調(diào)子悠長舒緩，領(lǐng)頭的和搖櫓的應(yīng)和，提醒碼頭上的人船隊(duì)來了。如果江邊有洗衣的婦女，還會穿插一段唱詞，譬如“小小鯉魚紅了腮，上江跑到下江來－不愛玩耍我不來”。上岸“玩?！笔谴冇肋h(yuǎn)的憧憬。

上水號子則緊張得多，喊號子的人位置在或平或陡的岸上，肩上勒著纖繩，“吆－喝”間的應(yīng)答短促而用力，提醒著齊心協(xié)力應(yīng)對危險(xiǎn)。

從8歲到50歲，朱漢春一直待在漢江的船上。先是跟著“船太公”繼父坐帆船跑碼頭，成年后自己修船造船，退休前幾年又在班船上賣票。繼父是領(lǐng)頭喊號子的，這是個(gè)大船上風(fēng)光的角色，可以不用拉纖，“陽傘一打，眼鏡一戴，看誰不出力就呵斥，連船長路線不對也敢罵”。只是偶爾拉纖的朱漢春，把號子聲和繼父的風(fēng)光深深藏進(jìn)了心里，直到成為漢江號子非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。

在旬陽縣中國漢江航運(yùn)博物館的一張照片里，江邊的山石上，勒著一道道深深的茬口，可以完全沒入手掌，很難相信這是竹編的纖繩千年來一次次勒出來的。朱漢春的肩上沒有巖石上的勒痕，但他的雙腿像多數(shù)船工一樣，留著冬天下水背船留下的靜脈曲張。

帆船和纖繩的歷史，從詩經(jīng)中開始，在漢江上一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代，后來才出現(xiàn)了機(jī)器船。從陜西石泉縣下一趟漢口，往返需半年，因此被稱為“漢半年”。根據(jù)《湖北航運(yùn)志》，秦漢以來的漢江行路，可從漢口上溯至漢中。

在預(yù)備10月1日開張的中國漢江水運(yùn)博物館展覽廳里，陳列著一幅漢江航運(yùn)標(biāo)識圖，在崇山峻嶺中的漢水上，用小燈密密麻麻地列出了從漢口至漢中的40余個(gè)干支流碼頭，還有蘭灘、冷水、蜀河三座絞灘站，用絞車把船只拉上險(xiǎn)灘。小燈通電，似乎點(diǎn)亮航標(biāo)燈，以往的漢江航道在黑暗中活了過來。

湖北襄陽是連接漢水上下游最重要的港口，也是“南船北馬”的漕運(yùn)中轉(zhuǎn)碼頭。《襄樊港志》記載航運(yùn)起源自春秋時(shí)的楚國物資北運(yùn)，一個(gè)船隊(duì)可達(dá)150多艘船。西漢時(shí)已經(jīng)成為港口，江淮貨物溯漢水轉(zhuǎn)陸路運(yùn)往西安或洛陽。現(xiàn)代以來，漢水成為南方的糧食、布匹、食鹽、和北方的煤炭、桐油、汽車、藥材的交流孔道，貨物進(jìn)入長江后可以運(yùn)到上海、南洋，稱為“長水貨”。在安康流域的民歌里，一直流傳著“小小船兒下南洋”的唱詞。

到上世紀(jì)70年代丹江口水壩修建前，漢水航運(yùn)達(dá)到頂峰，大量“修三線”建材由此運(yùn)輸，地方一半物資靠水運(yùn)，還開通了武漢到老河口的客輪?！澳菚r(shí)船很多，逢年過節(jié)，碼頭都停滿了”。湖北襄陽市航運(yùn)局港航科人員毛成水回憶。

當(dāng)時(shí)還有很多帆船和機(jī)帆船，船帆和桅桿密麻麻遮住了大半個(gè)江面。毛成水的爺爺是負(fù)責(zé)設(shè)航標(biāo)的船員，對他講那時(shí)生火吃飯都不用擔(dān)心，遇到路過的大船，靠上去就可蹭飯吃。

隨著丹江口大壩的攔腰截?cái)?，以及公路貨運(yùn)興起，這條“黃金水道”在上下游都開始褪色，襄陽徹底失去了以往的帆影汽笛，卻像一個(gè)不情愿退場的演員，保留著歷歷遺跡。

夜色中的襄陽臨漢門外，幾處碼頭的斑駁燈箱在人影頭上隱現(xiàn)，燈光隱晦難辨，譬如“小北門”“官廳”“鐵柱”，碼頭石階上長滿青蔥荒草，岸邊只有三兩游人和洗衣婦，發(fā)出輕微的響動。遺留的系船墩和燈塔，是江水沖刷之下保留的堅(jiān)實(shí)物證。只有一艘旅游輪渡，在招徠渡江游玩的客人，似乎往昔情形的蒼白模擬。

朱漢春是水運(yùn)衰落的親歷者，在漢江邊造了20多年船。丹江口大壩一修建，上游的船就很少下武漢了。而火石巖電站一起，上下游更是直接斷航。航運(yùn)萎縮成為短途，直到旬陽船運(yùn)社倒閉。旬陽航運(yùn)社曾是1949年后旬陽縣最大的企業(yè)，有90多條船，780多名職工。

船運(yùn)社倒閉前幾年，為自救成立了陜西安康市到白河縣的客輪，朱漢春在船上賣票，親歷了最后階段的慘淡經(jīng)營，直至停航，只留下幾個(gè)碼頭渡口，其余轉(zhuǎn)產(chǎn)為磷肥廠，還有人改行打水泥磚。上岸后的朱漢春，無時(shí)不懷念船上生活，號子聲成了他的寄托。安康地區(qū)航運(yùn)公司的船隊(duì)則被迫輾轉(zhuǎn)到武漢，試圖在長江里存活下來，掙扎10多年后終究倒閉。博物館里墻上懸掛的兩排老船工留影，成了他們水上生涯的最后紀(jì)念。

比朱漢春年輕一輩的劉貴棠也是航運(yùn)社職工，他用后半生的時(shí)間不遺余力搜羅遺物，漸漸以一己之力獲取官方支持，把對水上生活的懷念變成了一家漢江航運(yùn)博物館。在這座占用原糧食局三層樓房的博物館里，放滿了從鐵錨、馬燈、纖繩到水缸、油簍和發(fā)報(bào)機(jī)的實(shí)物，以及幾十種曾在漢江上航行的船只模型。往昔漢江上的黃金時(shí)代，在這個(gè)寂靜的空間里找到歸宿。

襄陽市航運(yùn)局副局長李沖介紹，綿延數(shù)千年的漢江航運(yùn)“黃金時(shí)代”結(jié)束，除了公路貨運(yùn)的影響，直接原因是丹江口電站建壩。電站雖然配備有升船機(jī)，卻明顯沒有筑壩前方便，“翻壩眼下幾乎不可能”。原因除了噸位問題，還在于按照政策升船機(jī)過壩應(yīng)免費(fèi)，本身卻需要大量電費(fèi)，管理權(quán)又在電站手里。

在李沖記憶里，一直到上世紀(jì)90年代，還有十堰二汽的東風(fēng)卡車發(fā)到大壩上游，用升船機(jī)翻壩，有的則以汽車轉(zhuǎn)運(yùn)至大壩下再上船，裝大卡車的“長水貨”可一直走到上海。但隨著公路發(fā)達(dá)，這種現(xiàn)象漸漸消失了。

2014年以來，丹江口大壩沒有一艘船翻壩。電站工作人員透露，有調(diào)水任務(wù)之后，升船機(jī)就更難有機(jī)會使用了。

火石巖電站的升船機(jī)也是類似情形。安康市供電局一位人士稱，他們有一艘營業(yè)船需要安置到大壩上游的瀛湖，因?yàn)殡y以運(yùn)輸，動用了電站的升船機(jī)，“這是唯一一次”。

相比于噸位小的升船機(jī)，建船閘顯然使更合理的選擇。但安康境內(nèi)近年修建的喜河和蜀河電站，都沒有修建船閘。安康電力系統(tǒng)知情人士透露，蜀河電站本來要建船閘，“成本要一個(gè)億，就作罷了”。這引起了航運(yùn)局人士很大不滿。

除了沒有通道，電站下泄的水量猛關(guān)猛放，也扼住了航道的命脈?！坝胸洉r(shí)沒水，有水時(shí)沒貨?！卑部凳泻竭\(yùn)局局長許伯昌如此描述火石巖電站修建后安康段漢江航運(yùn)的困境。在水電站和交通部門之間，曾經(jīng)有電站必需保證最低通航標(biāo)準(zhǔn)流量的協(xié)議，但并未執(zhí)行。

在許伯昌看來，水運(yùn)并非沒有發(fā)電重要。運(yùn)量大，超出公路很多倍；不需要像公路一樣修建道路，不占用耕地，也不需要太大養(yǎng)護(hù)。而每修一公里二級公路，需占地20畝，鐵路為50畝。水路是母親河提供的幾乎無條件的恩惠。過去幾十年里，這種恩惠全然被忽視了，直到近年重新被發(fā)現(xiàn)，卻積重難返。

近年來，國家提出了內(nèi)河航線振興規(guī)劃，今年李克強(qiáng)總理視察長江，也提出了“黃金水道”支撐長江經(jīng)濟(jì)帶戰(zhàn)略。這使得漢江的重振水運(yùn)變得重要起來。在這項(xiàng)戰(zhàn)略中，漢口到丹江被規(guī)劃為三級航道，通航1000噸重船舶；丹江口以上至安康則為四級。但除了疏浚航道，最大的障礙是水壩。

李沖介紹，眼下從漢口到丹江口大壩下，已建和規(guī)劃中的水壩有六座，其中王甫洲為四級船閘，其余都按三級設(shè)計(jì)。由于庫區(qū)首尾連接，消除了以往的淺灘急水，航道條件改善，過船噸位上升。不確定因素在于船閘的通過時(shí)間?！耙患壦畨未蠹s不到一個(gè)小時(shí)。但考慮到要湊齊一批船過壩，如果過壩船只不夠就要等待了?！崩碚撋险f，從漢口到襄陽一個(gè)禮拜也正常，而過去下水兩三天，上水五天左右。

調(diào)水后水量減少，水壩發(fā)電傾向于猛關(guān)猛放，會造成兩級水壩首尾交界地帶的缺水；加之采砂船的占道和破壞，是李沖和毛成水們需要面臨的課題—“很多船占據(jù)航道采砂，拋棄的石頭堵在航道中，極其危險(xiǎn)。它們投下的錨索又遮住江面?！痹诓缮按沃?，毛成水還遭遇了船戶要跳江的事件。除了采砂還有淘金船，近年還有淘鐵潮，毛成水用“瘋狂”來形容。航運(yùn)局對于采砂的審批，和對電站立項(xiàng)一樣沒有發(fā)言權(quán)。

許伯昌的辦公室擺著一個(gè)船舵模型。對他來說，要實(shí)現(xiàn)從丹江口水庫上游到安康的四級航道規(guī)劃，還很不現(xiàn)實(shí)。上級已經(jīng)投入了近2億元，下游白河電站也規(guī)劃了船閘，蜀河電站未修建的船閘卻成了死結(jié)。安康下游久不通航的漢江，“被采砂挖得稀巴爛”，從東堤上眺望，成為連片的沙堆，幾乎看不出來一條大江的原貌，黃金水道的記憶更是昨日殘夢。

20多年以前的我，偶爾站在漢江大橋上俯望，看出一幅比今天更清晰的圖景。透明的江水，清晰地顯出水底的深淺脈絡(luò)，淺的微白，深的煙青，卻都是僅有的一點(diǎn)著色，一陣微風(fēng)縐皺，即可擦掉。過一刻平靜了又回來，弱到使人驚訝，能夠承受經(jīng)過的船只。

眼下的漢江，勉力保持著舊日底色，似乎少年透明皮膚下的血管，細(xì)弱又全無防護(hù)，經(jīng)歷著一場獻(xiàn)血手術(shù)。

剩下的姿勢，是祈禱。

安康地區(qū)航運(yùn)公司的船隊(duì)則被迫輾轉(zhuǎn)到武漢，試圖在長江里掙扎10多年后終究倒閉。